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PREFACIO

«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante él. No ante el hombre,
sino ante Dios.» Si esto es asi, y lo es de autoridad de quien lo pronuncid’, lo es, yo di-
ria, de modo eminente por lo que se refiere al protagonista, a la vez que relator, de la
obra que nos ocupa.

Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario, va a penetrar de
algun modo la presencia de Dios, viva presencia que va a iluminar nuestra alma en la
medida de nuestras necesidades y de nuestros anhelos.

Exhortacion magnifica y poderosa a la vida espiritual, a la vez que guia, estimulo y
consuelo en ella, este «pequerio clasico» de la espiritualidad, pequerio por su sencillez
v humildad y «clasico» por su extraordinaria difusion y acogida, es obra, sin duda, de
un experto guia de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, no segun una
ordenacion logica o, para el caso, teoldgica, sino especificamente espiritual una serie
de relatos que, a primera vista, pueden parecer desprovistos de una hilacion e intencion
determinadas.

El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario espiritual en su
anécdota concreta, configurada por la sucesion de sucesos exteriores, como también, y
fundamentalmente, por la ensefianza especifica contenida en cada uno de ellos, que nos
adentra progresivamente en la via espiritual, tal como es concebida por la tradicion he-
sicasta en particular.

Se nos describen todas las etapas de la via, desde la inicial inquietud del alma que
despierta a la llamada de lo alto, hasta la llegada a la hesychia, el «santo silencioy, pa-
sando por las fases de purificacion e iluminacion previas de aquélla.

Este «testamentoy del hesicasmo, como yo gustaria de calificar esta obra, constitu-
ye un testimonio inapreciable de éste, «la rama mas directa y mds intacta de la inicia-
cion cristica... que de los Padres del desierto hasta el peregrino ruso representa indis-
cutiblemente el patrimonio mas inalterado de la espiritualidad cristiana primitiva, es

decir, propiamente cristica, y su expresion mds pura y profunda»’, a la que no serd se-

' El Abad APOLOS. Cftr. Apophtegmata Patrum (citado por Paul Evdokimov, Les dges de la vie spiri-
tuelle, Paris, 1964, p. 230).

? Frithjof SCHUON, De ['Unité transcendante des Religions, cap. IX, «De I’initiation christique», Pa-
ris, 1968, pp. 155y 161.
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guramente aventurado suponer extinguida ya practicamente, por lo menos por lo que se
refiere a su manifestacion visible.

Los dos pilares de la via, la doctrina y el método, son reiteradamente expuestos y
comentados desde diversos angulos. La primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la
sabiduria espiritualy, como la califica su editor, Nicodemo el Hagiorita, y el segundo,
sintetizado en la «oracion de Jesusy, invocacion del Nombre divino, acto que constituye
el «recuerdoy» de Dios por excelencia, satisfaciendo asi al mandamiento que los englo-
ba a todos, segun afirma, entre otros, Gregorio el Sinaita, figura central en el desarro-
llo historico del hesicasmo: «Por encima de los mandamientos hay el mandamiento que
los contiene a todos: el recuerdo de Dios: Acuérdate del Senor tu Dios en todo momen-
to (Dt., VIII, 18). Es en razon de éste por lo que los demds han sido violados, es por él
por lo que se guardan. El olvido, en el. origen, destruyo el recuerdo de Dios, oscurecio
los mandamientos y descubrié la desnudez al hombrey’.

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar hasta el fondo,
hasta la raiz de nuestra situacion actual de olvido de Dios y a repararla en la medida
de sus posibilidades y de los designios de la Providencia, habida cuenta del caracter to-
tal de una via que, como la hesicasta, tiene por meta la union del alma con Dios, en to-
tal identificacion esencial. Pero la obra puede ser abordada desde una perspectiva me-
nos radical, pues ofrece igualmente, y yo diria necesariamente, elementos que pueden
quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico de virtudes ejempla-
res que pueden mover al alma piadosa a imitarlas y dar a la tibia estimulo suficiente al
fervor.

Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, a nivel historico,
una pincelada que nos traza el perfil espiritual de la Santa Rusia en los afios inmedia-
tamente anteriores al zarpazo implacable de la Bestia, que la iba a convertir en la Si-
niestra Rusia.

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la obra. Es de por si lo
bastante explicita como para no necesitar apenas presentacion. De cualquier modo, por
lo que se refiere al aparato erudito, la introduccion y las notas de la primera parte pro-
veen suficiente material, y por lo que hace referencia a su valoracion espiritual, el pro-
logo a la segunda hablara mejor que estas lineas.

Para esta edicion, completa por incluir en su segunda parte tres relatos, inéditos en
castellano, que aparecieron posteriormente pero que son indisociables de los primeros,
se ha partido, para su primera parte, de la traduccion francesa de Jean Gauvain (seu-
donimo de Jean Laloy), la mas difundida de las versiones occidentales, de la que se han

3 Jean GOUILLARD, Petite Philocalie de la priére du coeur, «Livre de Vie», nimero 83-84, Paris,
1968, p. 177.
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respetado la introduccion y las notas salvo pequerias alteraciones que se han estimado
oportunas; y, para la segunda, de la traduccion inglesa de R. M. French, que ofrece,
por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa de la Abadia de Be-
llefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido igualmente presente. Para esta segunda
parte, hemos contado asimismo con la colaboracion de M. Charles Krafft, gran conoce-
dor de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prologo especialmente

para esta edicion espaiiola.



PRIMERA PARTE
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INTRODUCCION

A Pierre Pascal

Habiéndome llamado la atencién una breve nota de Nicolas Berdiaev, descubri este
librito en la Biblioteca de Lenguas Orientales de Paris. A pesar de las preocupaciones de
un periodo de examenes, no lo dejé de mis manos durante toda una tarde, porque mejor
que muchas novelas, estudios y ensayos, revela el misterio del pueblo ruso en lo que po-
see de mas secreto: sus creencias y su fe.

Nadie se extrafiara de la oscuridad en que quedaron los Relatos de un peregrino, si
se tiene en cuenta las condiciones de su publicacion. Vieron la luz por primera vez en
Kazan hacia el afio 1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el afio 1884
no se hizo una edicion correcta y accesible de esta obra. Ni era posible que en pleno mo-
vimiento socialista y naturalista tuviera mucha resonancia. Solo después del 1920 se
echa en falta una nueva edicion, con ocasion de que muchos corazones emigrados cono-
cerdn la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 1930 bajo la direccion
del profesor Vyscheslavtsev’. La presente traduccion esta hecha seglin este texto.

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Segun el prefacio de la edicion
de 1884, el Padre Paisius, abad del monasterio de San Miguel Arcangel de los cheremi-
sos en Kazan, habria copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo nombre ignora-
mos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las narraciones fueron redactadas por

* Oskrovennye razskazy Strannika dukhovnomu svoemu otcu, Paris, YMCA Press, 1930. Una primera
traduccion francesa fue publicada en la revista Irénikon (Amay/Meuse, Bélgica). Traduccion alemana:
Em russisches Pilgerleben, por R. von WALTER, Berlin, 1925.



Relatos de un peregrino ruso

un religioso después de sus conversaciones con el peregrino. Esta hipotesis no quita en
modo alguno al libro su cardcter de autenticidad. El peregrino, simple campesino de
treinta y tres afios, s6lo conoce el estilo oral. La redaccion de sus aventuras le habria
costado grandes esfuerzos, y pareceria que numerosas expresiones convencionales ha-
brian reemplazado el lenguaje arcaico y sencillo que constituye el encanto de sus narra-
ciones. En cambio, un confidente inteligente habria podido captar exactamente el tono
del peregrino y transmitir sus palabras al lector. Muchos son los misticos que no nos han
comunicado sus experiencias sino con la ayuda de un cronista que con gran arte sabe
ocultarse tras los misterios que revela. Acaso sea este personaje el ermitafio de Athos, o
quiza el Padre Ambrosio, el gran solitario de Optino —maestro de Ivan Kireevski, ami-
go de Dostoievski, de Tolstoi y de Leontiev—, entre cuyos manuscritos fueron encontra-
dos otros tres relatos’, de tono mas didactico, y publicados en 1911.

Los relatos pertenecerian asi al movimiento literario ruso del siglo XIX, en lo que
tiene de mas sereno y de mas puro. En el tumulto de los escritos poéticos, romancescos
y revolucionarios, en los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas
del caracter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina que sin duda consti-
tuye su tonica secreta.

El peregrino hace que el lector penetre en el corazén mismo de la vida rusa, poco
después de la guerra de Crimea y antes de la abolicion de la servidumbre, o sea entre los
anos 1856 y 1861. Desfilan por la obra todos los personajes de la novela rusa: el princi-
pe que intenta expiar su vida disipada, el conductor de postas borracho y pendenciero, y
el escribano de provincias, incrédulo y liberal. Los condenados a trabajos forzados pa-
san en caravanas hacia Siberia, los correos imperiales agotan a sus caballos en las llanu-
ras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas; nobles, campesinos, funcio-
narios, miembros de diferentes sectas, maestros y curas de pueblo, toda esta antigua Ru-
sia resucita con sus defectos, el menor de los cuales no es la embriaguez, y con sus vir-
tudes, entre las que brilla con mayor esplendor la caridad, el amor espiritual del prdjimo,
iluminado por el amor de Dios. Todo esto encuadrado en la tierra rusa, llanura inmensa
hasta perderse de vista, selvas desiertas, ventas a la vera de los caminos, iglesias de co-
lores claros y campanas refulgentes y sonoras. Y no obstante, jamas se detiene el campe-
sino a describir el rostro de estas apariencias sensibles. Cristiano ortodoxo como es, su
preocupacion se fija en lo absoluto.

Para conducir sus pasos en este empefio, no tiene el peregrino sino dos libros, la Bi-
blia y una coleccion de textos patristicos, la Filocalia®. Basta este nombre para definir la

> Sobre los bienhechores efectos de la oracion de Jesus, Ladimirova u Svidnika, Checoeslovaquia,
1933 (en ruso). (Son estos relatos los que componen la segunda parte de la presente edicion.)
% Ver nota 15 del primer relato.
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escuela a la cual pertenece. Ruso del siglo XIX, el peregrino es un hesicasta (de
(f’%j? = calma, silencio, contemplacion).

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. Su origen se encuen-
tra en el monte Sinai y en los desiertos de Egipto. En la Iglesia oriental aparece como la
corriente mistica por oposicion a la tradicion puramente ascética que arranca de San Ba-
silio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de la condenacion del ori-
genismo en los siglos V 'y VI. Inspirandose en Origenes y en Gregorio de Nisa’, la misti-
ca oriental pone como fin del alma la definicion. La naturaleza humana es buena, pero
estd deformada por el pecado. Hacerla retornar a su primera virtud, restablecer en el
hombre, hecho a imagen de Dios, la semejanza divina, obra de la gracia, he aqui el ca-
mino de la salvacion. Bajo la accion de la gracia, el espiritu, liberado de las pasiones por
la ascesis, se eleva a la contemplacion de las razones de las cosas creadas, y llega a ve-
ces hasta la «noche luminosa», la oscura contemplacion de la Santisima Trinidad. Tal es
el fin al que se consagran los solitarios y los grandes misticos de los diez primeros si-
glos cristianos. Para fijar el espiritu en las realidades invisibles, algunos de ellos adopta-
ran procedimientos técnicos, tales como la repeticion frecuente de una breve plegaria, el
Kyrie eleison. Ningun cat6lico se extranard de esto que no deja de tener semejanza con
el rezo del rosario. Por estar unida al dogma de la resurreccion futura, la idea de una
participacion del cuerpo en la vida espiritual es en si profundamente ortodoxa. Asi es
como poco a poco se va desarrollando lo que, un dia, en medio de encarnizadas contro-
versias, sera llamado hesicasmo.

A partir del siglo XI, esta doctrina tiende a corromperse. Bajo la indirecta influencia
de San Simedn el Nuevo Teodlogo, se atribuye a las visiones y revelaciones sensibles
exagerado valor. Nadie podra ser considerado cristiano si no ha conocido y experimen-
tado concretamente la gracia. Inquietante teologia a la cual se oponen las palabras de
Santa Juana de Arco a los doctores que le preguntaban si estaba en estado de gracia: Si
no lo estoy, que Dios me ponga en él, y si lo estoy, que en él me guarde Dios. Mas alla
no puede ir el cristiano sin correr riesgos. La accion de Dios en el alma es esencialmente
misteriosa, «transpsicologica», empleando la expresion de Stolz®.

" Cfr. Gregorio de NISA, Vie de Moise, traducida y presentada por J. Daniélou, S. J., Col. «Sources
chrétiennes», Lyon-Paris, 1943. En aleman: Gregor VON NYSSA, Der Versiegelte Quell, trad. e introd.
de Baus Urs von Balthasar, Salzburgo, O. Miiller, 1939. En lo que concierne a la teologia oriental, ver
mas en particular C. CONGAR: «La notion de déification en Orientw, Vie spirituelle, 1935, p. 99, y Mme.
Lot BORODINE: «La déification dans 1’église grecque», Revue d’Histoire des Religions, t. 105, 106, 107
(1933).

8 Anselmo STOLZ, O. S. B., Theologie der Mystik, Ratisbona, 1936.

10
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El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, al menosprecio de las practicas
ascéticas y a buscar medios considerados como mas eficaces para llegar a las visiones.
Que es el peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma corre el riesgo
de quedar fulminada. Por parecida evoluciéon se concede demasiada atencion a los pro-
cedimientos corporales, a la posicion del cuerpo y al papel del corazon en la oracion. El
hesicasta del siglo XIV que espera salvarse «sin trabajo y sin dolor», olvida que, en la
vida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesus es el Sefior, si no es por
gracia del Espiritu Santo (1 Cor., 12, 3).

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo XIV, fue transmitida a
Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), una de las figuras mas puras del mona-
quismo ruso, y el que queria que se prohibiera a los conventos poseer bienes materiales.
Caida en el olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets, Paisius Velich-
kovski. Los textos hesicastas que reune y publica en 1794 habran de guiar a los solita-
rios y misticos rusos del siglo XIX.

Vinculado a la monoétona cadena de las generaciones, el peregrino encuentra la doc-
trina hesicasta deformada por largos siglos de historia. Pero su espiritualidad es pura. Si
por momentos parece creer que solo la practica de la oracion puede llevarlo a conocer
«cuan bueno es el Sefior», su amor de Dios es demasiado grande para no ser de origen
sobrenatural. El ascetismo casi espontdneo de su vida es también una guarda para él. Vi-
viendo siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una piedra donde repo-
sar su cabeza, la oracidn perpetua es ante todo para ¢l el medio de fijar la atencioén sobre
el misterio de la fe, y de hacer volver al alma hacia esa misma fe. Su espiritu permanece
siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y sincera solicitud.

La fe del peregrino no es una respetuosa emocion en presencia de poéticos misterios,
sino que se nutre de ensenanzas teologicas. A quienes se dirigen a ¢él, les ofrece consejos
técnicos y explicaciones doctrinales; no generosas e imprecisas exhortaciones. Como
conoce al hombre a la luz de Dios, sabe también su lugar y sus deberes en el universo.

La moral del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, como tampoco es
una higiene interior. Todas sus acciones van guiadas por el deseo de la perfeccion espiri-
tual. El ascetismo es la condicion de la contemplacion, y no tiene sentido en si mismo.
La vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe proceden las obras,
pero sin obras la fe no existe. Procedente del mundo de la caida, de la ignorancia y de la
debilidad, el peregrino se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que entrard entero, en
cuerpo y alma, cuando llegue la consumacion de los tiempos. Reuniendo todas las fuer-
zas de su espiritu para contemplar al Ser Absoluto, recibe a veces de Cristo, el nuevo
Adéan, alguno de los privilegios del primer Adan. Consigue llegar a ignorar al frio, el
hambre y el dolor; la misma naturaleza le aparece transfigurada:

11
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«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen que existen para el hombre, y
que para el hombre dan testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios.»

Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, sino que es la profun-
da tendencia del cristianismo. Que la creacion sea buena y que después de la caida deba
ser conducida en su totalidad por el camino de la salvacion, es cosa que la ensefia San
Agustin y después de €l los grandes doctores medievales, lo mismo que San Gregorio de
Nisa. Si la Edad Media occidental se inclina sobre todo al misterio del pecado y de la
Cruz, es porque las maravillosas implicaciones de la Encarnacion han sido ya reveladas
a la conciencia cristiana por los Padres. Solo las crisis y el desquiciamiento del mundo
moderno han hecho que se oscurezca este sentido «coésmico» de la teologia patristica,
sin el cual el pensamiento de los grandes doctores occidentales no puede ser verdadera-
mente comprendido.

Ante estas inmensas perspectivas, puede el peregrino conducir a los que le escuchan
con sinceridad. ;Es esto privarle de su cardcter ruso? Al contrario, pues es el tipo perfec-
to de la piedad rusa. Esta no ha llegado a formar una escuela de pensamiento, una doc-
trina propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus colores fres-
cos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de Bizancio, asi también esa piedad
ha dado a las doctrinas del Oriente cristiano un tono nuevo y original.

El innato sentido del misterio en el hombre —la compasion y la piedad ante el dolor
y el pecado—, la simplicidad de corazon, que espontdneamente purifica las exaltadas
doctrinas de la Edad Media bizantina —Ia imitacion directa y casi la mimica de la vida
de Cristo y de las verdades evangélicas—, tales son los fundamentos de la piedad rusa.
De modo que en Rusia existe un inmenso potencial religioso, una pujante fuerza popular
que no ha llegado a expresarse en una doctrina propia. Hasta el siglo XIX, la teologia
rusa no existe; todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latin. Excep-
tuando quiza la Edad Media rusa, la fusion, la sintesis entre el pensamiento religioso y
la corriente de la piedad popular no ha sido una realidad sino en algunos casos indivi-
duales, de los que el peregrino es un ejemplo. En la vida de la Iglesia, esta ausencia de
unidad da a la idea religiosa rusa su tragico caracter, fuente de crisis espantosas. Aban-
donada a si misma, la Iglesia rusa conocié muy pronto la injerencia del Estado. Privada
de apoyo sucumbid, el cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando agotada y esquilma-
da poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su meditacion solitaria, es
dado ver en el siglo XVII las tragicas hogueras de los «viejos creyentes». El vigor espi-
ritual se refugia en los eremitorios, en los monasterios; de cuando en cuando irradia so-
bre el pueblo, pero la unidad orgéanica esta rota. Los grandiosos esfuerzos de los laicos

12
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por crear en el siglo XVIII una doctrina religiosa rusa se apoyan Gnicamente en una di-
fusa realidad, carecen de sostén y quedan aislados. Indudablemente, el alma rusa sigue
siendo ante todo religiosa. Pero a la fe sucede la religiosidad; y basadas en ésta, nacen
las terribles excrecencias del oscuro fanatismo, del nihilismo total y del ateismo militan-
te, que es el poder de las tinieblas.

Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocacion, el pueblo ruso, como todos
los pueblos de Europa, ha hecho traicion a su mision historica, que es la de una civiliza-
cioén progresivamente impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los abis-
mos del pecado y la infinitud de la divina luz. La visién de una Rusia reconciliadora del
Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevid un instante, parece desvanecerse defini-
tivamente. Pero de un mal radical puede nacer un bien infinito. En el temor y el temblor
es donde se prepara la resurreccion.

«Llora, llora, pueblo miserable, canta el Inocente de Mussorgsky, ese hermano del
peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios tendra piedad de ti. »

Jean GAUVAIN

13
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Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por
estado, peregrino de la mas baja condicidon, andando siempre errante de un lugar a otro.
Mis bienes son: a la espalda, una alforja con pan duro, la santa Biblia en el bolsillo y
basta de contar. El domingo vigesimocuarto después de la Trinidad entré en la Iglesia
para orar durante el oficio; estaban leyendo la epistola de San Pablo a los Tesalonicen-
ses, en el pasaje’ en que esta escrito: Orad sin cesar. Estas palabras penetraron profun-
damente en mi espiritu, y me pregunté codmo es posible orar sin cesar, siendo asi que to-
dos debemos ocuparnos en diversos trabajos a fin de proveer a la propia subsistencia.
Busqué en la Biblia y lei con mis propios ojos exactamente lo mismo que habia oido:
Orad sin cesar'’; orad en todo momento en espiritu''; orad en todo lugar levantando
unas manos puras®. Inttil reflexionar; yo no sabia qué partido tomar.

(Qué hacer?, pensé. ;Dénde encontrar una persona capaz de explicarme estas pala-
bras? Iré por las iglesias donde predican oradores famosos y acaso en ellas encontraré lo
que busco. Y sin mas, me puse en camino. Escuché muchos y excelentes sermones sobre
la oracion, pero todos eran instrucciones sobre la oracion en general: qué es la oracion,
por qué se ha de orar, cudles son los frutos de la oracion. Pero como llegar a orar de ver-
dad, de esto nadie hablaba. Oi un sermon sobre la oracion de espiritu y sobre la oracion
continua; pero nada dijo el predicador del modo de alcanzar esta oracion. De manera
que la asistencia a los sermones no me habia resuelto lo que yo buscaba. Por eso dejé de
asistir a ellos, y determiné buscar con la ayuda de Dios un hombre sabio y experimenta-
do que me explicara este misterio, ya que tan atraido me sentia hacia €l.

Asi anduve mucho tiempo; leia la Biblia y me preguntaba si no habria en alguna par-
te un maestro del espiritu o un guia sabio y lleno de experiencia. Una vez me dijeron
que en un pueblecito vivia hacia mucho tiempo un sefior” que sdlo se ocupaba de su sal-
vacion: tiene en su casa una capilla, nunca sale fuera y siempre estd rezando o leyendo

? Literalmente: pericopa 253. Este término designa los textos de la Biblia tal como se leen en los ofi-
cios o la misa.

1 Tes., V, 17.

Ef, VI, 18.

21 Tim., 11, 8.

 Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la pequefia nobleza rural.
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libros espirituales. Al oir estas palabras, me puse sin tardar en camino hacia aquel pue-
blo; llegué y me dirigi a mi hombre.

—¢Qué es lo que buscas en mi casa? —me pregunto.

—NMe han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por eso os pido en nom-
bre de Dios que me expliquéis qué quiere decir esta frase del Apostol: Orad sin cesar, y
coémo es posible orar de esta manera. Esto es lo que deseo comprender sin poderlo con-
seguir.

El hombre permanecié un rato en silencio, me mir6 con atencién y dijo:

—La oracidn interior continua es el esfuerzo incesante del espiritu humano por al-
canzar a Dios. Para conseguir este saludable ejercicio, hay que pedir a menudo al Sefior
que nos ensefie a orar sin cesar. Ora mas y con mas celo y fervor, y la oracion te hara
comprender por si misma como puede llegar a ser continua; pero para esto hace falta
mucho tiempo.

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas para el camino y se
retird. Pero no me habia explicado nada.

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leia, reflexionaba como
podia en lo que me habia dicho aquel hombre, pero no podia comprender nada; pero
eran tales mis deseos de llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar el sue-
flo. Después de haber recorrido doscientas verstas', llegué a una ciudad cabeza de parti-
do. En ella vi un monasterio. En la posada me dijeron que en €l vivia un superior piado-
so, caritativo y hospitalario. Me present¢ a ¢l, y me recibié con bondad, me hizo tomar
asiento y me invitd a comer.

—Santisimo Padre —Ie dije—, yo no tengo necesidad de comida, sino que quisiera
que me dieseis una leccion espiritual: ;Como he de obtener la salvacion?'.

—¢Que como has de obtener la salvacién? Vive segun los mandamientos, ruega a
Dios y seras salvo.

—NMe han ensefiado que hay que orar sin cesar, pero no sé¢ como hacerlo, y ni siquie-
ra puedo comprender qué significa oracion continua. Os ruego, Padre, que me querais
explicar estas cosas.

41 versta = 1,067 km.
!5 Es la pregunta tradicional que el discipulo dirige a su maestro en los monasterios y eremitorios de

PIoN N
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—No sé, hermano mio, de qué manera explicartelo mejor. Pero espera: aqui tengo un
librito que trata de esta cuestion. —Y saco la Instruccién espiritual del hombre interior'
de San Demetrio—. Toma, lee en esta pagina.

Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apdstol: Orad sin cesar, se apli-
can a la oracion hecha por la inteligencia; la inteligencia puede, en efecto, estar siempre
sumergida en Dios y orar a El sin cesar.»

—Explicadme cémo puede la inteligencia estar siempre sumergida en Dios sin dis-
tracciones y orar siempre a El.

—Esto es cosa dificil, si el mismo Dios no concede esta gracia —respondi6 el supe-
rior.

Pero no me habia explicado nada. Pasé la noche en su casa y, por la mafiana, habién-
dole dado las gracias por su amable hospitalidad, me puse de nuevo en camino sin saber
de modo preciso a donde dirigirme. Estaba muy triste por no haber comprendido nada, y
para consolarme leia la santa Biblia. Asi fui adelante por el camino real, hasta que una
tarde encontré a un anciano que tenia traza de ser un religioso.

A mi pregunta, respondié que era monje y que la soledad en que vivia con algunos
hermanos estaba a diez verstas del camino, y me invitd a detenerme con ellos.

—En nuestra casa —me dijo— se recibe a los peregrinos, se los cuida y se les da de
comer en la hospederia.

Yo no tenia ningn deseo de ir alli, y le dije:

—NMi descanso no depende del hospedaje, sino de una ensefianza espiritual; no bus-
co comida, pues llevo mucho pan seco en mi alforja.

—¢Qué clase de ensefianza es la que buscas y qué es lo que quieres comprender me-
jor? Ven, ven a nuestra casa, querido hermano; en ella tenemos startsi'” experimentados

' Breve tratado sobre la eficacia de la oracion, escrito por San Demetrio de Rostov (1651-1709); (cff.
Obras, Mosct, 1895, pp. 107-114). Demetrio (en el siglo, Daniel SAVICH TUPTALO), hijo de un oficial
de cosacos, tom¢ el habito en 1668. Nombrado por Pedro el Grande para le sede episcopal de Rostov (cer-
ca de Mosct), en 1701, luchoé enérgicamente contra la relajacion del clero y de los fieles, y restaurd la dis-
ciplina en su eparquia. Autor de numerosos sermones y tratados, asi como de una encuesta sobre las sec-
tas, consagro la mayor parte de su vida a redactar el Menologio ruso, calendario litirgico que contiene la
vida de los santos en el orden de sus fiestas que Pedro Mohila no habia podido llevar a término. La edi-
cion, comenzada en 1684, no se terminé hasta el 1705 en Kiev. En esta obra, 1o mismo que en un sermon,
se pronunci6 en favor de la Inmaculada Concepcion, lo que le valié severas amonestaciones de Joaquin,
metropolitano de Moscu. Habiendo sido hallado intacto su cuerpo en /752, fue canonizado en 1757. Su
fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado por el Santo Sinodo.

7 PL. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario que hace vida ascética o de ora-
cion, y que, sin tener una funcion particular en el monasterio, es elegido por los monjes jovenes o por los
laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro y la humildad de parte del discipulo son
las virtudes sobre las que se establece una relacion espiritual mas intima que lo que en Occidente se llama
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que pueden darte una direccion espiritual y ponerte en el camino verdadero que lleva a
la luz de la Palabra de Dios y de las ensefanzas de los Padres.

—NMirad, Padre, hace alrededor de un afio que, estando en un oficio, oi este manda-
miento del Apostol: Orad sin cesar. No sabiendo como interpretar estas palabras, me
puse a leer la Biblia, y también en ella, y en multiples pasajes, he encontrado el manda-
miento de Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasion, en todo lugar, no sélo
durante las ocupaciones del dia, no solo en estado de vigilia, sino también durante el
suefio: Yo duermo, pero mi corazoén vela'®. Esto me admird sobremanera y no puedo
comprender como es posible cumplir tal cosa ni cudles son los medios de conseguirlo;
un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mi: ni de dia ni de noche se han
apartado estas palabras de mi espiritu. Me puse también a visitar las iglesias y a oir ser-
mones sobre la oracidn, pero en vano: nunca he podido saber como orar sin cesar; ha-
blaban siempre en ellos de la preparacion a la oracion o de sus frutos, sin ensefiar como
orar sin cesar, ni qué significa tal oracion. A menudo he leido la Biblia y en ella he vuel-
to a encontrar lo mismo que habia oido; pero no he podido comprender lo que tanto an-
sio. Asi que durante todo este tiempo ando lleno de incertidumbre e inquietud. El starets
hizo la sefial de la cruz y tomo la palabra:

—Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte El revelado esa invencible
atraccion que existe en ti hacia la oracidn interior continua. Reconoce en eso el llama-
miento de Dios y tranquilizate pensando que asi ha sido debidamente probado el acuer-
do de tu voluntad con la palabra divina; te ha sido dado comprender que no es ni la sabi-
duria de este mundo ni un vano deseo de conocimiento lo que conduce a la luz celestial
—Ila continua oracion interior—, sino al contrario, la pobreza de espiritu y la experien-
cia activa en la simplicidad del corazon.

Por eso no es de maravillar que no hayas oido ninguna cosa profunda acerca del acto
de orar y que nada hayas podido aprender acerca del modo de llegar a esta perpetua acti-
vidad. En verdad, se predica mucho acerca de la oracion y sobre esta materia existen no
pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores estan fundados en la especu-
lacion intelectual, en los conceptos de la razon natural, y no en la experiencia que resul-
ta de la accion; hablan més de lo que a la oracioén es accesorio que de la esencia de la
oracion. El uno explica muy bien por qué hay que orar; el otro trata de los efectos

la «direccion de conciencia». Ademas de la descripcion del starets Z6simo en Los hermanos Karamazov,
se dan muchos detalles sobre este particular en el libro tan completo de Igor SMOLITSCH: Leben und
Lehre der Starzen, Viena, 1936.

'8 Cant. V, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto fundamental para el hesicasmo, en una épo-
ca en la que ignora todavia esta escuela mistica, parece dar a entender sin lugar a dudas que los relatos
fueron redactados, después de ciertas conversaciones, por un monje que, al mismo tiempo que reproduce
las palabras del peregrino, afiade por su cuenta las citas que le son familiares.
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bienhechores de la oracion; un tercero, de las condiciones necesarias para orar bien, es
decir, del celo, de la atencidon, del fervor del corazén, de la pureza de la mente, de la hu-
mildad, del arrepentimiento que hay que tener para ponerse a orar. Pero qué es la ora-
ciéon y como se aprende a orar, cosas tan esenciales y fundamentales en la oracion, muy
poco lo tratan los predicadores de nuestro tiempo; porque son mas dificiles que todas
sus explicaciones y exigen no un saber escolar, sino un conocimiento mistico. Y lo que
es mas triste an, esta elemental y vana sabiduria conduce a medir a Dios con una medi-
da humana. Muchos cometen un gran error al pensar que los medios preparatorios y las
buenas acciones engendran la oracion, cuando la verdad es que la oracion es la fuente de
las obras y de las virtudes. Gran yerro cometen al tomar los frutos y las consecuencias
de la oracion como medios de llegar a ella, disminuyendo asi su fuerza. Es este un punto
de vista completamente opuesto a la Escritura, pues el Apdstol San Pablo habla asi de la
oracion: Ruego, pues, ante todo, que se hagan oraciones” .

Asi el Apostol pone la oracion por encima de todo lo demas. Muchas buenas obras
se piden al cristiano, pero la obra de la oracidn esta sobre todas las demads, porque nada
es posible hacer si ella falta. Sin la oracidon frecuente no es posible dar con el camino
que conduce al Sefior, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en el corazon por la luz de
Cristo, ni unirse a ¢l en la salvacion. Digo frecuente, porque la perfeccion y la correc-
cion de nuestra oracion no depende de nosotros, como asimismo lo dice el Apdstol Pa-
blo: Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene®. So6lo su frecuencia ha sido puesta
en nuestras manos, como medio de alcanzar la pureza de oracion que es la madre de
todo bien espiritual. Hazte con la madre y tendras descendencia, dice San Isaac el Si-
rio*', queriéndonos dar a entender que primero hay que adquirir la oracion para luego

1 Tim., I, 1.

2 Rom., VIII, 26.

2! Isaac de Ninive, llamado también «el Sirio». Asceta y mistico nestoriano de fines del siglo VII. Ori-
ginario de Arabia (region del Beit Qataraya, en la costa del Golfo Pérsico frente a las islas de Bahrein),
entr6 de joven en el convento de Mar Mattai en el yabal Makkub, a unos treinta kilometros al norte de
Mosul. Elevado a la sede episcopal de Ninive por el Patriarca nestoriano Jorge (660-680), no pudo mante-
nerse en ella sin duda a causa de los celos del clero local contra un extranjero, y se retir6 a los cinco me-
ses. Muri6 a una edad muy avanzada en el convento de Rabban Schabor, habiendo quedado ciego a con-
secuencia de sus austeridades y sus lecturas.

De sus obras, traducidas al griego en el siglo XVIII y publicadas por Nicéforo Theotoki (2.* ed., Ate-
nas, 1895), se encuentran algunos extractos en MIGNE, Patrologie grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con el
titulo de Liber de contemplu mundi estan asi reunidos 25 sermones diferentes, arbitrariamente distribuidos
en 53 capitulos. La misma coleccion ha sido incluida en las Filocalias griega y eslava. Por este camino
pas6 a Rusia. Recuérdese que en Los hermanos Karamazov, Smerdiakov es un asiduo lector de Isaac el
Sirio.

Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de Isaac de Ninive, Trad. inglesa, 1930.
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poner en practica todas las virtudes. Pero conocen mal estas cuestiones y hablan poco de
ellas quienes no estan familiarizados con la practica y las ensefianzas de los Padres.

Conversando de esta suerte, habiamos llegado, sin darnos cuenta a la soledad. Para
no separarme de este sabio anciano y satisfacer cuanto antes mis deseos, me apresuré a
preguntarle:

—0Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la oracion interior y continua
y como podria yo aprenderla; pues veo que de ella tenéis muy profunda y segura expe-
riencia.

El starets escuchd mi peticion con bondad y me llevé a su cuarto:

—Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitird comprender clara-
mente en qué consiste la oracion y aprenderla con la gracia de Dios.

Entramos en su celda y el starets me dijo las siguientes palabras:

—La oracién de Jesus interior y constante es la invocacion continua e ininterrumpi-
da del nombre de Jesus con los labios, el corazon y la inteligencia, en el sentimiento de
su presencia, en todo lugar y en todo tiempo, aun durante el suefo. Esa oracion se ex-
presa por estas palabras: jSerior Jesucristo, tened piedad de mi!”> Todo el que se acos-

Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées a Isaac le Syrien», Oriens Ch-
ristianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 288-298.

22 14 Esta definicion de la oracion continua, que con la «busqueda del lugar del corazén» constituye el
fundamento del hesicasmo, remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en Oriente. Se encuentra
ya en Evagrio Pontico (muerto en 401), en Diaddoco de Foticé (s. y), en Juan Climaco (s. VI), en Méaximo
el Confesor (s. VII) y en Simeon el Nuevo Teodlogo (s. XI). La tradicion de la oracion continua se pierde
luego. Reaparece en el siglo XIV, con la llegada al monte Athos de Gregorio el Sinaita, bajo una forma
técnica y aun «cientifica», como dicen sus partidarios, que da lugar a grandes deformaciones.

Introducida en Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), que vivid en Athos, se extendié por los
eremitorios del Norte. Después de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo XVIII, en el
mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publicé la Filocalia en Venecia en 1782, y en el
mundo eslavo gracias al starets Paisius Velichkovsky. En ella se inspiraran los grandes solitarios rusos del
siglo XIX.

Los textos que damos a continuacion podran dar una idea de esta tradicion:

EVAGRIO PONTICO, Practicos, 11, 49: «El trabajo manual, las vigilias y el ayuno no nos estan man-
dados en todo tiempo; pero es una ley que oremos sin cesar... La oracion, en efecto, hace a nuestro espiri-
tu robusto y duro para la lucha...» (Segin HAUSHERR, «Traité de 1’oraison d’Evagre le Pontique», Rev.
Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, p. 53.)

DIADOCO DE FOTICE, Cien capitulos sobre la vida del espiritu. Capitulo 59: «Nuestro espiritu,
cuando le cerramos todas las salidas por el constante pensamiento en Dios, reclama alguna cosa sobre la
cual obrar, porque por naturaleza tiene necesidad de estar constantemente en movimiento. Conviene,
pues, darle el santisimo nombre del Sefior, el cual puede satisfacer totalmente su celo. Pero importa saber
que nadie puede decir: Jesus es el Serior, si no es por el Espiritu Santo...» (I Cor. 12, 3). Capitulo 97: «...
Quien quiera echar de si todo mal humor, no se ha de contentar con orar un poco y de cuando en cuando,
sino que se ha de ejercitar en la oracion en espiritu. ..
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tumbra a esta invocacion siente muy grande consolacion y necesidad de decir siempre
esta oracion; al cabo de algin tiempo, no puede ya pasar sin ella y se le hace como su
misma sangre y carne. ;Comprendes ahora qué es la oracidon continua?

—Lo comprendo perfectamente, Padre mio. En el nombre de Dios, ensefiadme ahora
coémo llegar a ella —Ile supliqué lleno de gozo.

—Cobmo se aprende la oracion, lo veremos en este libro que se llama Filocalia®. En
¢l esta contenida la ciencia completa y detallada de la oracion interior continua, expues-
ta por veinticinco Padres. Es tan util y perfecto, que se le considera como la guia esen-
cial de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado Nicéforo®, «conduce a la
salvacion sin trabajo ni dolor».

—¢Entonces, es mas alto que la santa Biblia? —le pregunté.

—No, ni es mas alto ni mas santo que la santa Biblia, pero contiene las luminosas
explicaciones de todo lo que hay de misterioso en la Biblia en razén de la debilidad de
nuestro espiritu, cuya vista no alcanza a tales alturas. Te lo haré ver con una imagen: el
sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, al que no es posible mirar de frente.
Para contemplar a este rey de los astros y soportar sus encendidos rayos, hay que echar
mano de un vidrio ahumado, infinitamente mas pequefio y mas oscuro que el sol. Pues
bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalia es el cristal ahumado. Escu-
cha ahora, que quiero leerte como se ejercita la oracion interior continua.

»Porque, asi como aquel que quiere purificar el oro no debe dejar enfriar el crisol un solo instante, si
no quiere ver la pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma manera quien no piensa en
Dios sino a intervalos, lo que adquirid por la oracion lo pierde en cuanto ésta cesa.

»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de Dios toda la materialidad de su corazoén a
fin de que, por la progresiva evaporacion del mal al contacto con este fuego ardiente, su alma aparezca fi-
nalmente por encima de las colinas eternas en todo el esplendor de su aurora.» (Textos de la Filocalia.
Trad. rusa completada. Moscu, 1889).

. o 8 o O ) ., ..
BIs A @“@ %’7} ox ox ox xo °x Venecia, 1782. Coleccion de textos patristicos sobre

la «oracidn espiritual» y la guarda del corazon o sobriedad (°°*nw; ) ), reunidos y publicados en Venecia
por un monje griego del Athos, Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi al mismo tiempo, el starets Pai-
sius Velichkovsky (1722-1794) ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en 1794. La tra-
duccion rusa, obra de Teofanes, obispo de Tambov, aparecié en Moscu en 1889.

* Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la «guarda del corazéon» (MIGNE, P. G, t.
147, cols. 945 ss.) y quiza del Tratado sobre las tres formas de la oracion o Método de la oracion hesi-
casta, atribuido sin razén a San Simeo6n el Nuevo Teodlogo (cfr. HAUSHERR, «La méthode d’oraison
hésychaste», Orientalia Christiana, vol. IX, 2, junio-julio 1927). Estos escritos suministraron el punto de
apoyo a las exageraciones quictistas de los hesicastas del siglo XIV.
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Abri6 el starets la Filocalia, eligié un pasaje de San Simeon el Nuevo Tedlogo™ y
comenzo: «Permanece sentado en el silencio y la soledad, inclina la cabeza y cierra los
0jos; respira suavemente, mira por la imaginacion en el interior de tu corazdn, recoge tu
inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazon. Di, al ritmo de la respi-
racion: “Sefior Jesucristo, ten piedad de mi”, en voz baja, o simplemente en espiritu. Es-
fuérzate en echar fuera todos los demds pensamientos, sé paciente y repite a menudo
este ejercicio.»

Después el starets me explicod todo esto con ejemplos, y atn leimos en la Filocalia
las palabras de San Gregorio el Sinaita® y de los bienaventurados Calixto e Ignacio®.
Todo lo que ibamos leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera. Yo escuchaba
con atencion y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus palabras en la memoria
con la mayor exactitud. Asi pasamos toda la noche y fuimos a Maitines sin haber dormi-
do nada.

El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su celda durante mi
estudio de la oracion, para confesarme con franqueza y sencillez de corazon, porque es
cosa vana dedicarse sin guia a la vida espiritual.

» Uno de los mayores misticos de la Iglesia griega (949-1022). Llevado a los 19 afios a la corte impe-
rial, entré muy pronto en el monasterio de Studion, y después de seis afios, en San Mamas, del que fue hi-
gumeno durante veinticinco afios. Después de un conflicto con el Patriarca Esteban de Nicomedia, hubo
de abandonar Constantinopla durante algun tiempo, pero fue rehabilitado antes de morir.

Agraciado con visiones desde la edad de catorce afios, compuso himnos en verso de un luminoso li-
rismo, los Amores de los himnos divinos, de los que existe una traduccion alemana: SYMEON DER
NEUE THEOLOGE, Licht vom Licht, Hymnen. Ubersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. M., bei J. Hegner in
Hellerau, 1930.

Su teologia, por la excesiva importancia que da a las visiones y fendémenos misticos sensibles, hay
que considerarla como el origen del hesicasmo del siglo XIV.

Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por Nicetas Stethatos, editada por el
padre Hausherr, Or. Christiana, julio-octubre, 1928. En aleman: K. HOLL, Enthusiasmus und Bussge-
walt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925. En ruso: LODYCHENSKI,
Luz invisible, San Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apologia de la mistica en San Simeon el Nuevo Teo-
logo, San Petersburgo, 1915.

6 Monje del Athos (siglo XIV). Nacido en la segunda mitad del siglo XIII, muri6 hacia el 1346. Ori-
ginario del Asia Menor y procedente del Sinai, restaur6 en Athos la tradicion hesicasta y puso en vigor la
«oracion continua». Durante las grandes controversias hesicastas (1320-1340), tuvo que salir del Athos y
se instal6é en Bulgaria, donde fund6 un monasterio cerca de la actual ciudad de Kavaklu. El texto griego
de su vida fue publicado por Pomialovski en San Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la Facul-
tad de Historia y de Filologia de la Universidad de San Petersburgo, t. 35); el texto eslavo, por P. Syrku,
San Petersburgo, 1909. Obras en MIGNE, P. G, t. 150.

?7 Calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante algunos meses en 1397, habia recibido
siendo monje la formacion ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio Xanthopoulos un tratado
sobre la vida ascética (P. G, t. 147).
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En la iglesia senti en mi interior un ardiente celo que me inclinaba a estudiar cuida-
dosamente la oracion interior continua, y pedi a Dios que me quisiera ayudar. Después
pensé que me seria dificil ir a ver al starets para confesarme o pedirle consejo; en la
hospederia nadie puede permanecer mas de tres dias, y junto a la soledad no hay lugar
donde alojarse... Por suerte, pude enterarme de que a cuatro verstas habia una aldea. Me
encaminé a ella a fin de encontrar posada, y por suerte Dios me favorecid. Alli pude co-
locarme como guardian en casa de un campesino, a condicion de pasar el verano, solo,
en una pequena cabafia que habia en un rincén de la huerta. Gracias a Dios, habia dado
con un lugar tranquilo. De esta manera me puse a estudiar la oracion interior segin los
medios indicados, yendo a menudo a visitar al starets.

Durante una semana, en la soledad de mi jardin me ejercité en el estudio de la ora-
cion interior, siguiendo exactamente los consejos de mi maestro. Al principio, todo pare-
cia ir muy bien. Mas tarde, senti gran pesadez, pereza, tedio, un suefio que no podia ven-
cer, y los pensamientos cayeron sobre mi como las nubes. Busqué al starets lleno de
tristeza y le manifesté mi estado. Me recibio con bondad y me dijo:

—Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la guerra que te declara el
mundo oscuro, porque no hay cosa que tema tanto como la oracidon del corazon. Por eso
trata de entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oracion. Mas el enemigo sélo obra se-
gun la voluntad y el permiso de Dios, y en la medida en que esto nos es necesario. Sin
duda es imprescindible que tu humildad sea sometida a prueba; es demasiado pronto
para llegar, con un celo excesivo, hasta las puertas del corazon, pues correrias el riesgo
de caer en la avaricia espiritual. Voy a leerte lo que dice la Filocalia a este proposito. —
Busco el starets en las ensenanzas del monje Nicéforo y leyo: «Si, no obstante tus es-
fuerzos, hermano mio, no te es posible entrar en la regién del corazén, como te lo tengo
recomendado, haz lo que te digo y con la ayuda de Dios hallaras lo que andas buscando.
T sabes bien que la razon de todo hombre esta en su pecho... Quitale, pues, a esta ra-
z6n todo pensamiento (esto puedes hacerlo si quieres) y pon en su lugar el “Sefor Jesu-
cristo, ten piedad de mi”. Esfuérzate en reemplazar por esta invocacion interior cual-
quier otro pensamiento, y a la larga ella te abrird la entrada del corazén, como lo ensefa
la experiencia»™.

—Ya ves lo que ensefian los Padres en tal caso —me dijo el starets—. Por eso t de-
bes aceptar este mandamiento con confianza y repetir cuanto te sea posible la oracion de
Jesus. Aqui tienes un rosario con el que podras hacer, para comenzar, tres mil oraciones
al dia. De pie, sentado, acostado o caminando, repite sin cesar: «jSefior Jesucristo, ten
piedad de mi!», suavemente y sin precipitacion. Y recita exactamente tres mil oraciones

28 Extracto del tratado sobre la «guarda del corazén» (De Cordis custodia, MIGNE, P. G., t. 147, cols.
963-966).
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al dia sin afiadir ni quitar una sola. Por este camino llegaras a la actividad continua del
corazon.

Recibi estas palabras con gran jubilo, y dejando al starets volvi a casa, y me puse a
hacer exacta y fielmente lo que me habia ensefiado. Los dos primeros dias tuve alguna
dificultad, pero luego lo encontré tan facil que cuando no decia mi oracidén sentia gran
necesidad de rezarla, y me resultaba facil y suave, sin la dificultad del principio. Conté
esto al starets, y éste me ordeno rezarla seis mil veces al dia y me dijo:

—Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad al nimero de oracio-
nes que te he prescrito: Dios se compadecera de ti.

Durante toda una semana, permaneci en mi solitaria cabafia recitando cada dia mis
seis mil oraciones sin ocuparme de cosa alguna y sin tener que luchar contra los pensa-
mientos; Unicamente pensé en cumplir el mandato del stzarets. ;Y qué sucedio? Me acos-
tumbr¢ tan bien a la oracion que, si me detenia un solo instante, sentia un vacio como si
hubiera perdido alguna cosa; y en cuanto volvia a mi oracidn, sentiame de nuevo alivia-
do y feliz. Al encontrar a alguna persona, no sentia ninguna gana de hablar, y sélo dese-
aba estar en la soledad y recitar mis oraciones; tanto me habia acostumbrado a ellas en
una sola semana.

El starets, que no me habia visto desde hacia diez dias, vino para saber qué me suce-
dia, y yo se lo expliqué. Después de haberme escuchado, me dijo:

—Ya estés acostumbrado a la oracion. Mira: ahora has de conservar esta costumbre
y fortalecerte en ella. No pierdas el tiempo, y con la ayuda de Dios hazte el proposito de
recitar doce mil oraciones al dia; sigue en la soledad, levantate un poco mas temprano,
acuéstate un poco mas tarde y ven a verme dos veces al mes.

Me someti en todo a las 6rdenes del starets y, el primer dia, apenas si me fue posible
recitar mis doce mil oraciones, que acabé ya de noche. Al dia siguiente, lo hice con mas
facilidad y hasta con gusto. Al principio senti fatiga, una especie de endurecimiento de
la lengua y cierta rigidez en las mandibulas, pero nada desagradable; luego noté una li-
gera molestia en el paladar, después en el pulgar de la mano izquierda que pasaba el ro-
sario, mientras que el brazo se me calentaba hasta el codo, lo que me producia una deli-
ciosa sensacion. Y todo esto no hacia sino incitarme a recitar mejor mi oracion. De esta
manera, durante cinco dias, terminé con toda fidelidad mis doce mil oraciones, y al mis-
mo tiempo que la costumbre, iba recibiendo el placer y el gusto de la oracion.

Una mafiana temprano, fui como despertado por la oracion. Comencé a decir mis
preces de la mafiana, pero mi lengua encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba
sino rezar la oracion de Jesus. Comencé a hacerlo asi y me senti lleno de dicha y mis la-
bios se movian solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el dia en gran gozo. Estaba como
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abstraido de todo y me sentia en otro mundo, dando fin a mis doce mil oraciones antes
de que terminase el dia. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no me atrevi
a ir mas alld del numero indicado por el starets. Los dias siguientes continué invocando
el nombre de Jesucristo con facilidad y sin cansarme jamas.

Fui a ver al starets y le conté todo esto con detalle. Cuando hube terminado me dijo:

—Dios te ha dado el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin dificultad. Esto es
un efecto natural, producto del ejercicio y de la constante aplicacion, lo mismo que una
maquina cuyo volante soltamos poco a poco, que luego ya continia moviéndose por si
misma; ahora bien, para que continiie moviéndose hay que engrasarla y darle a interva-
los un nuevo impulso. Ahora ves qué maravillosas facultades ha dado Dios, amigo de
los hombres, a nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las extraordinarias
sensaciones que pueden nacer aun en el alma pecadora, en la naturaleza impura a la que
la gracia no ilumina todavia. Mas jqué grado de perfeccion, de gozo y de encanto alcan-
za el hombre cuando el Sefior quiere revelarle la oracion espiritual espontanea y purifi-
car su alma de las pasiones! Es ese un estado indescriptible y la revelacion de este mis-
terio es un goce anticipado de las dulzuras del cielo. Y es el don que reciben aquellos
que buscan al Sefior en la simplicidad de un corazon que desborda de amor. En adelante
te permito rezar cuantas oraciones quieras; procura consagrar todo el tiempo del dia a la
oracidn e invoca el nombre de Jesus sin preocuparte de otra cosa, entregdndote humilde-
mente a la voluntad de Dios y esperando su ayuda. El no te abandonard y dirigira tu ca-
mino.

Obedeciendo a esta regla, pasé todo el verano repitiendo sin cesar la oracion de Je-
sus, y senti una gran tranquilidad. Mientras dormia, sofiaba a veces que estaba rezando
la oracion. Y durante el dia, cuando me ocurria encontrarme algunas personas, me pare-
cian tan amables como si hubieran sido de mi familia. Los pensamientos se habian cal-
mado y so6lo vivia en oracidon; comencé ya a inclinar mi espiritu a escucharla, y a veces
mi corazon sentia como un gran ardor y una gran alegria. Cuando entraba en la iglesia,
el largo servicio de la soledad me parecia corto y no me cansaba como antes. Mi solita-
ria cabafia me parecia un espléndido palacio y no sabia como dar gracias a Dios por ha-
berme mandado a mi, pobre pecador, un starets de cuyas ensefianzas obtenia tanto bien.

Pero no gocé mucho tiempo de la direccion de mi bienamado y sabio starets, pues
muri6 al final del verano. Le dije adios con lagrimas en los ojos y, al darle gracias por
sus paternales ensefianzas, le supliqué que me dejase como una bendicion el rosario con
el que ¢l rezaba cada dia. Luego quedé solo. Pasado el verano, se recogieron los frutos
del huerto y yo ya no tuve donde vivir. El campesino me dio por salario dos rublos de
plata, llen6 mi alforja de pan para el camino, y yo continué¢ mi vida errante. Pero ya no
estaba en la indigencia, como antes; la invocacion del nombre de Jesucristo me alegraba

24



Relatos de un peregrino ruso

a todo lo largo del camino y todo el mundo me trataba con bondad; parecia como si to-
dos se hubieran propuesto quererme.

Un dia me pregunté qué deberia hacer con los rublos que me habia dado el campesi-
no. ;jPara qué podrian servirme? jAh si! Ya no tengo al starets ni a nadie que me guie;
voy a comprar una Filocalia y en ella aprenderé la oracion interior. Llegué a una ciudad
cabeza de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalia. Encontré una, pero
el librero pedia por ella tres rublos y yo s6lo tenia dos; en vano intenté convencerle para
que me la dejase por dos, pues no me escuchd; pero al fin me dijo:

—Vete a ver en esa iglesia y pregunta por el sacristan; ¢l tiene un libro viejo como
este, y acaso te lo dé por tus dos rublos.

Me fui a la iglesia y, en efecto, compré por dos rublos una Filocalia muy vieja y de-
teriorada; mi alegria fue muy grande. La remendé lo mejor que pude con un trozo de
tela y la puse en mi alforja, con la Biblia.

Asi voy ahora, pues, recitando sin cesar la oracion de Jesls, que me resulta més que-
rida y mas dulce que todas las cosas del mundo. A veces hago mas de sesenta verstas en
un dia y no me doy cuenta de que camino; s6lo siento que voy diciendo la oracion.
Cuando sopla un viento frio y violento, rezo la oracion con mas atencion y en seguida
entro en calor. Si el hambre es demasiada, invoco mas a menudo el nombre de Jesucristo
y no me acuerdo de haber tenido hambre. Si me siento enfermo y mi espalda o mis pier-
nas comienzan a dolerme, me concentro en la oracion y dejo de sentir el dolor. Cuando
alguien me ofende, pienso tan s6lo en la bienhechora oracién de Jesus, y muy pronto de-
saparecen la ira o la pena y me olvido de todo. Mi espiritu se ha vuelto muy sencillo.
Nada me preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me distrae y quisiera estar siem-
pre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una sola necesidad: rezar incesante-
mente la oracion, y cuando lo hago asi, una gran alegria invade todo mi ser. Dios sabe lo
que sucede en mi. Naturalmente, no son éstas sino impresiones sensibles 0, como decia
el starets, el efecto de la naturaleza y de una costumbre adquirida; pero todavia no me
atrevo a ponerme al estudio de la oracion espiritual en el interior del corazén; soy muy
indigno de ello y muy ignorante. Espero la hora de Dios, confiando en las oraciones de
mi difunto starets. De modo que todavia no he llegado a la oracion espiritual del cora-
z6n, espontanea® y continua; pero, gracias a Dios, ahora comprendo ya claramente el
significado de las palabras del Apdstol que un dia escuché en la iglesia: Orad sin ce-

sar’’,

¥ Literalmente, «automatica.

30 El peregrino no conoce pues todavia mas que el primer grado de la oracion. En los siguientes rela-
tos expondra sus progresos y el progresivo descubrimiento de la «oracion espontanea del corazony». Hay
que admitir, pues, o bien que el primer relato no tuvo lugar en Irkutsk, sino en una época anterior de la
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Segui viajando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, acompaifiado de la
oracion de Jesus, que me fortificaba y me consolaba en todos los caminos, en todas las
ocasiones y en toda situacion. Al fin, pensé que debia detenerme en algln lugar a fin de
hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalia, que solo por la noche podia leer
o durante la siesta del mediodia; grandes eran mis deseos de dedicarme de lleno a su es-
tudio para extraer de ella con fe la verdadera doctrina de la salud del alma por la oraciéon
del corazon. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podia emplearme en ningun tra-
bajo manual, pues habia perdido el uso de mi brazo derecho desde mi infancia; y asi, en
la imposibilidad de radicarme en ninguna parte, me dirigi a los paises siberianos, hacia
San Inocente de Irkutsk', en la creencia de que en las llanuras y bosques de Siberia en-
contraria mayor silencio y podria entregarme mas comodamente a la lectura y a la ora-
cion. Alla me fui, pues, recitando incesantemente la oracion.

Al cabo de cierto tiempo noté que la oracion se originaba sola dentro de mi corazon,
es decir que mi corazon, latiendo con toda regularidad, se ponia en cierto modo a recitar
las palabras santas a cada latido; por ejemplo: 1-Sefior, 2-Jesu..., 3-cristo, y asi con lo
demas. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atencion lo que decia mi corazon,
acordandome de cuan agradable es esto segin me decia mi difunto starets. Después,
sentia un ligero dolor en el corazon, y en mi espiritu tan grande amor a Nuestro Sefior
Jesucristo, que me parecia que, si lo hubiera visto, me hubiera echado a sus pies, los hu-
biera abrazado y bafado con mis lagrimas, dandole gracias por los consuelos que nos
procuraba con su nombre, en su bondad y su amor por la criatura indigna y pecadora.

vida del peregrino, o mas bien que fue redactado de manera didactica, con cierto sentido de la composi-
cion, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino sobre la iniciacion en la oracion. Es este un nue-
vo argumento para atribuir la redaccion de los relatos a un religioso amigo del peregrino.

! Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). Originario de la provincia de Cherni-
gova en la Pequefia Rusia, hizo sus estudios en el colegio de Kiev; fue profesor en la Academia eslavo-
greco-latina de Moscu, hieromonje, después superior en la Laura de San Alejandro Nevski en San Peters-
burgo. Enviado en mision a China con el titulo de obispo, hubo de pasar casi cinco afos en Selenginsk, y
en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su lucha contra los abusos, su celo por la mejora de las costum-
bres, su paciencia, su mansedumbre y su caridad le crearon gran reputacion de santidad. Sus reliquias fue-
ron solemnemente expuestas a la veneracion de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de noviembre,
con el titulo de pontifice y taumaturgo.
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Muy pronto broté en mi corazén un dulce calor que inund6 todo mi pecho. Esto me
condujo en particular a una atenta lectura de la Filocalia para ver qué decia de estas sen-
saciones y estudiar en ella el desarrollo de la oracion interior del corazoén; sin este con-
trol, temia caer en la ilusion, tomar las acciones de la naturaleza por las de la gracia y
ensoberbecerme por tan rapida adquisicion de la oracion, segiin lo que me habia expli-
cado mi difunto starets. Por esta razon, caminaba sobre todo de noche y pasaba el dia le-
yendo la Filocalia sentado en el bosque a la sombra de los arboles. jCuantas cosas nue-
vas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas! Mientras duraba esta
ocupacion, sentia una beatitud mucho mas perfecta que todo lo que hasta entonces habia
podido imaginar. Indudablemente que ciertos pasajes quedaban sin que mi pobre espiri-
tu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oracion del corazén aclaraban lo que yo no
entendia. Ademas, a veces veia en sueflos a mi difunto starets, que me explicaba muchas
de las dificultades e inclinaba cada vez mas a la verdad a mi alma tan poco inteligente.
En esta absoluta felicidad pasé dos largos meses del verano. Viajaba sobre todo por los
bosques y caminos de la campifia; cuando llegaba a una aldea, pedia un saco de pan, un
puiiado de sal, llenaba de agua mi calabaza y seguia caminando otras cien verstas.

EL PEREGRINO ES ATACADO POR LOS LADRONES?

En castigo sin duda de mis pecados y de la dureza de mi alma, o para el progreso de
mi vida espiritual, las tentaciones hicieron su aparicion al fin del verano. Y fue asi: una
tarde que habia salido a la carretera, encontré¢ a dos hombres que tenian aspecto de sol-
dados; me pidieron dinero. Cuando les dije que no tenia ni un céntimo, no quisieron cre-
erme y gritaron brutalmente:

—iMientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. —Uno de ellos afiadio: Es
inutil hablar mucho con él—. Y me dio con un palo en la cabeza; cai sin sentido.

No sé si estuve mucho tiempo asi, pero cuando volvi en mi me di cuenta de que esta-
ba en el bosque cerca de la carretera. Mis ropas estaban hechas jirones y mi alforja habia
desaparecido. Gracias a Dios, me habian dejado mi pasaporte, que llevaba escondido en

2 Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafin de Sarov. En el otofio de 1801, estando
cortando lefia en el bosque, el monje fue atacado por unos ladrones que querian quitarle el dinero. Como
les dijera que no tenia nada, le golpearon en la cabeza y le hirieron gravemente. El solitario no quiso de-
jarse cuidar por los médicos, confiando en el socorro del Sefior que le habia dado una visiéon mientras ya-
cia en tierra. Y pidi6 que no se persiguiera a sus agresores, segun las palabras del Evangelio: No temdis a
aquellos que matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla; temed mas bien a aquel que puede perder
el cuerpo y el alma en la gehena (Mt., X, 28).
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el forro de mi viejo sombrero, a fin de poderlo ensefiar facilmente cuando fuera necesa-
rio. Me levanté y lloré amargamente, no tanto por el dolor cuanto por la pérdida de mis
libros, la Biblia y la Filocalia, que estaban en la alforja que me robaron. Lloré y me afli-
gi todo el dia y toda la noche. ;Donde estaba mi Biblia, que yo leia desde pequetio y que
siempre habia llevado conmigo? ;Ddénde mi Filocalia, de la que tan grandes ensefianzas
y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido el tnico tesoro de mi vida sin haberlo apro-
vechado como debia. Mejor me hubiera sido morir que vivir asi sin mi alimento espiri-
tual. Jamas podré volverlos a tener.

Por espacio de dos dias apenas si pude caminar por la afliccion; al tercer dia, cai sin
fuerzas junto a un matorral y me dormi. Y he aqui que, en suefios, me vi en el eremito-
rio, en la celda de mi starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de haberme con-
solado, me dijo:

—AQue este acontecimiento te sirva de leccion de desapego de las cosas de la tierra, a
fin de poder volar mas libremente hacia el cielo. Esta prueba te ha sido enviada a fin de
que no caigas en la voluptuosidad espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie a su
propia voluntad y a todo apego a ella, para poder ponerse asi enteramente en los brazos
de la voluntad divina. Todo lo que El hace es para el bien y la salvacion de los hombres.
El quiere que todos los hombres sean salvos’. De modo que ten animo y cree que Dios
dispondrd con la tentacion el éxito para que poddis resistirla®. Pronto recibiras un con-
suelo mayor que todas tus penas.

Al oir estas palabras, desperté y senti en mi cuerpo fuerzas renovadas y en mi alma
como una aurora y una nueva tranquilidad. jQué se cumpla la voluntad de Dios!, dije.
Me levanté, hice la senal de la cruz y parti. La oracion obraba de nuevo en mi corazén
como antes, y durante tres dias segui tranquilo mi camino.

De repente, me encontré en €l con una tropa de forzados, que eran conducidos bajo
escolta. Al llegar junto a ellos, vi a los dos hombres que me habian robado, y como iban
a la cabeza de la columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran donde
estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero al final uno de ellos dijo:

—Si nos das alguna cosa, te diremos donde estan tus libros. Necesitamos un rublo de
plata.

Yo les juré que de un modo u otro se lo daria, aunque tuviese que mendigar para ha-
cerme con €l.

—Tomad en prenda, si os interesa, mi pasaporte.

Entonces me dijeron que mis libros estaban en los carros con los objetos robados que
les habian recogido.

31 Tim., 11, 4.
*I Cor., X, 13.
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—¢Como podré conseguirlos?

—Pideselos al capitan de la escolta.

Me fui donde estaba el capitan y le expliqué todo tal como habia sucedido. En la
conversacion, me pregunto si sabia leer la Biblia.

—No sdlo s¢ leerla, le contesté, sino que también s¢ escribir; vos mismo veréis en la
Biblia una inscripcion que indica que me pertenece; y aqui tenéis en mi pasaporte mi
nombre y apellido.

El capitan me dijo:

—Estos ladrones son desertores; vivian en una cabana y se dedicaban a desplumar a
los viandantes. Un cochero muy habil los detuvo ayer, cuando querian robarle su troica.
Tendré sumo placer en devolverte tus libros, si acaso estan alli; pero tendrds que venir
con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y yo no puedo detener
todo el convoy para buscarlos ahora.

Lleno de alegria, me puse en marcha junto al caballo del capitan, y fui conversando
con ¢l. Pronto me di cuenta de que era un hombre honesto y bueno y que ya no era jo-
ven. Me preguntd quién era yo, de donde venia y a donde iba. Respondi a todas sus pre-
guntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacia el alto. Fue en busca de mis
libros, y me los entreg6 diciendo:

—(Adonde piensas ir ahora? Es ya de noche; seria mejor que te quedases conmigo.

Y con ¢l me quedé. Sentia tal contento por haber recobrado mis libros que no sabia
como dar gracias a Dios; los apretaba contra mi corazon hasta sentir calambres en los
brazos. Lagrimas de felicidad corrian por mis mejillas y mi corazéon palpitaba de gozo y
dicha.

El capitdin me mir6 y me dijo:

—Veo que sientes placer en leer la Biblia.

En mi alegria, no me fue posible responderle una sola palabra. Yo no hacia mas que
llorar. El continué:

—Yo también, hermano, leo cada dia con gran atencién el Evangelio —Y al momen-
to, entreabriendo su uniforme, saco de él un pequefio Evangelio de Kiev® con cubierta
de plata—. Siéntate y te contaré como me fui acostumbrando a ello. jMesonero!, que
nos traigan la cena.

HISTORIA DEL CAPITAN

> Se trata de un libro publicado por la célebre imprenta de la Laura de Kiev.
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Nos sentamos a la mesa. El capitan comenzo su relato:

«—Desde mi juventud he servido en el ejército y nunca en una guarniciéon. Conocia
bien mi oficio y mis superiores me consideraban como un oficial modelo. Pero yo era
joven, al igual que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de tal modo me entre-
gué a la bebida, que cai enfermo. Cuando no bebia era un excelente oficial, pero al pri-
mer vaso que volvia a beber, tenia que guardar cama seis semanas. Me aguantaron du-
rante mucho tiempo; pero al fin, por haber insultado a un jefe después de haber bebido,
fui degradado y condenado a servir tres afios en una guarnicién; me amenazaron con un
castigo mds severo aun, si no abandonaba la bebida. En situacion tan miserable, quise
luchar por contenerme, pero fue inutil; me fue imposible renunciar a mi pasiéon y deci-
dieron enviarme a un batallon disciplinario. Cuando me lo hicieron saber, yo no sabia lo
que me cogia.

»Un dia, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas estas cosas. Y en esto se
presentd un monje que pedia para una iglesia. Cada cual daba lo que podia. Al llegar
junto a mi, me pregunt6 por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con él y le conté mi
desgracia. El monje se compadecié de mi situacién y me dijo:

»—Lo mismo que a ti le sucedié a un hermano mio, y voy a contarte como consi-
guiod vencer su vicio. Su padre espiritual le dio un Evangelio y le orden6 leer un capitulo
cada vez que le vinieran ganas de beber; si las ganas volvian, debia leer el capitulo si-
guiente. Mi hermano puso en practica el consejo, y de alli a poco tiempo quedo libre de
la pasion por la bebida. Hace ya quince aiios que no ha probado ninguna bebida fuerte.
Imita su ejemplo, y pronto verds cudnto bien te hace abstenerte como ¢l. Yo tengo un
Evangelio; si quieres, manana te lo traeré.

»A lo que yo repliqué:

»—¢Y qué voy a hacer yo con el Evangelio, cuando ni mis esfuerzos, ni los reme-
dios de los médicos han podido conseguir que me abstenga de beber? (Hablaba asi por-
que jamas habia leido el Evangelio.)

»—No digas eso, replico el monje. Yo te aseguro que si haces lo que te he dicho, en-
contraras provecho.

»Al dia siguiente, en efecto, volvid el monje con el Evangelio que aqui ves. Lo abri,
lo miré, lei algunas frases y le dije:

»—No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy acostumbrado a leer los caracteres
de iglesia®.

»El monje continu6 exhortandome, diciendo que en las mismas palabras del Evange-
lio se encierra una fuerza bienhechora; porque es el mismo Dios el que pronuncié las

% El alfabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son bastante diferentes de los del alfabe-
to ruso.
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palabras que en €l estan impresas. No importa que no entiendas nada; basta con que leas
con atencion. Un Santo ha dicho: “Si ti no comprendes la Palabra de Dios, los demo-
nios comprenden lo que ta lees, y tiemblan.” Y seguramente que el deseo de beber es
obra de los demonios. Y te digo ademas esto: San Juan Crisdstomo escribe que hasta el
lugar donde esté el Evangelio espanta a los espiritus de las tinieblas y es un obstaculo a
sus intrigas.

»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa al monje; tomé su Evan-
gelio y lo eché en mi baul entre mis otras cosas, olvidindolo completamente. Algin
tiempo después llegd el momento de beber. Tenia unas ganas terribles de hacerlo; abri el
baul para coger algun dinero y entrar en la taberna. El Evangelio se me present6 delante
de los ojos y, acorddndome de repente de todo lo que me habia dicho el monje, lo abri y
comence a leer el primer capitulo de San Mateo. Lo lei hasta el fin sin entender cosa al-
guna; pero me acordé de lo que me habia dicho el monje: “No importa que no entiendas
nada; basta con que leas con atencion”. jEsta bien!, me dije; leamos un capitulo mas. La
lectura me parecidé mas clara. Veamos el tercero; apenas lo habia comenzado, cuando se
oy6 una campana: era la retreta o llamada de la tarde. Y ya no habia tiempo de salir del
cuartel, con lo que me quedé¢ sin beber por aquel dia.

»Al dia siguiente, por la mafana, estando para salir a comprar aguardiente, me dije:
LY si leyese un capitulo del Evangelio? Después veremos. Lo lei y no me movi. Algo
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse a leer y me senti aliviado. Me senti
fuerte igualmente, y a cada asalto de la tentacion de beber la vencia leyendo mi capitulo
del Evangelio. Cuanto mas tiempo pasaba, me iba mejor. Cuando hube acabado los cua-
tro Evangelios, mi pasion por el vino habia desaparecido completamente; me era ya del
todo indiferente. Y hace ya veinte afios que no he llevado a mis labios ninguna bebida
fuerte.

»Todos se extranaron de mi cambio. Pasados tres afios fui admitido de nuevo en el
cuerpo de oficiales; fui ascendiendo los grados sucesivos y quedé nombrado capitan.
Contraje matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos bienes y ahora,
gracias a Dios, las cosas van marchando. Ayudamos a los pobres en la medida de nues-
tras posibilidades y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es oficial
y que vale mucho.

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometi leer cada dia, durante toda
mi vida, uno de los cuatro Evangelios entero, sin admitir dispensa alguna. Y asi lo hago.
Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, me acuesto y le pido a mi
mujer o a mi hijo que lean el Evangelio junto a mi, y de esta manera cumplo mi prome-
sa. En testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho cubrir este Evange-
lio de plata maciza y siempre lo llevo sobre mi corazén.»
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Yo le escuché con gran placer, y le dije:

—Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la fabrica, habia un ex-
celente obrero, muy habil en las cosas de su oficio; pero para su desgracia, bebia con de-
masiada frecuencia. Un hombre piadoso le aconsejé que, cada vez que le viniesen ganas
de beber aguardiente, recitase treinta y tres veces la oracioén de Jesus en honor de la San-
tisima Trinidad y en memoria de los afios de la vida de Jesus sobre la tierra. Y no es esto
todo: tres afios después entraba en un monasterio.

—¢Y qué vale mas, la oracion de Jesus o el Evangelio?

—Ambos son la misma cosa, le respondi. El Evangelio es como la oracion de Jesus,
porque el divino nombre de Jesus encierra en si todas las verdades evangélicas. Los Pa-
dres dicen que la oracion de JesUs es un resumen de todo el Evangelio.

Después de esta conversacion dijimos nuestras oraciones; el capitdn comenz6 a Feer
el Evangelio de San Marcos desde el principio; yo le escuchaba haciendo oracion en mi
corazon. El capitan terminé su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a acostar.

Segun tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando todos aun dormian.
Apenas apuntaba el dia cuando yo me enfrascaba ya en mi Filocalia. {Con cuanta ale-
gria la abri! Me parecia haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga ausen-
cia 0 a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. La abracé y di gracias a
Dios por habérmela devuelto; comencé a leer a Teolepto de Filadelfia’, en la segunda
parte de la Filocalia. Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la vez a tres di-
versas clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da alimento al cuerpo, lec-
tura a tu mente y oracion a tu corazén. Pero el recuerdo de la bienhechora sobremesa de
la vispera me explicaba practicamente este pensamiento. Y entonces comprendi el mis-
terio de la diferencia entre el corazon y la mente.

Cuando se desperto el capitan, quise darle gracias por su bondad y despedirme de él1.
Me sirvio el té, me dio un rublo de plata y nos dijimos adids. Yo emprendi la marcha lle-
no de alegria.

Al fin de la primera versta, me acordé de que habia prometido a los soldados un ru-
blo, y ahora tenia uno en mi bolsillo. ;Debia darselo, o no? Por un lado, pensaba para
mis adentros, te dieron de golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal alguno por-
que estan detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que esté escrito en la Biblia: Si
tu enemigo tiene hambre, dale de comer®. Y el mismo Jesucristo dijo: Amad a vuestros

7 Vivié a fines del siglo XIII. Muchas de sus obras estin inéditas todavia. Hay en MIGNE (P. G., t.
143, cols. 381-408) muchos de sus escritos ascéticos, una polémica contra los cismaticos y algunos him-
nos en traduccion latina.

§ Prov., XXV, 21.
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enemigos’; y en otro lugar: Y al que quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déja-
le también el manto'’. Hechas estas reflexiones, volvi sobre mis pasos y llegué a la po-
sada en el preciso momento en que el convoy se estaba formando para iniciar la marcha.
Corri en busca de los dos malhechores y les puse el rublo en las manos, diciéndoles:

—Orad y haced penitencia; Jesucristo es el amigo de los hombres y nunca os aban-
donara.

Dichas estas palabras, me alejé siguiendo el camino en direccion contraria a la que
llevaban ellos.

SOLEDAD

Después de haber caminado cincuenta verstas por el camino real, entré por unos ca-
minos de campo, mds solitarios y propios a la lectura. Durante un tiempo fui vagando
por los bosques; de cuando en cuando encontraba una aldea. Con frecuencia, me queda-
ba todo el dia en el bosque leyendo la Filocalia, en la que encontraba admirables y pro-
fundas ensefianzas. Mi corazon se inflamaba en deseos de unirse con Dios mediante la
oracidn interior, que yo me esforzaba por estudiar y descubrir en la Filocalia. Al mismo
tiempo estaba triste por no haber podido hallar un abrigo donde poder entregarme a la
lectura en paz y sin distraerme en otras cosas.

Por esa época, leia también mi Biblia y veia que empezaba a entenderla mejor; en-
contraba en ella menos pasajes oscuros. Razon tienen los Padres al decir que la Filoca-
lia es la llave que descubre los misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su direccion,
comencé a comprender el sentido oculto en la Palabra de Dios; descubri lo que signifi-
can el hombre interior oculto en el corazén', la verdadera oracion: la adoracion en es-
piritu® el Reino de Dios dentro de nosotros”, la intercesion del Espiritu Santo'; entendi
el sentido de estas palabras: Vosotros estdis en mi”, dame tu corazén'®, revestios del Se-

o Mt., V, 44.

10 Mt., V, 40.

1T Pe., 111 4.

2 In. IV 23.

3 Le. XVII 21.

4 Rom., VIII, 26.
15 In., XV, 4.

1o Prov., XXIII, 26.
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fior Jesucristo'’, los desposorios del Espiritu en nuestros corazones', la invocacion:
jAbba, Padre!”, y otras muchas cosas. Cuando oraba en lo mas profundo de mi corazon,
todas las cosas que me rodeaban aparecianme bajo un aspecto encantador: arboles, hier-
bas, aves, tierra, aire, luz, todas parecian decirme que existen para el hombre y que dan
testimonio del amor de Dios por el hombre; todas oraban, todas cantaban la gloria de
Dios. Asi llegué a comprender aquello que la Filocalia 1lama «el conocimiento del len-
guaje de la creaciony, y veia como es posible conversar con las criaturas de Dios.

HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES

Asi anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un pais tan apartado
que estuve tres dias sin ver una sola aldea. Habia terminado mi pan y me preguntaba no
sin inquietud cémo haria para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a
orar en mi corazdn, desaparecié mi angustia, me puse en las manos del Sefior, y me vol-
vio la alegria y la tranquilidad. Continué luego un poco por el camino a través de un in-
menso bosque, cuando aparecid ante mi vista un perro de guarda que salia de entre los
arboles; le llamé y se me acerc6 muy carifioso, dejandose acariciar. Yo me alegré y me
dije: He aqui también la bondad de Dios; seguramente habra en este bosque algun reba-
fio y este sera el perro del pastor, o acaso sea el perro de algin cazador. De cualquier
modo, ahora tendré ocasion de pedir un poco de pan, pues hace ya dos dias que no prue-
bo bocado; o al menos me indicaran donde puedo encontrar el pueblo més cercano. El
perro, después de haber dado unas vueltas a mi alrededor, y al ver que no encontraba
nada que comer, se volvio al bosque por el mismo sendero por donde habia venido. Yo
le segui, y al cabo de unos doscientos metros volvi a verlo, a través de los arboles, en
una guarida de la que sacaba la cabeza, ladrando.

Luego vi que se acercaba por entre los arboles un campesino delgado y palido, ya
entrado en afios sin ser viejo. Me pregunté como habia llegado hasta alli, y yo le dije
qué es lo que hacia en un lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas. Me
rogd que entrase en su cabafia y me explico que era guardabosques y que tenia a su cui-
dado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofrecio el pan y la sal, y entablamos conver-
sacion.

' Rom., XIII, 14 y Gal., III, 27.
8. Cf Ap., XXIL, 17.
9 Cf Rom., VIII, 15-16.
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—Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como yo, que ando cami-
nando de continuo y estoy en contacto con todo el mundo.

—Si te gusta, me respondid, puedes vivir aqui; ahi cerca hay una cabana vieja que
ha servido de vivienda al guarda que estuvo aqui antes que yo; estd un poco en ruinas,
pero para el verano puede valer. T1 tienes tu pasaporte; hay pan para los dos con lo que
me traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo que no se seca ja-
mas. Yo hermano, hace diez afios que no como otra cosa que pan y no bebo mas que
agua. Para el otofo, cuando se hayan terminado los trabajos de la recoleccion, vendran
doscientos hombres para la tala de arboles; yo ya no tendré nada que hacer aqui y a ti
tampoco te permitirdn continuar en este lugar.

Al oir estas palabras senti tanta alegria que me faltdé poco para echarme a sus pies.
No sabia como agradecer a Dios su bondad para conmigo.

Todo lo que yo podia desear y por lo que tanto habia suspirado, aqui se me ofrecia
en un momento. Hasta el otofio alin quedan cuatro meses y yo puedo, durante este tiem-
po, aprovechar el silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la Fiocalia la
oracion continua en el corazéon. De modo que resolvi instalarme en la dicha cabafia.
Continuamos hablando y aquel buen hermano me cont6 su vida y sus ideas.

—En mi pueblo —me dijo— yo no era el ultimo; tenia un oficio que consistia en te-
fiir las telas de rojo y azul; vivia con holgura, pero no sin pecado; engafiaba mucho a mi
clientela y juraba continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero.

En ese pueblo habia un viejo chantre que tenia un libro antiguo, muy antiguo sobre
el Juicio final®. Iba a menudo a casa de los fieles ortodoxos para leer en ellas y recibia
por ello alguna pequeiia retribucion; alguna vez también venia a mi casa. La mayor par-
te de las veces, le daba unos ochavos y €l se quedaba a leer hasta el canto del gallo. Una
vez estaba yo trabajando y oyéndole al mismo tiempo; leia un pasaje sobre los tormen-
tos del infierno y sobre la resurreccion de los muertos, como Dios vendrd a juzgar;
coémo haran los Angeles sonar sus trompetas, el fuego y la pez que habré alld y como los
gusanos devoraran a los pecadores. De repente, senti un miedo espantoso y me dije: ;Yo
no escaparé a esos tormentos! Desde ahora voy a dedicarme a salvar mi alma y acaso
llegue a conseguir el rescate de mis pecados. Reflexioné detenidamente y decidi aban-
donar mi oficio; vendi mi casa, y como vivia solo me hice guardabosques, no pidiendo
de salario mas que el pan, vestido con que cubrirme y algunos cirios para encender du-
rante las oraciones.

Y ya llevo viviendo asi mas de diez afios. Solamente como una vez al dia y no tomo
sino pan y agua. Todas las noches me levanto al primer canto del gallo y hasta que ama-

20 Se trata sin duda de un sermon de Efrén el Sirio, en el cual se describe el Juicio en forma particular-
mente dramatica.
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nece hago genuflexiones y salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete velas
delante de las imagenes. Durante el dia, mientras recorro el bosque, llevo unas cadenas
de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni cerveza ni alcohol, ni peleo con na-
die; mujeres, no las he conocido jamas.

Al principio me sentia muy contento de vivir asi, pero de cuando en cuando me veo
asaltado por reflexiones que no puedo echar de la mente. Dios sabe si podré alcanzar el
perdon de mis pecados, pero esta vida es bien dura. Y ademas, ;seria verdad lo que de-
cia el libro? ;Cémo puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que murieron hace
cien afios y mas, hasta el polvo ha desaparecido. Y (quién sabe si habra un infierno o
no? Por lo menos, ninguno ha vuelto del otro mundo; cuando el hombre muere, se co-
rrompe y ninguna huella queda de ¢€l. Ese libro, acaso lo hayan escrito los popes o los
funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbéciles, a fin de tenernos cada vez mas
sumisos. De modo que en esta vida vivimos miserablemente y sin consuelo alguno, y a
lo mejor en la otra no habré cosa alguna. Entonces, ;para qué continuar asi? ;No sera
preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones? Estas ideas me persiguen
—afadié—, y tengo miedo de tener que volver a mi antigua ocupacion.

Yo sentia gran compasion por €l y me decia a mi mismo: Se dice que s6lo los sabios
y los intelectuales se hacen librepensadores e incrédulos, pero por lo visto también nues-
tros hermanos, los sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de fe. Segu-
ramente que el mundo oscuro llega a todos y acaso ataca mas facilmente atin a los sim-
ples. Hay que buscar las mejores razones posibles y fortalecerse contra el enemigo por
la Palabra de Dios.

Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su fe, saqué de mi bol-
sillo la Filocalia y la abri en el capitulo 109 del bienaventurado Hesiquio®. Le lei y ex-
pliqué que el miedo del castigo no es el unico freno contra el pecado, porque el alma no
puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la vigilancia del espiritu y la
pureza del corazon. Todo esto se adquiere por la oracion interior. Si alguno escoge el ca-
mino del ascetismo no sélo por miedo de las torturas del infierno, sino también por el
deseo del reino celestial, afadi, los Padres comparan esta accion con la de un mercena-
rio. Dicen que el miedo a los tormentos es la via del esclavo, y el deseo de recompensa,
la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como hijos; quiere que el amor y

2! De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo V. Autor de comentarios alegoricos sobre el
Antiguo y el Nuevo Testamento segun el método de Origenes y de los Alejandrinos. El texto al que hace
alusion el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, Hesiquio de Batos (siglos VI-VII), discipulo
de Juan Climaco. Se halla en la segunda centuria dedicada a Tedédulo, sentencia 7 (Cfr. MIGNE, P. G., t.
93, cols. 1480-1544).

36



Relatos de un peregrino ruso

el celo nos empujen a comportarnos dignamente, y que gocemos de la perfecta union
con El en el alma y en el corazon®.

—En vano te agotards y te impondras las pruebas y penitencias fisicas mas duras; si
no llevas constantemente a Dios en el espiritu y la oracion de Jesus en el corazén, nunca
estaras al abrigo de los malos pensamientos; estaras siempre dispuesto a pecar a la me-
nor ocasion. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oracion de Jesus; esto te
resultard facil en esta soledad, y pronto veras el provecho de esta oracion. Las ideas im-
pias desapareceran, a la vez que la fe y el amor a Jesucristo se revelaran en tu interior. Y
comprenderds como los muertos pueden resucitar, qué es verdaderamente el Juicio final
y qué significa. Y encontraras tanto gozo y ligereza en tu corazon, que quedaras admira-
do; y ya no te cansaras ni serds turbado por tu vida de penitencia.

Luego le expliqué como mejor pude, como debia recitar la oracion de Jesus segun el
divino mandamiento y las ensefianzas de los Padres. El parecia no desear otra cosa, y su
turbacion fue disminuyendo. Entonces, separandome de €1, entré en la vieja cabafia que
me habia indicado.

TRABAJOS ESPIRITUALES

iQué¢ alegria, Dios mio, y qué consuelo! jQué embeleso sentia al penetrar en aquella
cabafia, o mejor dicho en aquella tumba! Pareciame como un hermoso palacio lleno de
alegria, y me dije: Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios manda
y pedir al Sefor que esclarezca mi espiritu. Y asi, comencé a leer la Filocalia con gran
atencion, desde el principio hasta el fin. En poco tiempo habia acabado mi lectura y
comprendia la sabiduria, la santidad y la profundidad de este libro. Mas como se trata en
¢l de multiples materias, yo no podia comprenderlo todo, ni reunir las fuerzas de mi es-
piritu sobre la inica ensefianza de la oracidn interior para llegar a la oracion espontanea
y continua en el interior del corazén. Y no obstante, eran grandes mis deseos de ello, se-
gun el mandamiento divino transmitido por el Apdstol: Aspirad a los dones mas perfec-
tos”; y en otro lugar: No apaguéis al Espiritu®. En vano reflexionaba, pues no sabia lo

2 Cfr. Gregorio DE NISA, Vie de Moise, ed. Daniélou, p. 174. «Porque en eso estd realmente la per-
feccion; no en abandonar la vida pecadora por miedo del castigo, al modo de los esclavos, no en hacer el
bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: perder la amistad divina, y en no es-
timar sino la inica cosa estimable y amable: llegar a ser amigo de Dios.»

21 Cor., X11, 31.

21 Tes., V, 19.

37



Relatos de un peregrino ruso

que hacer. No tengo bastante inteligencia ni comprension, ni a nadie que me ensefie.
Voy a cansar al Sefior a fuerza de oraciones, y acaso consienta en iluminar mi espiritu. Y
asi pasé un dia entero rezando sin interrumpir ni un instante mi oracion. Y he aqui que
me Vi, en suefios, en la celda de mi starets, que me explico la Fiocalia diciendo:

—Este santo libro es de una gran sabiduria. Es un misterioso tesoro de ensefianzas
acerca de los secretos designios de Dios. No en cualquier lugar, ni a todos es accesible
este libro; pero encierra maximas escritas para cada uno: profundas para los espiritus
profundos, y sencillas para los simples. Por eso, vosotros, las gentes sencillas, no debéis
leer los libros de los Padres en el orden que estan puestos aqui. Esta es una disposicion
conforme a la teologia; pero aquel que no es instruido y desea aprender la oracion inte-
rior en la Filocalia, debe practicar el orden siguiente: primero leer el libro del monje Ni-
céforo (en su segunda parte); segundo, el libro de Gregorio el Sinaita entero, salvo los
capitulos mas cortos; tercero, las tres formas de oracion de Simedn el Nuevo Tedlogo y
su Tratado de la Fe; y cuarto, el libro de Calixto e Ignacio. En estos textos cualquiera
puede encontrar la ensefianza completa de la oracion interior del corazon. Si quieres un
texto todavia més inteligible, lee en la cuarta parte el modelo abreviado de oracion de
Calixto, patriarca de Constantinopla.

Yo, que tenia la Filocalia en mis manos, buscaba el pasaje indicado sin poder encon-
trarlo. El starets, volviendo algunas paginas, me dijo:

—Yo te lo voy a ensefar: aqui estd. —Y tomando un trozo de carbon del suelo, hizo
una sefial al margen de la pagina frente al pasaje indicado. Yo escuchaba con mucha
atencion todas las palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con firmeza
y con detalle.

En esto, me desperté, y como todavia era de noche continué acostado, recordando
todo lo que habia visto en suefios y repitiendo lo que me habia dicho el starets. Después
me puse a reflexionar. Dios sabe si es el alma de mi difunto starets la que se me aparece
asi, o si son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso con mucha frecuencia
y durante mucho tiempo en la Fiocalia y en el starets. Me levanté en esta incertidumbre
de espiritu, pues ya apuntaba el dia. Y he aqui que, en la piedra que me servia de mesa,
veo la Filocalia abierta en la pagina indicada por el starets y marcada con una raya de
carbon, exactamente como en mi suefo; hasta el carbon estaba junto al libro. Me quedé
impresionado, acorddndome de que no habia dejado el libro alli la noche anterior, sino
que lo habia cerrado y colocado junto a mi antes de dormirme; y me acordaba ademas
de que no habia en ¢l raya alguna que marcase aquella pagina. Todas estas coincidencias
me daban fe de la verdad de la aparicion y me confirmaron en la santidad de la memoria
de mi starets. De modo que comencé a leer la Filocalia segin el orden que me habia
sido indicado. Lo lei una vez, luego otra, y esta lectura inflamd mi celo y mis deseos de
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ver confirmado en actos todo cuanto habia leido. Descubri claramente el sentido de la
oracion interior y los medios de llegar a ella y sus efectos; comprendi cuanto regocija al
alma y como es posible distinguir si esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana,
o de la ilusion.

Y ante todo procuraba encontrar el lugar del corazdn, segun las ensefianzas de San
Simeodn el Nuevo Tedlogo. Habiendo cerrado los ojos, dirigia mi mirada hacia el cora-
z6n, procurando representdrmelo tal como se encuentra en la parte izquierda del pecho y
escuchando sus latidos.

Primero practiqué este ejercicio durante media hora, varias veces al dia. Al principio,
no veia mas que tinieblas; pero bien pronto mi corazon aparecié y comencé a sentir su
profundo movimiento; después, consegui introducir en mi corazon la oracion de Jesus, y
hacerla brotar de ¢l, segtn el ritmo de la respiracion, tal como lo ensefian San Gregorio
el Sinaita, asi como Calixto e Ignacio. Para conseguirlo, miraba mentalmente a mi cora-
zOn, inspiraba el aire y lo retenia en mi pecho diciendo: «Sefior Jesucristo», y lo espira-
ba afiadiendo: «tened piedad de mi». Al principio me ejercité en esto durante una o dos
horas, después me apliqué cada vez con mayor frecuencia a este ejercicio, y al fin me
ocupaba en ¢l casi todo el dia. Cuando me sentia pesado, fatigado o inquieto, en seguida
leia en la Filocalia los pasajes que tratan de la actividad del corazon, y pronto volvian a
renacer en mi el deseo y las ansias por la oracion. Al cabo de tres semanas, senti un do-
lor en el corazoén, y luego un agradable calor y gran sentimiento de consuelo y de paz.
Esto me dio mayores fuerzas para ejercitarme en la oracidn, a la cual iban todos mis
pensamientos, y comencé a sentir una gran alegria. A partir de aquel momento, de vez
en cuando sentia diversas sensaciones nuevas en el corazon y en el espiritu. A veces era
como una agitacion en mi corazon y una agilidad, una libertad y un gozo tan grandes,
que quedaba transformado y me veia en éxtasis. A veces, sentia muy ardiente amor a Je-
sucristo y a toda la divina creacion. A veces las lagrimas® corrian sin esfuerzo de mi
parte como un reconocimiento al Sefior, que habia tenido compasion de mi, pecador em-
pedernido. A veces mi pobre y limitado espiritu se llenaba de tales luces, que compren-
dia con toda claridad cosas que antes yo no hubiera podido siquiera concebir. A veces el
dulce calor de mi corazén se extendia por todo mi ser y empezaba a sentir con gran
emocion la presencia del Sefior. Y a veces, en fin, sentia una intensa y profunda alegria
al pronunciar el nombre de Jesucristo y comprendia el significado de sus palabras: E/
Reino de Dios estd dentro de vosotros™.

3 Cffr. Isaac el Sirio. «El corazdn se vuelve como un nifio pequefio, y cuando se empieza a rezar, co-
rren las lagrimas.» (Citado por ARSENIEV en Die Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubinga,
1927-1931, art. Mystik.)

% Le., XVII, 21.
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En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de ver que los efectos de
la oracion aparecian bajo tres formas: en el espiritu, en los sentidos y en la inteligencia.
En el espiritu, por ejemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad interior, el arro-
bamiento del espiritu, la pureza de los pensamientos, el esplendor de la idea de Dios; en
los sentidos, el agradable calor del corazdn, la plenitud de dulzura en los miembros, el
estremecimiento de gozo del corazon, la ligereza y vigor de la vida, la insensibilidad
ante las enfermedades y el dolor; en la inteligencia, la iluminacién de la razén, la com-
prension de las Santas Escrituras, el conocimiento del lenguaje de la creacion, el desape-
go de vanos cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida interior, la certidumbre de
la proximidad de Dios y de su amor por nosotros”’.

Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta felicidad, me iba habi-
tuando tan bien a la oracion del corazon que la practicaba ininterrumpidamente, y al fin
noté que ella se hacia de por si sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en mi es-
piritu y en mi corazén no so6lo en estado de vigilia, sino también durante el suefio, y no
se interrumpia ni un solo instante.

Llego el tiempo de la tala de arboles, se fueron juntando lehadores y yo tuve que
abandonar mi silenciosa morada. Después de haber dado las gracias al guarda y haber
rezado una oracion, besé aquel rincon de tierra en que el Sefor se habia dignado mani-
festarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis hombros y parti. Caminé du-
rante mucho tiempo, y recorri muchas regiones antes de llegar a Irkutsk. La oracion es-
pontanea de mi corazén me sirvid de consuelo durante todo el camino, y nunca dejé de
alegrarme, si bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni en momento alguno me fue
impedimento para ninguna cosa, y nada la pudo tampoco disminuir. Si trabajo, la ora-
cion opera sola en mi corazon y realizo mi tarea con mayor ligereza; si escucho o leo al-
guna cosa con atencion, la oracion no sufre interrupcion, y voy sintiendo a la vez una y
otra, como si estuviera desdoblado o como si en mi cuerpo trabajaran dos almas. jOh,
Dios mio, y qué misterioso es el hombre!...

EL SALTO DEL LOBO

7 Hay aqui una analogia con la division tripartita de la vida espiritual, tal como la define Maximo el
Confesor y antes que ¢l Evagrio: «El espiritu que triunfa en la accion corre hacia la prudencia; si triunfa
en la contemplacion, avanza hacia la ciencia. La primera conduce al que lucha a la distinciéon de la virtud
y del vicio; la segunda conduce al que en ella participe a la ciencia de los seres incorporales y corporales.
En cuanto a la gracia del conocimiento de Dios, la obtiene cuando, habiendo atravesado todo lo demas
con las alas de la caridad y llegado a Dios, considera con el espiritu la ciencia divina cuanto es posible al
hombre.» (MAXIMO, Centurias sobre la caridad, 11, 26. Citado por VILLER, «Aux sources de la spiri-
tualité de saint Maxime», Revue d 'Asc. et Mystique, t. X1, abril-julio de 1930, p. 165).
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Qué grandes son tus obras, oh Serior: todo lo hiciste con sabiduria®. En mis pere-
grinaciones me he encontrado con casos bien extraordinarios. Si debiera narrarlos todos,
tendria para muchos dias. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo caminando
solo por un bosque con intenciéon de pasar la noche a dos verstas mas adelante, en un
pueblecito que estaba ya a la vista. De repente un gran lobo saltd sobre mi. Yo tenia en
la mano el rosario de lana® de mi starets que, como siempre, llevaba conmigo, e hice
huir a la fiera con este rosario. ;Y lo creeréis? El rosario se me fue de las manos y se
quedo rodeando el cuello del lobo. Este retrocedi6 al instante y, saltando a través de las
matas, quedo preso por las patas traseras en los espinos, mientras que el rosario quedaba
enganchado de la rama de un arbol seco; el lobo se debatia con todas sus fuerzas, pero
no conseguia desprenderse porque el rosario le apretaba la garganta. Yo hice con gran fe
la sefal de la cruz y corri a soltar al lobo, temiendo sobre todo que arrancase el rosario y
huyese con un objeto que yo estimaba tanto. Apenas me habia acercado y puesto la
mano sobre el rosario, el lobo, en efecto, lo rompid y echd a correr con toda la ligereza
de sus patas. Dando gracias al Sefior y acorddandome de mi bienaventurado starets, lle-
gué sin novedad al pueblo: me dirigi a la posada y pedi hospedaje. Entré en la casa, en
la que dos viajeros estaban sentados a la mesa; el uno era ya viejo y el otro de edad ma-
dura y corpulento. Pregunté quiénes eran al campesino que guardaba sus caballos, y éste
me contestd que el anciano era maestro y el otro escribano del juez de paz. Los dos son
de origen noble y los llevo a la feria a veinte verstas de aqui.

Después de haber descansado un rato, pedi a la patrona aguja e hilo, me acerqué a la
luz y comencé a recoser mi rosario. El escribano me mir6 y dijo:

—Mucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario.

—No soy yo quien lo ha roto, sino un lobo...

—iToma! ;De modo que hasta los lobos rezan? —respondi6 riendo el escribano.

Les conté entonces al detalle lo que me habia sucedido, y les dije la mucha estima en
que tenia yo a este rosario. El escribano se ech¢ a reir y dijo:

—Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ;Qué ves de misterioso en
eso que has contado? Tu le has tirado sencillamente algun objeto, el lobo ha tenido mie-
do y se ha puesto en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos objetos
que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no tiene nada de parti-

¥ Sal., C1V, 24.

¥ El rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente alrededor de la mano, estd formado por
un largo corddn de seda o de lana en el cual los nudos hacen las veces de las cuentas de los rosarios occi-
dentales.
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cular. De modo que no hay que creer que todo lo que sucede en el mundo es por mila-
gro.

Entonces comenzo6 el profesor a discutir con €l:

—No hable usted de esa manera, sefior: que no entiende usted mucho de estos asun-
tos. Yo al menos, veo en la historia de este campesino un doble misterio, sensible y espi-
ritual.

—¢CoOmo se entiende eso? —preguntd el escribano.

—Esctcheme usted: aunque no posea usted una instrucciéon muy profunda, habra es-
tudiado seguramente la historia sagrada por preguntas y respuestas, que se edita para las
escuelas. Usted se acuerda que cuando el primer hombre, Adéan, se hallaba en el estado
de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le acercaban sin miedo y ¢l les
ponia a cada uno su nombre. El starets al cual pertenecia este rosario era santo; ;y qué
es la santidad?, pues no es otra cosa que la resurreccion, en el hombre pecador, del esta-
do de inocencia del primer hombre merced a sus esfuerzos por adquirir las virtudes. El
alma santifica al cuerpo. El rosario estaba sin cesar en las manos de un santo; pues bien,
por el contacto continuado con su cuerpo, este objeto ha sido penetrado por una fuerza
santa, la fuerza del estado de inocencia del primer hombre. He aqui el misterio de la na-
turaleza espiritual... Esta fuerza la sienten naturalmente todos los animales, sobre todo
por el sentido del olfato, ya que el olfato es el 6rgano esencial de los sentidos en el ani-
mal. He aqui el misterio de la naturaleza sensible...

—Para ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este género; pero noso-
tros vemos las cosas desde otro punto de vista: servirse un vaso de licor y echarselo al
estomago, esto es lo que da fuerza y vigor —dijo el escribano, y se dirigié hacia el ar-
mario.

—Diga usted lo que quiera —respondid el maestro—, pero por lo menos no pretenda
usted negar lo que creen quienes saben mas que usted.

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y asi me acerqué a €l y le dije:

—Permitame usted contarle alguna cosa a proposito de mi starets.

Le expliqué como se me habia aparecido en suefios, y como después de haberme en-
sefiado, habia hecho una senal con carbon en la Filocalia. E1 maestro escucho mi relato
con atencion. Pero el escribano refunfufiaba, recostado sobre un banco.

—Abhora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener siempre la nariz me-
tida en la Biblia. No hay mds que ver y oir a este buen hombre. ;Quién serd el coco que
viene de noche a manchar tus libros con carbon? Seguramente que has dejado caer tu li-
bro al suelo, mientras dormias, y los residuos de la ceniza te lo han manchado... En eso
ha consistido todo tu milagro. jAy, estos cortos de alcances! {Si no os conociéramos a ti
y a todos los de tu cofradia!
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Después que hubo hablado de este modo, se volvio hacia la pared y se durmi6. Oidas
estas palabras, me incliné hacia el maestro y le dije:

—Si usted quiere, yo le ensefiaré el libro que lleva esta marca y no unos residuos de
ceniza.

Saqué la Filocalia de mi saco y se la ensefi¢ diciendo:

—Yo nunca puedo entender que sea posible a un alma incorpdrea tomar un carbon y
escribir...

Mir6 el maestro la sefial sobre el libro y dijo:

—Este es el misterio de los espiritus. Y te lo quiero explicar:

Cuando los espiritus aparecen a un hombre bajo una forma corpérea, forman su
cuerpo visible de luz y de aire, empleando para esto los elementos de los que habia esta-
do hecho su cuerpo mortal. Y como el aire estd dotado de elasticidad, el alma que de ¢l
se reviste estd dotada de la facultad de obrar, de escribir, de apoderarse de objetos. Pero
(qué libro es ese que tienes en la mano? Déjame que lo vea.

Lo abrio y se encontro con el tratado de Simeo6n el Nuevo Teologo.

—Esto debe ser sin duda un libro teologico. No lo conozco.

—Este libro, abuelo, contiene casi inicamente la ensefianza de la oracion interior del
corazon en el nombre de Jesucristo; esa ensenanza esta explicada aqui en todos sus deta-
lles por veinticinco Padres.

—La oracion interior? Ya sé lo que es —replicd el maestro.

Me incliné profundamente delante de €l y le supliqué que me dijera algunas palabras
sobre la oracion interior.

—Muy bien. Esta escrito en el Nuevo Testamento que el hombre y toda la creacion
estan sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas las cosas suspiran y tienden hacia
la libertad de los hijos de Dios”: este misterioso movimiento de la creacion, este deseo
innato de las almas es precisamente la oracidn interior. No es posible aprenderla, porque
se halla en todos y en todo...

—Pero, ;como adquirirla, descubrirla y sentirla en el corazén? ;Cémo adquirir con-
ciencia de ella y aceptarla voluntariamente, conseguir que opere activamente, regocijan-
do, iluminando y salvando al alma? —le pregunté.

—No sé si hablaran de esto los tratados teoldgicos —respondi6 el maestro.

—Sin duda que si; porque aqui todo esto esta escrito —repliqué...

El maestro cogid una pluma y anoto6 el titulo de la Filocalia y dijo:

—Voy a pedir este libro a Tobolsk y lo quiero leer.

3 Rom., VIII, 19-20.
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Y sin mas palabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a Dios por mi conver-
sacion con aquel hombre y rogué al Sefior que concediera al escribano la gracia de leer
alguna vez la Filocalia y de comprender su sentido para el bien de su alma.

LA JOVEN DE LA ALDEA

En otra ocasion, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve en casa del sa-
cerdote. Era éste un hombre excelente que vivia solo. Pasé tres dias en su casa. Habién-
dome examinado durante esos dias, me dijo:

—Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo necesidad de un hombre
de confianza. Ya has visto que estd en construccion una iglesia nueva de piedra junto a
la vieja que es de madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para vi-
gilar a los obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas para la construccion;
veo que tu serias a propdsito para esto y que este género de vida te convendria mucho.
Podras estar solo en la capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay en ella un lugar solita-
rio donde pasar el dia. Quédate, por favor, al menos hasta que la iglesia esté terminada.

Yo me resisti cuanto pude, pero al fin debi ceder a las stplicas apremiantes del sacer-
dote. Me quedé¢ pues hasta el otofio, y me instalé en la capilla. Al principio tuve bastante
tranquilidad y pude ejercitarme en la oracion; pero los dias de fiesta, sobre todo, venia
mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar algunas monedas de la
bandeja de la colecta. Y como yo leia la Biblia o la Filocalia, algunos de los visitantes
solian conversar conmigo, y otros me pedian que les hiciera un poco de lectura.

Al cabo de algun tiempo, observé que una joven del lugar venia con frecuencia a la
capilla y se quedaba en ella largo tiempo haciendo oraciéon. Como yo prestase atencion a
lo que rezaba, oi que decia oraciones muy raras, y hasta algunas totalmente desfigura-
das. Le pregunté quién le habia ensefiado aquellas cosas. Y me respondié que su madre
que era ortodoxa, mientras que su padre era un cismatico’', de la secta de los «sin sacer-

3! Dicho de otro modo un raskolnik, un «viejo-creyente». Hacia mediados del siglo XVII (1652-
1658), las reformas emprendidas por el patriarca Nikon dieron origen a un cisma dentro de la Iglesia rusa.
Las raskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta antes que aceptar los cambios. Este cisma fue
agravado por los decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que instituy6 en 1721 un sinodo en lugar del
Patriarca, arrebatando asi a la Iglesia la independencia que Nikon reclamaba. El cisma dio lugar a la crea-
cion de multiples sectas, entre las que se distinguen dos ramas principales: la de los que conservaron la je-
rarquia eclesiastica, los popovtsy, y los que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy o «sin sacer-
dotes». Entre estos ultimos se desarrollaron tendencias a la mistica naturalista, o por el contrario al rigor
moral de tipo jansenista. Véase a este proposito LEROY-BEAULIEU, L’ Empire des Tsars et les Russes, t.
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dotes». Esta situacion me parecié muy triste y le aconsejé recitar las oraciones correcta-
mente, segun la tradicién de la Santa Iglesia. Le enseii¢ el Padre Nuestro 'y el Ave Ma-
ria. Al fin le dije:

—Reza sobre todo la oracion de Jests; ella nos acerca a Dios mas que todas las de-
mas oraciones y por ella conseguiras la salvacion de tu alma.

La joven me escuchd con atencion y se condujo con toda sencillez segun mis conse-
jos. (Y lo creeréis? Poco tiempo después me anuncidé que se habia acostumbrado a la
oracion de Jesus y que sentia el deseo de repetirla incesantemente siempre que le era po-
sible. Cuando rezaba, sentia alegria y finalmente un gran gozo, asi como el deseo de
continuar rezando. Todo esto me caus6 gran contento, y le aconsejé que siguiera rezan-
do cada dia mas, invocando el nombre de Jesucristo.

El verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla venian a visitarme,
no solamente para pedir un consejo o una lectura, sino para contarme sus dificultades fa-
miliares y aun a preguntarme cémo hacer para encontrar los objetos perdidos; induda-
blemente muchos me tomaban por un adivino. Y he aqui que un dia de aquellos, vino la
joven, toda llena de amargura, a preguntarme qué es lo que debia hacer. Su padre queria
casarla contra su voluntad con un cismatico como ¢l y el oficiante seria un campesino.
«;Es esto un matrimonio legal?», clamaba la pobre; jesto no es sino puro libertinaje!
Quiero huir a cualquier lugar que sea. Yo le repliqué:

—( A donde huirds, que no te encuentren en seguida? En estos tiempos, en ninguna
parte podras ocultarte, pues careces de toda documentacion; facilmente daran contigo.
Es mejor rogar a Dios con fervor y celo que desbarate por sus caminos los propdsitos de
tu padre y que guarde tu alma del pecado y de la herejia. Esto es siempre mejor que tu
idea de fuga.

Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban cada vez mas penosas.
Y por fin, al terminar el verano, decidi abandonar la capilla y volver a peregrinar como
antes. Me present¢ al sacerdote y le dije:

—Padre mio, usted conoce mi manera de ser. Yo necesito tranquilidad para ocupar-
me en la oracion, y aqui no encuentro sino bulla y distracciones. Ya he cumplido con lo
que usted me habia pedido, queddndome todo el verano; ahora, permitame seguir mi ca-
mino y bendiga mi solitaria ruta.

El sacerdote no queria dejarme ir y buscé convencerme atin con un discurso:

—¢Qué es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna ocupacion tienes mas
que permanecer en la capilla, y la mesa la encuentras puesta. Contintia rezando aqui dia
y noche si asi te place, y vive con Dios. Tt vales y eres util aqui; no dices tonterias a los

111, y sobre todo P. PASCAL, Avvakum et les débuts du Raskol: La crise religieuse au XVII siecle en Rus-
sie, Ligugé, 1938, y del mismb autor: La vie de I’Archiprétre Avvakum écrite par lui-méme, Paris, 1938.
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visitantes, eres fiel y honrado y ademas aseguras ciertas limosnas a la iglesia de Dios.
Esto es mejor a los ojos del Sefior que tu oracién solitaria. jPor qué vivir todo el dia
solo? Entre la gente, la oracion se hace con mucha mas alegria. Dios no cre6 al hombre
para que no se conozca mas que a si mismo, sino para que cada uno ayude a su prdjimo,
comunicandose unos a otros la salvacion, seglin las posibilidades de cada cual. Fijate en
los santos y en los doctores ecuménicos: dia y noche estaban en movimiento y preocu-
pados por la Iglesia, predicaban en todas partes y no se ocultaban en la soledad lejos de
sus hermanos.

—Cada uno recibe de Dios el don que mas le conviene, padre mio: muchos predica-
ron a las muchedumbres y otros muchos vivieron en la soledad. Cada uno obraba segiin
su propia inclinacién, creyendo que era el camino de salvacion que Dios mismo le indi-
caba. Pues ;como explicara usted que tantos santos hayan rechazado todas las dignida-
des y los honores de la Iglesia huyendo al desierto, a fin de no ser tentados en el mundo?
San Isaac el Sirio abandond de esta manera a sus fieles, y el bienaventurado Atanasio el
Athonita®* dejo su monasterio: consideraban estos lugares como demasiado seductores,
y creian en verdad en las palabras de Jesucristo: jDe qué le sirve al hombre ganar el
mundo entero, si pierde su alma?*.

—Pero es que esos eran grandes santos —contesto el sacerdote.

—Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con los hombres —res-
pondi yo—, ;qué no debera hacer un desgraciado pecador?

Finalmente, dije adids a aquel buen sacerdote y nos separamos afectuosamente.

Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche en un pueblecito.
Habia alli un campesino enfermo de muerte. Yo aconsejé a su familia que le hiciera co-
mulgar con los santos misterios de Cristo, y llegada la mafiana mandaron al pueblo en
busca del sacerdote. Yo me quedé alli a fin de inclinarme delante de los Santos Dones y
rezar durante la administracion de tan gran sacramento. Estaba sentado en un banco de-
lante de la casa esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi venir corriendo
hacia mi a aquella joven que habia visto rezando en la capilla.

32 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. Nacido en Trebizonda hacia el 920,
tomo el habito en el monte Kyminas en Bitinia. Hizo alli vida eremitica, huyendo después al monte Athos
para no ser nombrado higumeno superior (hacia el afio 958). Oculto entre los solitarios con el nombre de
Doroteo, fue encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo aceptar, contra su voluntad, una suma
de dinero para construir un convento y una iglesia dedicada a la Virgen. Este fue el monasterio de la Lau-
ra, el primero del monte Athos. En 963, proclamado emperador Nicéforo Focas, Atanasio huy6 a Chipre
para escapar de los honores que le reservaba su amigo. Volvio, no obstante, y después de varias disputas
con los ermitafios, a los que queria imponer la vida cenobitica, muri6é en 1003, aplastado, con otros cinco
monjes, por la caida de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su fiesta se celebra el 5 de julio.

3 Mt., XVI, 26.
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—¢Como llegaste hasta aqui? —le pregunté.

—Es que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con el cismatico, y he
huido.

Y luego echandose a mis pies, me suplico:

— jTen compasion de mi! Tdémame contigo y llévame a un convento; yo no quiero
casarme, sino vivir en el convento rezando la oracion de Jesus. A ti te escucharan, y me
recibiran.

—¢Qué es lo que dices? ;A donde quieres que te lleve, si no conozco un solo con-
vento por estos lugares? ;Ni como llevarte conmigo no teniendo, como no tienes, pasa-
porte? En estas condiciones no te serd posible detenerte en ninguna parte; te haran vol-
ver a tu casa y te castigaran por vagabunda. Mejor sera que te vuelvas a casa y ruegues a
Dios; y si no quieres casarte, finge alguna incapacidad. Se llama a esto una ficcion pia-
dosa; asi obr¢ la santa madre de Clemente, la bienaventurada Marina*, que se santifico
en un monasterio de hombres, y otros muchos.

Mientras hablabamos de esta manera, vimos llegar a cuatro campesinos en un carri-
coche galopando derechos adonde estdbamos nosotros. Apoderandose de la joven, la hi-
cieron subir al carro y la enviaron por delante con uno de ellos; los otros tres me ataron
mano con mano y me volvieron al lugar donde habia pasado el verano. A todas mis ex-
plicaciones, respondian vociferando:

—iVaya con el santito este! jYa te vamos a ensefiar a seducir a las muchachas!

Hacia el atardecer, me llevaron a la carcel, me pusieron el cepo en los pies y me en-
cerraron para juzgarme por la mafana siguiente. El sacerdote, al saber que me hallaba
preso, vino a visitarme, me trajo de comer, me consolé y me dijo que ¢l tomaria a su
cargo mi defensa y declararia, como confesor, que yo estaba bien lejos de tener las in-
tenciones que me querian atribuir. Estuvo un poco de tiempo conmigo y se fue.

Al llegar la noche, el preboste de la jurisdiccion vino a pasar por aquel lugar, y le
contaron lo que sucedia. Dio orden de convocar la asamblea comunal y de llevarme a la
casa de justicia. Entrados en ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llego el pre-
boste dispuesto a proceder inmediatamente. Se sent6 en el estrado, guardando su som-
brero, y grito:

3 Su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la griega el 12 de febrero. Probable-
mente originaria de Bitinia, vivio en el siglo VIII. Su padre, Eugenio, que habia entrado en el monasterio
al enviudar, no podia soportar vivir separado de su hija. No atreviéndose a manifestarlo al padre abad, hi-
zole creer que se trataba de un hijo. Habiendo sido autorizado a tener a su hijo consigo, vistié a Marina de
chico, le dio el nombre de Marino y la instalé en el monasterio. Tenia 17 afios cuando su padre murié. Ha-
biéndose quedado en el convento, dio siempre pruebas de una gran piedad. Acosada de haber forzado a
una joven, se sometio a una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo descubrirse su identi-
dad. (Cfr. Acta Sanctorum [Bol.], julio, tomo IV, pp. 278-287.)
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—A ver, Epifanio: esta joven, tu hija, ;no se ha llevado nada de tu casa?

—Nada, sefior.

—¢No ha hecho alguna bellaqueria con este idiota?

—Ninguna, sefior.

—Entonces el asunto estad terminado y juzgado, y decidimos:

Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le pediremos que se vaya
lejos de aqui, después de haberle impuesto un buen correctivo, para que nunca se le ocu-
rra poner de nuevo los pies en este pueblo. Y se acabo.

Y sin afadir una palabra mas, el preboste se levantd y se fue a dormir. A mi, me de-
volvieron a la prision. Al dia siguiente, muy de mafiana, vinieron dos gafianes® que me
dieron mis buenos azotes dejandome luego en libertad. Yo me alejé, dando gracias a
Dios que me habia permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llen6 de grandisi-
mo consuelo y me anim6 mas y mas a la oracion.

Estos acontecimientos no me causaron la mas pequefia afliccion. Parecia como si se
le acaecieran a otra persona y yo no fuera mas que un espectador; y esto aun cuando me
estaban dando los azotes. La oracion, que llenaba de alegria mi corazon, no me permitia
prestar atencion a cosa alguna. Cuando llevaba recorridas cuatro verstas, me encontré
con la madre de la joven, que volvia del mercado. Se detuvo y me dijo:

—El novio de la nifia nos ha dejado. Se ha enojado contra Akulka®, y todo por ha-
berse ido de casa.

Luego me dio un pan y un pastel, y yo segui mi camino.

El tiempo era seco y yo no tenia ganas de dormir en poblado. En esto vi en el bosque
dos montones de heno, y a ellos me fui para pasar la noche. Me quedé dormido y empe-
cé a sofiar que iba camino adelante, leyendo los capitulos de San Antonio el Grande®’ en
la Filocalia. En esto, se presento el starets y me dijo: «No es esto lo que tienes que

3 Literalmente: el «centenero» y el «decenerox». Elegido por la asamblea comunal, el «centenero» era
el agente activo de la policia rural, bajo el control directo del comisario de policia. Estas funciones, que
remontan a la Edad Media, no recibieron una definicion precisa hasta 1837, afio de la fundacion de la po-
licia rural. Los «centenerosy tenian bajo sus ordenes a los «decenerosy, elegidos igualmente por la asam-
blea comunal.

36 Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de abril y
el 13 de junio en la Iglesia griega.

37 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capitulos, que abren las Filocalias griega y es-
lava. Pueden leerse en MIGNE, P. G., t. 40. Son ciertamente apdcrifas, lo mismo que los demas escritos
atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la carta al abad Teodoro, P. G., t. 40, cols. 1065-
1066), y se reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras interpolaciones por una mano cristiana.
(Cfr. HAusherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3 de junio de 1933.) Cftr. igualmente: Antoine le Grand,
pare des moines. Su vida, por San Atanasio. Traducida y presentada por el padre Benoit Lavaud, Fribur-
go, 1943.
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leer»; y me indicé el capitulo treinta Icinco de Juan de Carpatos™ en donde esta escrito:
«... a veces el discipulo se ve expuesto al deshonor, pero sobrelleva estas pruebas por
aquellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me sefald asimismo el capitulo cua-
renta y uno en el que se dice: «... todos aquellos que se entregan con mayor ardor a la
oracion estan mas expuestos a terribles y fortisimas tentaciones.

Luego me dijo:

—ijAnimo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras del Apdstol: Mayor
es quien estd en vosotros que quien estda en el mundo™. Ahora has visto por experiencia
que no hay tentacion que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios dispondrd con
la tentacion el éxito para que poddis resistirla®. Por la esperanza en el auxilio del Sefior
fueron sostenidos los santos, que no pasaron la vida solamente rezando, sino que busca-
ron, por amor, ensefiar y dar luz a los demas. Mira lo que dice a este propdsito San Gre-
gorio de Tesalonica*': «No basta orar incesantemente segtin el mandamiento divino, sino
que debemos exponer esta ensefianza a todos: monjes, laicos, inteligente o simples,
hombres, mujeres o nifios, a fin de despertar en ellos el celo por la oracion interior.» El
bienaventurado Calixto Teicoudas* se expresa de la misma manera: «La actividad espi-
ritual (es decir, la oracion interior) —escribe—-, el conocimiento contemplativo y los
medios de elevar el alma no se han de guardar para uno mismo, sino que se deben co-
municar por la escritura o por el discurso a fin de procurar el bien y el amor de todos. Y
la Palabra de Dios declara que e/ hermano a quien su hermano ayuda es como una ciu-
dad alta y fortificada®. En todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la fuer-
za del alma, y vigilar para que la buena semilla de las divinas ensefianzas no sea arras-
trada por el viento.»

Cuando me desperté, senti una gran alegria en mi corazéon y muy renovado vigor en
mi alma. Y sin mas continué mi camino.

3 Vivié probablemente en los siglos VII y VIIL A veces se lo menciona como obispo, a veces como
monje, y habria vivido en la isla de Carpatos. Sus obras conocidas comprenden:

12, Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia, Venecia, 1782, paginas 241-257; MIG-
NE, P. G, t. 85, cols. 791-812).

2%, Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826).

3% Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de Elias el Ecdico, P. G., t. 127,
cols. 1148-1176. Los manuscritos prueban que estos «Capitulos» han de ser atribuidos a Juan de Carpatos.

¥1Jn., IV, 4.

1 Cor., X, 13.

4 Llamado también Gregorio Palamas. Véase el cuarto relato, nota 17.

2 Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se conoce de él un opusculo: Sobre la
prdctica hesicasta, reproducido por MIGNE (P. G, t. 147, cols. 817-825).

# Prov. XVIII, 19.
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CURACIONES MARAVILLOSAS

Bastante tiempo después, todavia tuve otra aventura. Os la voy a contar si no os pa-
rece enojoso.

Un dia, el 24 de marzo, senti grandisima necesidad de comulgar con los Santos Mis-
terios de Cristo el dia consagrado a la Madre de Dios en recuerdo de su divina Anuncia-
cion. Pregunté si habia por aquellos lugares alguna iglesia, y me dijeron que habia una a
treinta verstas.

Emprendi la marcha, caminando lo que quedaba del dia y toda la noche a fin de lle-
gar a la hora de Maitines. El tiempo era muy malo: a ratos nevaba, a ratos llovia y sopla-
ba ademas un viento violento y frio. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre ¢l los
primeros pasos, cuando el hielo se rompid bajo mis pies. Cai al agua hasta la cintura, y
llegué todo empapado a Maitines, que oi, asi como la Misa, durante la cual Dios permi-
ti6 que pudiera comulgar.

Para poder pasar el dia en paz, sin que nada turbase, mi gozo espiritual, pedi al guar-
dian que me permitiera estar hasta el dia siguiente en la casilla de guardia. Pasé este dia
en medio de una dicha indecible y en la paz del corazdn; tendido en un banco en esta
helada cabina, estuve tan bien como si reposara en el seno de Abraham; la oracion obra-
ba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la Santa Madre de Dios recorria mi corazon en
oleadas bienhechoras y tenia sumergida mi alma en un éxtasis lleno de consuelo. En el
momento de echarse la noche encima, senti de repente un violento dolor en las piernas y
recordé que me las habia mojado. Pero rechazando esta distraccion, me concentré de
nuevo en la oracioén y ya no volvi a sentir el mal. Cuando por la mafiana quise levantar-
me, me fue imposible mover las piernas, que estaban sin fuerzas y tan blandas como
unos algodones. El guardian me tiré del banco abajo, y alli me quedé dos dias por no
poderme mover. Al tercer dia, el guardian me ech6 de la barraca diciendo:

—Si mueres aqui, aun tendremos el trabajo de correr y ocuparnos de ti.

Arrastrandome con las manos, pude llegar hasta la escalinata de la iglesia y alli que-
dé echado por tierra. Las gentes que pasaban no prestaban la menor atencidon ni a mi ni a
mis ruegos.

Hasta que al fin un campesino se acercé a mi y empez6 a hablarme. Después de al-
gunas palabras vino a decir:

—¢Qué me daras si te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que ti, y conozco un re-
medio. —Le respondi que no tenia nada que darle—. ;Qué es lo que tienes entonces en
tu alforja?
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—No tengo sino pan seco y algunos libros.

—Bueno, entonces dame palabra de trabajar en mi casa durante un verano si llegas a
sanar.

—Tampoco puedo trabajar. /] No ves que no tengo mas que un brazo que pueda valer-
se?

—Qué es lo que sabes hacer, entonces?

—Nada, fuera de leer y escribir.

—iAh! ;Con que sabes escribir? Bueno; entonces podrds ensefiar a escribir a mi
hijo; sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a escribir. Pero los maestros piden
mucho: veinte rublos para aprender toda la escritura.

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardian me transportaron a
casa del campesino en la que me pusieron en un viejo bafio* al fondo del cercado.

Comenz6 el campesino a curarme: reunio en el campo, en el corral y en los hoyos de
la basura una gran olla de viejos huesos de animales, de aves y de cualquiera otra alima-
fia; los lavo, los hizo pedazos muy pequefios rompiéndolos con una piedra y los eché en
una gran marmita; la tapod con una tapadera que tenia un agujero en el centro y lo echo
todo en un recipiente que habia puesto bien hondo en tierra. Unté con gran cuidado el
fondo de la marmita con una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrié de troncos que
dej6 arder durante mas de veinticuatro horas. Al colocar los troncos decia: «Todo esto
va a formar un alquitran de huesos.» Al dia siguiente, desenterré el recipiente, en el cual
se habia depositado por el orificio de la tapadera como un litro de un liquido espeso, ro-
Jizo y aceitoso que olia a carne fresca. Los huesos que quedaron en la marmita, de ne-
gros y podridos que eran, tenian ahora un color tan blanco y transparente como el nacar
o las perlas. Cinco veces al dia me friccionaba las piernas con este liquido. ;Y lo cree-
réis? Al dia siguiente, noté que podia mover los dedos; al tercer dia, ya podia doblar las
piernas; y al quinto me podia tener de pie y caminar por el patio con la ayuda de un bas-
ton. Al cabo de una semana, mis piernas habian recobrado la normalidad. Di gracias a
Dios y me decia a mi mismo: la sabiduria de Dios échase de ver en sus criaturas. Unos
huesos secos, o podridos, prontos a convertirse en tierra, conservan en si una fuerza vi-
tal, un color y un olor, y ejercen una accion sobre los cuerpos vivientes, a los que son
capaces de devolver la vida. Prueba es todo esto de la Resurreccion futura. jCon qué
placer hubiera hecho conocer todas estas cosas al guarda forestal en cuya casa habia yo
vivido, quien dudaba de la resurreccion de los cuerpos!

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a ocuparme del nino. Es-
cribi como modelo la oracion de Jesus y se la hice copiar ensefidndole como ir formando

* Es una casita especialmente dispuesta para los bafios de vapor en uso en toda Rusia. Para evitar los
peligros de incendio se la coloca en un rincon del cercado, bien alejada de los demas edificios.
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las letras con arte. Tal ocupacion me resultaba muy comoda, pues el nifio servia durante
el dia en casa del intendente, y s6lo venia a buscarme mientras aquél dormia, es decir,
por la mafiana muy temprano. El nifio era inteligente, y pronto aprendi6 a escribir casi
correctamente.

El intendente, al verle escribir, le pregunto:

—¢Quién es el que te da lecciones de escritura?

Respondio el nifo que era el peregrino manco que vivia en la casa de su padre en el
viejo bafio. El intendente, curioso —era un polaco—, vino a verme y me encontr6 cuan-
do yo empezaba a leer la Filocalia. Hablé unos momentos conmigo y me dijo:

—¢Qué es lo que lees ahi?

Yo le enseii¢ el libro.

—iAh, es la Filocalia! —dijo-—. Yo vi ese libro en casa de nuestro cura, cuando
vivia en Vilna. Pero he oido decir que contiene formulas muy raras de oraciones, inven-
tadas por algunos monjes griegos a ejemplo de los fanaticos de la India y de Bukhara,
que hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a sentir cierta sensa-
cion en el corazdn, que esta sensacion natural es una oraciéon dada por el mismo Dios.
Hay que orar con toda sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al levantarse,
hay que rezar el Padre Nuestro como lo ensefa Jesucristo, y ya basta para todo el dia.
Pero si se repite siempre la misma cosa, hay peligro de volverse loco y de enfermar del
corazon.

—No habléis asi de este libro santo, pues no son unos monjes griegos cualesquiera
quienes lo escribieron, sino unos antiguos y santos personajes que vuestra Iglesia tam-
bién venera, como Antonio el Grande, Macario el Grande* Marcos el Asceta*®, Juan
Crisostomo y otros. Los monjes de la India y de Bukhara han imitado de ellos la técnica
de la oracion, pero la han desfigurado y echado a perder, segun me lo ha contado mi sta-
rets. En la Filocalia, todas las ensefianzas estan tomadas de la Palabra divina, de la San-

* También llamado Macario €l Egipcio (300-390), anacoreta durante sesenta afios en el desierto. Ori-
ginario del Alto Egipto, fue sin duda discipulo de San Antonio. De las obras publicadas con su nombre,
solo la carta a los monjes jovenes (MIGNE, P. G., t. 34, cols. 405.410), conocida desde el siglo V, puede
serle atribuida con probabilidad. Las cincuenta homilias que llenan el tomo 34 de la Patrologia griega de
Migne han suscitado muchas discusiones y generalmente son consideradas como apocrifas. Cfr. STOEF-
FELS, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908.

% Conocido también por Marcos el Ermitafio (muerto hacia d afio 430), es autor de escritos ascéticos
y parece haber vivido a principios del siglo y. Discipulo de San Juan Criséstomo, fue abad de un monaste-
rio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después ermitafio en el desierto de Judea. Escritor de un ascetismo
«sobrio y de buena ley», dejé nueve tratados ascéticos, el mas conocido de los cuales es el De Lege spiri-
tuali, y dos tratados dogmaticos, uno de los cuales esta escrito contra los nestorianos. Sus obras estan en
MIGNE, P. G., tomo 63, cols. 905-1140. Cfr. KUNZE, Marcus Eremita, em neuer Zeuge fiir das altchrist-
liche Taufbekenntnis, Leipzig, 1895.
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ta Biblia, en la cual, Jesucristo, al propio tiempo que mandaba rezar el Padre Nuestro,
ensefaba que habia que orar sin cesar, al decir: Amards al Serior tu Dios con todo tu co-
razon, con toda tu alma y con toda tu mente”’; velad y orad® permaneced en mi y yo en
vosotros®. Y los Santos Padres, citando el testimonio del Rey David en los Salmos:
Gustad y ved cudn bueno es el Seiior” lo interpretan diciendo que el cristiano debe es-
forzarse mucho por conocer la dulzura de la oracion, que en todo momento debe buscar
consuelo en ella y no contentarse con decir una sola vez el Padre Nuestro. Escuchad y
os leeré lo que dicen los Padres de aquellos que no ponen cuidado alguno en estudiar la
bienhechora oracion del corazén. Declaran que los tales cometen un triple pecado; por-
que: 1°., se ponen en contradiccion con las Sagradas Escrituras; 2°., no admiten que
exista para el alma un estado superior y perfecto. Contentandose con las virtudes exte-
riores, permanecen ignorantes del hambre y sed de justicia y se privan de la beatitud de
Dios; y 3°., considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en el contentamiento
de si mismos y en la vanidad.

—Muy elevado es eso que has leido, dijo el intendente; pero nosotros, los laicos,
(,coémo podriamos ir por tan alto camino?

—NMirad, voy a leeros como muchos hombres de bien han podido, en su estado de
laicos, aprender la oracion incesante y nunca interrumpida. Abri la Filocalia en el trata-
do de Simeon el Nuevo Teblogo sobre el joven Jorge®', y empecé a leer.

Gusto la lectura al intendente, y me dijo:

—Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres.

—Si queréis, os lo prestaré para un dia, pero no para mas, pues yo lo leo sin cesar y
me es imposible pasar sin él.

—Pero por lo menos podras copiarme ese pasaje; hazlo y te daré algiin dinero.

—No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré¢ de muy buena gana, es-
perando que Dios os dé celo por la oracion.

Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasaje que le habia leido. Se lo leyo6 €l a
su mujer y ambos lo encontraron muy interesante y hermoso. Desde aquel dia, me en-
viaban a buscar de vez en cuando. Iba yo a su casa con la Filocalia y les hacia alguna
lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un dia, me hicieron quedar a comer. La
mujer del intendente, una muy amable sefiora de edad, estaba comiendo pescado asado a
la parrilla, cuando, de repente, se tragd una espina. A pesar de todos nuestros esfuerzos,

4 Mt., XX1I, 37.

8 Mec., X111, 33.

* Jn., XV, 4.

0 Sal., XXX1V, 9.

3! Este tratado es una Catequesis de San Simedn reproducida en MIGNE, P. G., t. 120, cola. 693-702.
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nos fue imposible sacarsela; la sefiora sufria mucho de la garganta y al cabo de dos ho-
ras hubo de acostarse. Enviaron a buscar al médico, que vivia a treinta verstas de alli, y
yo me volvi a casa entristecido.

Durante la noche, como yo durmiera con un suefio ligero, oi de repente la voz de mi
starets, sin ver a nadie. La voz me dijo:

—Tu patrén te curd a ti, y ti jnada puedes hacer por la intendente? Dios nos mando
compadecernos de los males del projimo.

—De buena gana le ayudaria, pero ;como he de hacerlo? Yo no conozco remedio al-
guno.

—Esto es lo que has de hacer: esa sefiora sintid siempre gran repugnancia por el
aceite de ricino, cuyo solo olor le produce nduseas. Ve, pues, y dale una buena cuchara-
da de ese aceite; con esto la sefiora vomitard, la espina saldra fuera y ademas el aceite le
suavizara la herida de la garganta y sanara.

—¢Y como podré yo hacerle tomar el aceite, si tanto horror siente por €él1?

—Pidele al intendente que la tenga bien por la cabeza, y échale por la fuerza el liqui-
do en la boca.

Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien le conté todo al de-
talle. El me replico:

—No sé para qué podra servir tu aceite. Mi esposa tiene ya fiebre y delira, y su cue-
llo estd muy inflamado. Mas si quieres probar tu remedio, puedes hacerlo; si el aceite no
hace bien alguno, tampoco hara ningiin mal.

Ech¢ el intendente aceite de ricino en un vasito, y al fin pudimos conseguir hacérse-
lo tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vomito y echo la espina®® con un poco de san-
gre; se sintido mejor y se durmi6 profundamente.

Al dia siguiente, por la mafiana, volvi para ver como iban las cosas, y la encontré
con su marido tomando el té; estaba muy admirada de su curacion y sobre todo de lo
que me habia sido dicho en suefios acerca de su repugnancia por el aceite de ricino, por-
que nunca habian hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba el médico; le
contd el intendente como habia sido curada, y yo le referi como me habia curado las
piernas el campesino. El médico declaré que ninguno de los dos casos tenia nada de sor-
prendente, pues una fuerza de la naturaleza habia intervenido en ambas ocasiones.

—Pero —afiadi6— los voy a anotar para no olvidarme. —Sacé una pluma de su bol-
sillo, y escribio algunas lineas en su cuaderno.

32 Un episodio andlogo se encuentra en la vida del arcipreste Avvakum (Pierre PASCAL, op. cit., pp.
205-210). El arcipreste se ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina «tomo aliento, y con
sus pequeiios codos me golped en la espalda; salté un poco de sangre de la garganta y pude respirar».
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Muy pronto corrié el rumor de que yo era adivino, curandero y brujo; de todas partes
venian a verme para consultarme, me traian regalos y comenzaron a venerarme como a
un santo. Pasada una semana, comenc¢ a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de caer
en la vanidad y en la disipacion. A la noche siguiente, abandoné la aldea en secreto.

LLEGADA A IRKUTSK

Asi me vi de nuevo caminando por el camino solitario, y me sentia tan ligero como
si de mis hombros hubiera caido una pesada montafia. La oraciéon me consolaba cada
vez mas. A veces mi corazon hervia en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor mara-
villoso corria en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La imagen de Jesucristo estaba
tan fuertemente grabada en mi espiritu que, al pensar en los hechos del Evangelio, me
parecia como si los contemplase con mis propios ojos. Esto me emocionaba y lloraba de
alegria, y en algin momento sentia en mi corazén una felicidad tal que no acierto a des-
cribirla. A veces, me quedaba durante tres dias lejos de la gente y de las casas, y como
en éxtasis me sentia solo en la tierra, yo miserable pecador delante del Dios misericor-
dioso y amigo de los hombres. Esta soledad era mi felicidad, y la dulzura de la oracion
me resultaba en ella mucho mas sensible que viviendo con los hombres.

Llegué¢ por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las reliquias de San Ino-
cente, me preguntaba a donde iria después. No tenia ganas de estar en la ciudad por mu-
cho tiempo, pues era muy populosa. Y asi iba caminando y pensando en estas cosas. En-
contré, de repente, a un comerciante del pais, que me detuvo y me dijo:

—T eres un peregrino. ;Por qué no vienes conmigo a mi casa?

Llegamos a su rica morada. Me preguntd quién era, y yo le conté mi viaje y andan-
zas. A esto me contesto:

—Tu deberias ir hasta la antigua Jerusalén. Alli hay una santidad tal como no se la
encuentra en parte alguna.

—De muy buena gana iria alli —le respondi—; pero la travesia cuesta muy cara y
yo no tengo dinero con qué pagarla.

—Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo —dijo el mercader—; el
afio pasado envié alli a un amigo nuestro.

Yo cai a sus pies, y ¢l me dijo:

—Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que estd en Odesa y hace el co-
mercio con Constantinopla; alli, en sus oficinas, te pagaran el viaje hasta Jerusalén. No
es tan caro como te imaginas.
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Estas palabras me llenaron de alegria; di las gracias emocionado a este bienhechor y
sobre todo se las di a Dios, que tan paternal amor demostraba hacia mi, pecador empe-
dernido, que ni a El ni a los demas hacia bien alguno y comia intitilmente el pan ajeno.

Permaneci tres dias en casa de este generoso comerciante. Me dio una carta para su
hijo y yo me dirigi a Odesa con la esperanza de llegar a la santa ciudad de Jerusalén,
pero ignorando si el Sefior me permitiria postrarme de hinojos delante de su sepulcro vi-
vificador.
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Antes de mi partida de Irkutsk, volvi a visitar al padre espiritual con el que habia te-
nido antes varias conversaciones y le dije:

—Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros adios y agradeceros la
caridad que habéis tenido para conmigo, miserable peregrino.

El me respondio:

—~Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: quién eres y de don-
de vienes. He oido muchas historias de tus viajes, y me gustaria saber algo de tus orige-
nes y de tu vida hasta el momento de comenzar tu vida errante.

—De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedis, le respondi; ademas,
no es muy largo de contar.

LA VIDA DEL PEREGRINO

Naci en un pequefio pueblo de la provincia de Orel. A la muerte de mis padres, que-
damos dos solos, mi hermano mayor y yo. El tenia diez afios, yo sélo tres. Nuestro
abuelo nos llevo a su casa para darnos educacion; era un anciano honorable y en buena
posicion; tenia una posada al borde del camino real, y como era muy buena persona,
muchos pasajeros se detenian en su casa. Fuimos, pues, a vivir con ¢l. Mi hermano era
muy inquieto y todo el dia andaba corriendo por el pueblo, mientras que yo casi nunca
me movia de casa de mi abuelo. Los dias de fiesta, nos llevaba a la iglesia, y en casa a
menudo leia la Biblia, esta misma que yo llevo conmigo. Mi hermano crecié y comenzo
a beber. Yo tenia siete afios. Un dia que estabamos acostados los dos en la estufa®, él me
dio un empujon y me tir6 abajo. Me lastimé el brazo izquierdo, y desde entonces estoy
imposibilitado para hacer uso de €l; se me qued6 como seco.

Mi abuelo, viendo que no le seria posible emplearme en los trabajos del campo, de-
cidio ensenarme a leer y, como no tenian abecedarios, se sirvio para ello de esta Biblia.

> En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que se mantiene siempre caliente. En in-
vierno sobre todo, los campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos pasan generalmente
el dia entero en ella. Leon TOLSTOI ha descrito esta costumbre en su célebre relato Tres muertes.
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Me ensefiaba las letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y mas tarde a escri-
bir las letras. Asi que, a fuerza de repetir con €l, acabé sabiendo leer. Mas tarde, cuando
¢l ya no veia mucho, me hacia leer la Biblia en voz alta y me iba corrigiendo. A menudo
se detenia en nuestra casa un escribano que tenia una letra muy bonita, y a mi me gusta-
ba mucho ver como escribia. Yo solo comencé a formar palabras haciendo tal como le
veia hacer a ¢l. Entonces ¢l me indicé como debia hacerlo, me dio papel y tinta y me
cortaba plumas. De modo que poco a poco aprendi a escribir. Esto le agradé6 mucho a mi
abuelo, que me decia:

—Ya ves que Dios te ha concedido saber letras; asi te hards un hombre. Da gracias a
Dios y rézale mas a menudo.

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa rezdbamos con frecuencia.
Me hacian repetir: «Tened piedad de mi, Sefior»; y el abuelo y la abuela hacian inclina-
ciones hasta el suelo o se ponian de rodillas. Asi llegué a la edad de diecisiete afios,
cuando murié mi abuela. Mi abuelo me dijo:

—Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ;y como arreglarse sin mujer? Tu her-
mano mayor no vale para nada, asi que voy a casarte.

Me negué alegando que era lisiado, pero el abuelo insisti6 y me casaron con una jo-
ven seria y muy buena, de veinte afios. Pasado un afio, mi abuelo enferm6 de muerte.
Me llamo junto a €1, me dijo adids y afiadio:

—Te dejo la casa y todo lo que tengo; vive como Dios manda, no engafies nunca a
nadie y sobre todas las cosas reza siempre a Dios; de El nos viene todo lo que tenemos.
No pongas tu esperanza sino en Dios, no dejes de ir a la iglesia, lee la Biblia y acuérdate
de nosotros en tus oraciones. Aqui tienes mil rublos de plata; guardalos, no los gastes en
cosas inttiles, pero tampoco seas avaro; reparte entre los mendigos y las iglesias de
Dios.

Murié y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo recibido la posada en he-
rencia; me puso muchas dificultades, y le tent6 tanto el Enemigo que decidiéo matarme.
Una noche, mientras dormiamos y no habia ningln viajero, penetrd en el cuarto de las
provisiones y le pegd fuego después de haber cogido todo el dinero que habia en un co-
fre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba ya en llamas y apenas tuvimos tiempo
para saltar por la ventana tal como estdbamos.

Teniamos la Biblia bajo la almohada y pudimos llevarla con nosotros. Vimos cémo
ardia nuestra casa y nos dijimos: Gracias a Dios que hemos podido salvar la Biblia; asi
podremos al menos consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las llamas
todos nuestros bienes, y mi hermano desaparecio de la region. Més tarde, se glorio de
estas cosas estando bebido, y asi supimos que habia sido ¢l quien se habia llevado el di-
nero y pegado fuego a la casa.
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De modo que nos quedamos desnudos y sin cosa alguna, como verdaderos mendi-
gos. No sin dificultades, pidiendo prestado, pudimos levantar una pequefia cabafia y alli
vivimos como unos miserables. Mi esposa no tenia igual para hilar, tejer y coser. Reci-
bia encargos de la gente y trabajaba noche y dia para poder darme de comer. Por el esta-
do de mi brazo, yo no era capaz ni siquiera de tejer calzados de cortezas. Por lo general,
ella hilaba o tejia y yo, sentado junto a ella, leia la Biblia; ella escuchaba y a veces se
echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «;Por qué lloras? Gracias a Dios, aunque con
dificultades, podemos viviry, ella me respondia: «Me emociono al oir las cosas tan bien
escritas de la Biblia.»

También nos acordabamos de las recomendaciones que nos habia hecho el abuelo;
ayunabamos a menudo, leiamos todas las mafianas el himno acatista® y por la noche ha-
ciamos cada uno mil saludos delante de las imagenes para que nos libraran de la tenta-
cion. Asi vivimos tranquilamente durante dos afios. Mas he aqui algo notable: no sabia-
mos nada de la oracion interior hecha en el corazoén, ni siquiera habiamos oido hablar de
ella; haciamos las inclinaciones como unos ignorantes, y sin embargo el deseo de orar
estaba alli, esta larga oracion exterior no se nos hacia dificil y hasta la rezdbamos con
gusto. Sin duda tenia razon aquel maestro que me dijo en cierta ocasion que en el inte-
rior del hombre existe una oracidon misteriosa de la cual ni él mismo sabe como se pro-
duce, pero que mueve a cada uno a orar segun sabe y puede.

Al cabo de dos afos de esta vida, mi mujer cayo con intensa fiebre, y al noveno dia,
después de haber comulgado, muri6. Me quedé solo, completamente solo, y no podia
hacer nada. No me quedaba mas remedio que ir por el mundo pidiendo limosna, pero
ello me daba mucha vergiienza; ademas, me sentia tan desgraciado pensando en mi mu-
jer, que no sabia donde esconderme. Cuando entraba en la cabafa y veia cualquiera de
sus vestidos o su panuelo de la cabeza, me ponia a. sollozar y perdia el conocimiento.
Viviendo en casa no podia soportar tanta tristeza; por lo tanto, la vendi por veinte rublos

> Es un himno u oficio en honor de la Virgen Maria y se canta de pie. Compuesto en memoria de la
milagrosa victoria alcanzada por el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que sitiaban a Bi-
zancio en el afio 626. Un subito huracan disperso la flota enemiga que vino a estrellarse cerca de la iglesia
de la Virgen de las Blachernas.

El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre las cuales se intercalan aleluyas y
letanias. En €l se va narrando los principales pasos de la vida de la Virgen Maria, en términos de una pro-
funda y bella poesia:

Dios te salve, dice la letania después de la estancia de la anunciacion:

jDios te salve, tu por quien la dicha va a brillar en el mundo!
;Dios te salve, tui por quien el mal va a terminar!

;Dios te salve, ti que levantas a Adan caido!

jRedencion de las lagrimas de Eva!
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y reparti entre los pobres mis ropas y las de mi mujer. En razén de mi brazo lisiado, me
dieron un pasaporte perpetuo, cogi mi querida Biblia y me fui de alli sin rumbo.

Cuando sali al camino, me pregunté: ;A donde iré¢ ahora? Primero iré a Kiev, me
postraré ante los santos de Dios y les pedira que me sean propicios en mi desgracia. En
cuanto tomé esta decision, me senti mejor y con gran consuelo llegué a Kiev.

Hace ya trece afios que voy caminando sin descanso; he visitado muchas iglesias y
monasterios, pero ahora voy caminando mas bien por las estepas y los campos. No sé si
el Seflor me permitird llegar a la santa Jerusalén: Si esta es la voluntad de Dios, acaso
pueda llegar para dar alli tierra a mis huesos pecadores.

—Pues, ;qué edad tienes ahora?

—Treinta y tres afos.

—La edad de Cristo.
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En la union con Dios estd mi bien. Pongo en el Sefior toda mi esperanza.

(Sal. LXXIII, 28.)

El proverbio tiene razoén, dije al volver a casa de mi padre espiritual: «El hombre
propone y Dios dispone». Era mi propdsito partir hoy mismo para la santa ciudad de Je-
rusalén, pero no va a ser asi; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene aqui
dos o tres dias mas. No he podido menos de venir a veros para anuncidroslo y pediros
consejo sobre esto que voy a contaros.

Me habia ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me habia puesto en cami-
no; iba ya a pasar la barrera, cuando he aqui que, junto a la puerta de la ultima casa, veo
a un peregrino a quien no veia desde hacia tres anos. Nos saludamos y me pregunt6 a
donde iba. Yo le respondi:

—Voy, si Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén.

—Si es asi —me contestd— tienes aqui un excelente compafiero de ruta.

—Muy agradecido —Ie contesté—. ;Pero no sabes que yo nunca llevo compaiiero y
que suelo caminar siempre solo?

—Ya lo sé, pero escichame un momento; no debes dudar en aceptar a este compafie-
ro por las ventajas que te traerd. Os entenderé¢is muy bien. El padre del propietario de
esta casa donde trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se trata de un mer-
cader de aqui, un buen anciano que ademas es completamente sordo. Por mucho que le
grites, no oye absolutamente nada; si se le quiere decir alguna cosa, hay que escribirla
en un papel. Siempre guarda silencio y en nada te molestara durante el viaje. En cambio
tu le vas a ser indispensable a él. Su hijo le da un caballo y un carricoche que vendera en
Odesa. El viejo quiere hacer el viaje a pie, pero llevara en el carro su equipaje y algunos
dones para el sepulcro del Sefior. Tu también podras poner en ¢l tu alforja... Ahora,
piénsatelo bien. ;Te parece que es posible dejar marchar solo a un anciano completa-
mente sordo? Por todas partes, hemos andado buscando a alguien que le sirva de guia,
pero todos piden mucho dinero, y ademas es peligroso dejarle partir con un desconoci-
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do, porque lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi parte, yo saldré garante de ti, y
mis patrones quedardn muy contentos; son muy buena gente y me tienen mucho carifio.
Hace ya dos afios que estoy con ellos.

Después que hablamos asi delante de la puerta, me hizo entrar y alli pude echar de
ver que se trataba de una familia honrada. Asi pues, acepté su proposicion. Decidimos
partir dos dias después de Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido a la
divina liturgia.

Son éstos, acontecimientos que se entrecruzan en el camino de la vida. Pero siempre
es Dios y su divina Providencia los que obran por nuestras acciones y nuestras intencio-
nes, segun esta escrito: porque es Dios quien obra en vosotros asi el querer como el ha-
cer”.

Me respondié mi padre espiritual:

—Muchisimo me alegro y muy de corazén, hermano mio, de que el Sefior me haya
permitido verte una vez mas. Y como ahora estas libre, voy a hacer que te quedes aqui
unos dias mas, para que me vayas contando todo con lo que te has tropezado en el curso
de tu vida errante. Porque me ha causado gran placer el escuchar los relatos precedentes.

—Lo haré con mucho gusto —le respondi, y me puse a hablar.

Han pasado cosas, unas buenas y favorables y otras, en cambio, nada agradables; no
es posible contarlo todo y mucho es también lo que se me ha olvidado, porque sobre
todo he procurado guardar en la memoria el recuerdo de aquellas cosas que llevaban a
mi alma perezosa a la oracidn; todo lo demds raramente lo he evocado o, mejor dicho, lo
he procurado ir olvidando, segin lo que nos ensefia el apostol San Pablo, que dejo escri-
to: Dando al olvido lo que ya queda atras y lanzandome en persecucion de lo que tengo
delante, corro hacia la meta™. Y mi bienaventurado starets me decia que los obstaculos
en la oracion pueden venir de la derecha o de la izquierda®, es decir, si el Enemigo no

> Flp., 11, 13.

% Flp., III, 13.

57 Cfr. EVAGRIO PONTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de la oracion (trad. francesa de Hausherr, Rev.
Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 72. «Una vez que la inteligencia ha llegado a la pura y verdadera
oracion, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por la derecha. Le representan una vision
ilusoria de Dios, alguna figura agradable a los sentidos, haciéndole creer que ya ha conseguido totalmente
el fin de la oracion...»

Que el P. Hausherr comenta asi:

«Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: “Los pensamientos diabolicos ciegan el ojo izquierdo,
que es el que sirve para la contemplacién de los seres.” No necesita mucha imaginacion el comentador si-
rio Babai para comprender que el ojo derecho sirve para la contemplacion de Dios. Ahora bien, esta es la
etapa en la que nos encontramos, ya que el entendimiento ya “ora en verdad”. Es, pues, facil comprender
que los demonios vengan de la derecha y no por los pensamientos, sino por pasos fisicos» (Op. cit., p.
121).
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puede desviar al alma de la oracidon con vanos pensamientos o imagenes culpables, hace
revivir en la memoria recuerdos edificantes o hermosas ideas, para alejar de esa manera
al espiritu de la oracion, que ¢l no puede soportar. Esto se llama la desviacion a la dere-
cha: el alma, dejando la conversacion con Dios, entra en deliciosa conversacion consigo
misma o con las criaturas. Me ensefid igualmente que en tiempo de oracion no habia que
admitir en el espiritu ni aun el mas hermoso o mas alto pensamiento; y si al final del dia
cae uno en la cuenta de haber pasado mas tiempo en la meditacion o conversaciones edi-
ficantes que en la oracion absoluta y pura, hay que considerar eso como una impruden-
cia 0 como una egoista avaricia espiritual, especialmente entre los principiantes, para
quienes el tiempo empleado en la oracion ha de superar al empleado en todas las demas
ocupaciones piadosas.

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen tan profundamente
en la memoria que siempre estan presentes sin necesidad de evocarlos, como por ejem-
plo el de aquella santa familia con la que Dios me permiti6 pasar algunos dias.

UNA FAMILIA ORTODOXA

En ocasioén de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, pasaba un dia por
una pequeia ciudad. Apenas me quedaba pan, asi que entré en una casa para pedirlo. El
duefio de la casa me dijo:

—Llegas muy a tiempo; mi mujer acaba de sacar el pan del horno. Toma esta hogaza
y ruega a Dios por nosotros.

Dandole las gracias, estaba metiendo el pan en mi alforja, cuando la sefiora me vio y
me dijo:

—iQu¢ alforja tan miserable llevas! jSi estd toda deshecha! Voy a darte otra mejor.

Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazén y parti. Al salir de la vi-
lla, pedi un poco de sal en una tienda y el duefio me dio un saco lleno. Esto me produjo
gran alegria y di gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas gentes.

—Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mi. Ahora podré dormir tran-
quilo. jAlma mia, bendice al Serior!**.

Habia caminado cinco verstas desde que sali de la villa, cuando llegué a la vista de
un pueblecito mediocre que tenia una pobre iglesia de madera, pero bien pintada en su
exterior y bonitamente decorada. El camino pasaba rozdndola y tuve deseos de postrar-

%8 Sal., 103 y 104-1. Esta invocacion, puesta al principio de numerosos salmos, es cantada en las litur-
gias de San Juan Cris6stomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en forma de antifona.
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me delante del templo del Sefior. Subi la escalinata e hice una oracion. En una pradera
que bordeaba la iglesia, habia dos nifios pequefios jugando, como de cinco o seis afios.
Yo pensé para mi que, a pesar de estar tan bien puestos, serian los hijos del sacerdote.
Terminada mi oracion, me alejé. Mas atn no habia caminado diez pasos, cuando oi gri-
tar detrds de mi:

—iBuen mendigo, buen mendigo! jEspera!

Los que gritaban eran los nifios, que venian hacia mi: un nifio y una nifia; yo me de-
tuve y llegando ellos corriendo me tomaron de la mano.

—Vamos a buscar a mama, que tiene mucho carifio a los mendigos.

—Yo no soy un mendigo, sino un caminante.

—.Y esa alforja, qué es?

—Aqui llevo pan para el camino.

—Bueno, no importa; ven con nosotros. Mama te dara dinero para el camino.

—¢Y donde estd mama? —les pregunté.

—All4, detras de la iglesia, mas alla de la arboleda.

Fui con ellos y me hicieron entrar en un maravilloso jardin, en medio del cual habia
una casa grande y hermosa; entramos en el vestibulo. jQué limpio estaba todo y qué
bien arreglado! En seguida vino la sefiora hacia nosotros.

—iQué felicidad la mia! ;De donde te envia Dios a nuestra casa? jSiéntate, siéntate,
querido!

Me quito6 ella misma la alforja de encima, la puso sobre una mesa y me hizo sentar
en una silla muy comoda y blanda.

—¢Quieres comer alguna cosa? ;Quieres tomar té? ;No tienes necesidad de nada?

—Os doy las gracias con toda humildad, le respondi; tengo comida en mi alforja, y
el t¢, aunque puedo tomarlo, como soy un campesino no tengo costumbre de hacerlo;
vuestra amabilidad y gentileza me son mucho més preciosas que una buena comida. Ro-
garé a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad.

Y al decir estas palabras, yo sentia un gran deseo de recogerme en mi interior. La
oracion hervia en mi corazon y sentia necesidad de calma y de silencio para dejar a esta
llama subir libremente, y para ocultar un poco las sefnales externas de la oracion, lagri-
mas, suspiros y movimientos del rostro y de los labios.

Por eso, me levanté y dije a la sefiora:

—Os pido perdon sefiora, pero tengo que irme. Que el Sefior Jesucristo sea con vos
y con vuestras preciosas criaturas.

—iDe ninguna manera! Dios te guarde de marcharte; no puedo dejarte partir. Mi ma-
rido tiene que volver esta tarde de la ciudad, pues es juez del tribunal del distrito. ;Se
sentird tan dichoso de verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por enviados
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de Dios. Ademads, mafiana es domingo; tu rezaras con nosotros en el oficio, y lo que
Dios quiera ofrecernos lo comeremos todos juntos. En nuestra casa, en las fiestas, reci-
bimos siempre cuando menos treinta pobres mendigos, hermanos de Jesucristo. Y ti no
has dicho todavia nada de ti, ni de donde vienes, ni a donde vas. Cuéntame todas estas
cosas; jme gusta tanto oir hablar a los que veneran al Sefior! jNifios! Id a llevar la alfor-
ja del peregrino al cuarto de las imagenes, donde ha de pasar la noche.

Al oir estas palabras quedé asombrado y me dije: «;Es esto un ser humano o una
aparicion?»

Me quedé pues para esperar al duefio de la casa. Les conté brevemente mi viaje y les
dije que iba para Irkutsk.

—iQué bien! —dijo la dama—. En ese caso ti has de pasar por Tobolsk; mi madre
vive alli en un convento adonde se retird hace tiempo; te daremos una carta para ella y
ella te dard hospedaje. Muchas gentes van a ella a pedirle consejo; ademas, podrés lle-
varle un libro de Juan Climaco®® que hemos encargado a Moscu para ella. jQué bien se
combinan todas estas cosas!

Lleg6 la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron ademas cuatro da-
mas que se sentaron con nosotros. Después del primer plato, se levantd una de ellas,
hizo inclinacién a la imagen y luego a nosotros y fue a traer el siguiente; para el tercer
plato, hizo otra lo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigi a la sefiora:

—(Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia?

—Si, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, el ama de llaves y mi
doncella; todas son casadas y no hay en mi familia una sola sin casar.

Viendo y oyendo tales cosas, aiin quedé mas asombrado y di gracias al Sefior que me
habia traido a casa de gentes tan piadosas. Y sentia la oracién subir con impetu en mi
corazon; de modo que, para encontrar soledad, me levanté y dije a la sefiora:

—Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que tan acostumbrado
estoy a andar, iré a pasear un poco por el jardin.

—No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré contigo al jardin y ta
me contaras algo que me sirva de instruccion. Si vas solo, los nifios no te dejaran en paz;
no se apartaran de tu lado, pues tienen mucho carifio a los mendigos, hermanos de Cris-
to, y a los peregrinos.

% Llamado también Juan del Sinai (525-616). Gran doctor mistico, pasé toda su vida en soledad, al
pie de la montafia santa, fuera de algunos afios que dirigio el monasterio de Santa Catalina del Sinai. Su
obra mas célebre es la Escala del Paraiso. Escrita en un estilo enérgico en el que abundan las sentencias,
este tratado de perfeccion esta dentro de la tendencia mistica y contemplativa de Evagrio y, por éste, de
Gregorio de Nisa y de Origenes (Texto en MIGNE, P. G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del Paraiso
se encuentra una de las primeras alusiones a la «Oracion de Jestus»: «Que la oracion de JesUs sea una cosa
con tu respiracion, y veras el fruto del silencio y de la soledad» (P. G, t. 88, col. 1112 c).

65



Relatos de un peregrino ruso

No me quedaba otro remedio y fuimos juntos al jardin. A fin de guardar mejor el si-
lencio, hice una inclinacion a la sefiora y le dije:

—Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ;hace mucho tiempo que llevais una
vida tan santa? Contadme codmo habéis llegado a semejante grado de bondad.

—Es cosa muy facil de contestar, dijo ella. Mi madre es biznieta de San Josafat®,
cuyas reliquias son honradas en Bielgorod. Teniamos alli una gran casa, una de cuyas
alas la habiamos arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y su
mujer muri6 también después de haber dado a luz un hijo. El recién nacido quedé com-
pletamente huérfano. Mi madre lo recogio en su casa y al afo siguiente nacia yo. Fui-
mos creciendo juntos, tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y her-
mana. Cuando murié mi padre, mi madre se alejo de la ciudad y vino a establecerse con
nosotros en este lugar. Cuando estuvimos en edad, mi madre me cas6é con su ahijado,
nos naturalizo en este villar y se decidié a entrar en un convento. Después de habernos
dado su bendicion, nos recomendo vivir como cristianos, orar a Dios de todo corazon y
guardar sobre todo el mandamiento mas importante, que es el del amor al pr6jimo, ayu-
dando a los pobres, hermanos de Jesucristo, educando a nuestros hijos en el temor de
Dios y tratando a nuestros siervos como hermanos. Asi vivimos desde hace diez afios en
esta soledad, procurando cumplir los consejos de mi madre. Tenemos un asilo para los
mendigos, donde por el momento hay mas de diez, enfermos o achacosos; si te parece,
mafana podemos ir a verlos.

Cuando acab¢ de hablar, le pregunté:

—Y donde esta ese libro de Juan Climaco que queréis enviar a vuestra madre?

—Entremos en casa y alli te lo ensefaré.

Apenas habiamos empezado a leer, cuando lleg6 el duefio de la casa. Nos abrazamos
cristianamente como hermanos, y me llevo a su cuarto diciendo:

—Ven, hermano mio, a mi cuarto y bendicelo. Seguramente que mi mujer te ha can-
sado bastante. En cuanto encuentra a un peregrino o a un enfermo, se siente tan dichosa
que no se separa de ¢l ni de dia ni de noche; es una antigua costumbre de su familia.

Entramos en su despacho. jQué cantidad de libros y de magnificos iconos! ;Y qué
bella cruz de tamafio natural, delante de la cual habia un evangelio! Yo hice la sefial de
la cruz y exclamé:

5 1lamado en el siglo Joaquin Gorlenko. Naci6 en 1705 y murié en 1754. Monje desde los dieciocho
afios de edad, dejo diversos escritos, entre los que se encuentra El combate de los siete pecados contra las
siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco probable que San Josafat hubiera dejado descenden-
cia. Se trata sin duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de Bielgorod y Kursk desde el 1758, muerto el
30 de junio de 1763, que fue durante mucho tiempo sacerdote y profesor en un seminario, y era casado.
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—Vos tenéis en casa, sefor, el paraiso de Dios. Ahi esta el Sefior Jesucristo, su puri-
sima Madre y sus santos servidores; y aqui sus palabras y sus vivientes ¢ inmortales en-
senanzas. No dudo que tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en tan buena compa-
fia.

—Asi es —me respondid—; me gusta mucho la lectura.

—¢Qué clase de libros leéis —le pregunté.

—Tengo muchos libros espirituales: aqui esta el Menologio®, las obras de San Juan
Crisostomo, de Basilio el Grande, muchas obras filoséficas o teoldgicas y no pocos ser-
mones de predicadores de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costo cinco mil rublos.

—¢No tendréis acaso una obra sobre la oracion? —Ie pregunté.

—Tengo mucha aficidn por los libros que tratan de la oracion. Aqui hay un opusculo
muy reciente, obra de un sacerdote de San Petersburgo.

El sefior sacd un comentario sobre el Padre Nuestro y comenzamos a leerlo. Muy
pronto lleg6 la sefiora con el té, y los nifios traian una gran bandeja de plata llena de
cierta clase de pasteles que yo no habia visto ni comido jamas. El sefior tomo el libro de
mis manos, lo puso en las de su mujer y dijo:

—FElla nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos repondremos fuer-
zas.

La sefiora comenzo6 a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, sentia la oracidon subir a
mi corazon; y cuanto mas leia, mas se desarrollaba la oracion y me llenaba de alegria.
De repente, vi pasar una figura rdpidamente en el aire, como si fuera mi difunto starets.
No pude reprimir un movimiento, pero para disimularlo les dije:

—Perdonadme, que me queria venir suefio.

En este momento, tuve la impresion de que el espiritu de mi starets penetraba en el
mio y lo iluminaba; senti en mi como una gran claridad y abundantes ideas sobre la ora-
cion. Justo cuando me persignaba, esforzandome por alejar tales ideas, la dama acabo su
lectura, y el sefior me preguntd si me habia gustado. Y comenzamos a hablar sobre el
tema.

—Lo leido me ha gustado mucho, le respondi; por supuesto que el Padre Nuestro es
mas grande y mds precioso que todas las oraciones escritas que poseemos, por habér-
nosla ensefado el mismo Jesucristo. El comentario que de ¢l habéis leido es bueno, pero
todo ¢l se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leido en los Padres
una explicacion que es sobre todo mistica y orientada a la contemplacion.

1 E1 Menologio es una coleccion que contiene las vidas de los santos siguiendo las fechas de sus fies-
tas. El menologio ruso, obra de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a 1705. Aparecid
en Mosct en la imprenta sinodal en 1759 bajo la direccion de Josafat Mitkevich y fue reeditado muchas
veces.
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—¢En qué Padres has encontrado esto?

—Pues en Maximo el Confesor®, por ejemplo, y, en la Filocalia, en Pedro Damasce-
no®.

— Te acordarias de alguna cosa? Repitenosla, si te acuerdas.

—Desde luego que si. Comienza asi la oracion: Padre nuestro que estas en los cie-
los, en el libro que acabais de leer, estas palabras significan que hay que amar fraternal-
mente a nuestro projimo, por ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es muy cierto,
pero los Padres ponen a estas palabras un comentario mas espiritual, y dicen que cuando
se pronuncian estas palabras hay que levantar el espiritu hacia el Padre celestial y recor-
dar la obligacion de estar en todo momento en la presencia de Dios. Las palabras: santi-
ficado sea tu nombre se explican en este libro por el cuidado que hay que tener en no in-
vocar en vano el nombre del Sefior; mas los comentadores misticos ven en ellas la peti-
cion de la oracion interior del corazon, es decir que para que el nombre de Dios sea san-
tificado, es preciso que se grave en el interior del corazoén y que por la oracion perpetua
santifique e ilumine todos los sentimientos y todas las fuerzas del alma. Las palabras
venga a nos el tu reino son explicadas asi por los Padres: Que vengan a nuestros corazo-
nes la paz interior, el descanso y la alegria espiritual. En el libro se dice que las palabras:
El pan nuestro de cada dia danosle hoy, se refieren a las necesidades de nuestra vida
corporal, y a las cosas necesarias para correr en auxilio de nuestro projimo. Pero Maxi-
mo el Confesor entiende por el pan cotidiano el pan celestial que alimenta al alma, es
decir la Palabra de Dios y la unioén del alma con Dios por la contemplacion y la oracion
continua en el interior del corazon.

52 Fue el mayor tedlogo griego del siglo VII (hacia 580-662). Al principio, fue secretario privado del
emperador Heraclio, y después, monje y abad del monasterio de Crisopolis, cerca de Constantinopla. Lu-
cho contra la herejia monotelita y hubo de pasar desterrado a Africa del norte y a Roma. Detenido en 653,
le hicieron volver a Bizancio donde fue martirizado por su fe. Acab6 la vida en el destierro en un rincén
de un monasterio.

Comentador del Pseudo-Dionisio, purificod la doctrina del gran mistico de Oriente de toda huella de
neoplatonismo. Fue conocido en Occidente a través de Juan Escoto Eringena.

Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido publicada en francés en la coleccion
«Sources chrétiennes» (Lyon-Paris). Un comentario alegdrico sobre la misa, la Mystagogia, ha aparecido
en version francesa en la revista [rénikon (edic. de los Benedictinos de Amay-Chevetogne, Bélgica) en
1938-39.

En aleméan: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien des Maximus Confessor»,
Freib. Theol. Studien, fasc. 61, Friburgo de Brisgovia, 1941.

6 Llamado también Pedro Mansur. Vivi6 hacia el 1158. Autor de numerosas obras ascéticas que han
quedado inéditas, tiene dos escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbiicher fiir Deutsche Theolo-
gie, 13 (1868), paginas 23-31.
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—La oracion interior —dijo él—, es cosa dificil y aun casi imposible para los que
viven en el mundo; aun para que hagamos sin pereza la oracidon ordinaria tiene que ayu-
darnos el Sefor con todo su favor.

—No habléis asi, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a las fuerzas huma-
nas, Dios no la hubiera exigido a todos. En la flaqueza se perfecciona mi poder®, y los
Padres nos ofrecen medios que facilitan el camino a la oracién interior.

—Nunca he leido cosa alguna referente a esto, dijo mi interlocutor.

—Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalia.

Tomé este libro, busqué un pasaje de Pedro Damasceno en la tercera parte, y lei lo
que sigue: «Debemos ejercitarnos en invocar el nombre del Sefor, més que en la respi-
racion, en todo momento, en todo lugar y en toda situacion. Orad sin cesar, dice el
Apostol; y con estas palabras ensefia que nos hemos de acordar de Dios en todo tiempo,
en todo lugar y en toda ocupacion. Si haces alguna cosa, has de pensar en el Creador de
todo lo que existe; si ves la luz, acuérdate de quien te la dio; si te acontece contemplar el
cielo, la tierra, el mar y las cosas que en ellos estan contenidas, admira y glorifica a
Aquel que las cred; si te pones un vestido, piensa en Aquel a quien se lo debes y dale
gracias por él, a El que provee a tu existencia. En una palabra, que todo movimiento te
sea motivo para celebrar al Sefor, y asi oraras sin cesar y tu alma estara siempre en la
alegria.»

—Ved qué sencillo, facil y accesible es este método para cualquiera que tenga el me-
nor sentimiento humano.

Este texto les gustd mucho. El sefior me abrazo con entusiasmo, me dio las gracias,
mird mi Filocalia y dijo:

—Tengo que comprar este libro; lo encargaré a San Petersburgo; pero a fin de acor-
darme mejor de él, voy a copiar inmediatamente este pasaje que has leido; dictamelo.

Y lo transcribié inmediatamente con una escritura rapida y bonita. Luego exclamo:

—iDios mio! Precisamente tengo aqui un icono de San Damasceno®.

Abrid el cuadro y fij6 debajo del icono el papel que acababa de escribir, y dijo:

—La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su imagen me movera a
menudo a poner en practica este saludable consejo.

%11 Cor., XII, 9.

5511 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivid hacia los afios 700-750. Monje en el monasterio de
San Sabas en Jerusalén, desempefi6é un papel muy importante como defensor de las imagenes en el primer
periodo iconoclasta. Sus obrgas esenciales son los Tres discursos contra los iconoclastas (726-737) y la

Fuente del Conocimiento (IIT T ), vasta sintesis de las doctrinas filosoficas y teoldgicas, a la
vez que reunion de las principales herejias. Este libro fue el «Manual dogmatico de la Edad Media
griega». Traducido al latin ya en el siglo XIII, fue conocido por Santo Tomas de Aquino y por Pedro Lom-
bardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 94-95.)
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Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa junto con nosotros,
hombres y mujeres. jQué silencioso recogimiento y qué tranquilidad durante la cena!
Terminada ésta, hicimos la oracion todos juntos, incluso los nifios, y me hicieron leer el
himno acatista al Dulcisimo Jesus.

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en el comedor. Enton-
ces la seflora me trajo una camisa blanca y unas medias, pero yo, inclindndome profun-
damente, le dije:

—Buena madre, no puedo aceptar las medias, que no me he puesto jamas; nosotros
llevamos siempre las bandas®.

Al poco rato volvid con una vieja blusa amarilla que fue cortando en bandas. Y su
esposo, diciéndome que mis zapatos no valian ya nada, me trajo unos nuevos del todo
que €l calzaba por encima de sus botas.

—Vete al cuarto de al lado, me dijo; no hay nadie en ¢l y podras cambiarte de ropa.

Me fui a cambiar y luego volvi donde ellos. Me hicieron sentar en una silla y se pu-
sieron a calzarme; el marido me enrollaba las bandas y la sefiora se puso a calzarme los
zapatos. Al principio me resisti cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar diciendo:

—Siéntate y calla, que también Cristo lavo los pies de sus discipulos.

No pude resistir mas y me eché a llorar; ellos lloraban igualmente.

Entonces la sefiora se fue con sus nifios a dormir, y yo me fui con el sefior al jardin a
conversar un poco. Alli pasamos largo rato. Estabamos sentados en tierra, y de repente,
se me acerco y me dijo:

—Respondeme en conciencia y dime toda la verdad; ;quién eres tu? Tu debes ser de
noble familia y quieres pasar por un infeliz. Sabes leer y escribir a la perfeccion y pien-
sas y hablas correctamente; de seguro, ti no has recibido la educacidén de un campesino.

—0Os he hablado con el corazon en la mano a vos y a vuestra sefiora; os he contado
mis origenes en toda verdad y nunca he pensado en mentiros ni engafaros. ;Y para qué?
Lo que yo sé decir no viene de mi, sino de mi sabio y difunto starets o de los Padres en
los que he leido. La oracidn interior que como ninguna otra cosa ilumina mi ignorancia,
no la he adquirido de mi mismo; ella nacié en mi corazén por la divina misericordia y
merced a las ensefanzas del starets. Cualquiera puede llegar a lo que yo he llegado; bas-
ta con sumergirse mas silenciosamente en su corazon e invocar un poco mas el nombre
de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz interior, todo aparece claro y en esta
claridad se hacen patentes ciertos misterios del Reino de Dios. Y es ya un gran misterio
el que el hombre descubra esta capacidad de entrar en si, que se conozca en verdad y
que llore dulcemente sus caidas y su voluntad pervertida. No es muy dificil pensar recta-

5 Es bastante comiin entre los campesinos rusos llevar arrolladas a las piernas unas bandas de lienzo,
algo parecidas a las que usaban los militares.
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mente y hablar con las gentes; antes es una cosa posible, porque el espiritu y el corazon
existian antes que la ciencia y la sabiduria humanas. Siempre estd en nuestras manos
cultivar el espiritu por la ciencia y la experiencia; pero donde no hay inteligencia, nada
conseguird nuestra educacion. Lo que sucede es que estamos lejos de nosotros mismos y
que no sentimos el menor deseo de acercarnos; andamos siempre huyéndonos de miedo
de encontrarnos frente a nosotros mismos; preferimos las bagatelas a la verdad y pensa-
mos: mucho me gustaria llevar vida espiritual y ocuparme de la oracién, pero no tengo
tiempo para eso; los negocios y las ocupaciones me impiden entregarme a estas cosas
con seriedad. Pero, ;qué es mas importante y mas necesario, la vida eterna del alma san-
tificada, o la vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es la expli-
cacion de por qué las gentes llegan o a la sabiduria o a la animalidad.

—Perdoname, querido hermano; yo no te he preguntado por simple curiosidad, sino
por benevolencia y por sentimiento cristiano; y ademas porque hace ya mas de dos afos
que encontré un caso totalmente curioso e interesante: Un dia llegd a nuestra casa un
viejo mendigo muy débil y decaido; llevaba el pasaporte de un soldado libre y estaba tan
pobre que iba casi desnudo; hablaba poco y tenia las maneras de un campesino. Le di-
mos entrada en el asilo; pasados cinco dias, cayd enfermo. Le llevamos al pabellon y mi
mujer y yo nos ocupamos enteramente de ¢l. Cuando vimos claro que iba a morir, nues-
tro sacerdote lo confesd y le dio la comunion y los Gltimos sacramentos. La vispera de
su muerte, se levantod, me pidio papel y pluma, e insistiéo en que la puerta estuviera ce-
rrada y en que nadie entrase mientras escribiera su testamento, el cual yo debia hacer
llegar a su hijo, en San Petersburgo. Quedé estupefacto cuando vi que escribia a la per-
feccion, y que sus frases eran perfectamente correctas y elegantes y que rebosaban ter-
nura. Mafana te quiero ensefiar el testamento, del que guardo una copia. Todo esto me
causd gran admiracion, y llevado de la curiosidad, le rogué¢ que me contase su origen y
su vida. Me hizo jurar que nada diria a nadie antes de su muerte, y para gloria de Dios
me hizo el siguiente relato:

«—Yo era un principe y poseia grandes riquezas; llevaba la vida mas disipada, bri-
llante y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer habia muerto y yo vivia con mi hijo que
era capitan de la guardia. Una noche, mientras me preparaba para ir a un gran baile, me
irrité contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé que fuera en-
viado a su aldea. Esto era por la noche, y a la mafiana siguiente el criado moria de una
inflamacion en la cabeza. No se dio mayor importancia al asunto y, aunque lamenté mi
violencia, olvidé completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el criado comenz6 a
aparecérseme en suefios; noche tras noche venia a importunarme y a hacerme reproches
repitiendo sin cesar: “jHombre sin conciencia, ti fuiste mi asesino! “ Mas tarde, comen-
c¢ a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron a ser cada vez mas frecuentes,
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hasta que acabé por tenerlo presente casi de continuo. Al fin, al mismo tiempo que a mi
criado, comencé a ver a otros muertos: hombres a quienes habia ofendido gravemente y
mujeres a las que habia seducido. Todos me hacian reproches hasta no dejarme descan-
sar; tanto que ya no me era posible ni dormir, ni comer, ni hacer cosa alguna. Mis fuer-
zas estaban consumidas y ya no tenia sino huesos y pellejo. Los esfuerzos de los mejo-
res médicos nada podian conseguir. Parti para el extranjero en busca de remedio; pero,
pasados seis meses de cura, no s6lo no habia progresado nada mi mejoria, sino que las
terribles apariciones iban cada vez mas en aumento. Me volvieron a casa mas muerto
que vivo; mi alma conocid asi, antes de estar separada del cuerpo, los tormentos del in-
fierno; desde entonces crei en el infierno y ya he experimentado lo que es.

»Mientras padecia estas torturas, comprendi al fin mi infamia; me arrepenti, me con-
fesé, envié a sus casas a mis servidores e hice voto de pasar el resto de mi vida en medio
de los trabajos mas duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para ser asi el
mas humilde siervo de las gentes de la mas baja condicion. Apenas habia tomado esta
decision, cuando cesaron las apariciones. Mi reconciliacion con Dios me daba una ale-
gria tal y tan grande sentimiento de confianza, que no me lo puedo explicar todavia. De
este modo comprendi también por experiencia lo que es el paraiso y como el Reino de
Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco tiempo, ya estaba completamente sano
y puse mi proyecto en ejecucion; provisto del pasaporte de un soldado que terminaba su
servicio, abandoné en secreto el lugar de mi nacimiento. Hace ya quince afios que ando
recorriendo Siberia. Unas veces me he colocado en casa de algiin campesino para traba-
jar segun mis fuerzas, y otras he andado mendigando en nombre de Cristo. jCuanta feli-
cidad he encontrado en medio de estas privaciones! Esto s6lo lo puede comprender
aquel a quien la divina misericordia ha librado de un infierno de dolor para transportarlo
al paraiso de Dios.»

—Luego me entrego su testamento a fin de que yo lo remitiera a su hijo, y al dia si-
guiente moria. Aqui tengo una copia en la Biblia que estd en mi saco. Si quieres leerla,
te la ensefiaré. Vela aqui.

Abri el papel y lei:

«En el nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo.

»Hijo mio muy querido:

»Hace ya quince afios que no has visto a tu padre, pero en su retiro €l recibia a veces
noticias tuyas y sentia por ti un amor paternal. Este amor es el que le mueve a enviarte
estas postreras palabras, a fin de que te sirvan de leccion en tu existencia.

»Tu sabes cuanto he sufrido para rescatar mi vida culpable y ligera; pero no sabes la
felicidad que me han traido, durante mi vida oscura y errante, los frutos del arrepenti-
miento.
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»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, porque los benefi-
cios que recibe un padre se extienden igualmente al hijo afectuoso. Exprésale mi agra-
decimiento de todas las maneras que te sea posible.

»Al mismo tiempo que te dejo mi paternal bendicion, te exhorto a acordarte de Dios
y a obedecer a tu conciencia; sé bueno, prudente y razonable; trata con benevolencia a
tus subordinados, no desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordandote de que
solo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre encontrar la tranquilidad de
su alma.

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente los ojos en la espe-
ranza de la vida eterna por la misericordia del Redentor de los hombres, Jesucristo.»

Asi conversabamos con este buen hombre que me hospedaba en su casa. En un mo-
mento dado yo le dije:

—Yo creo, sefior, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de cabeza. Hay tantos
hermanos nuestros que no se hacen peregrinos sino por dejadez o por pereza, y que an-
dan por esos caminos como libertinos, segun yo mismo he podido ver més de una vez.

—No, esos tipos son mas bien raros, me respondio. Aqui apenas hemos acogido sino
a verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta alguno que no parece tan serio, nos porta-
mos con €l con mayor simpatia y lo tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en contacto
con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y parten con un corazon
manso y humilde. No hace mucho que tuvimos un caso de estos. Un comerciante de
nuestra ciudad habia caido tanto que todos lo echaban a palos y nadie le queria dar ni si-
quiera un pedazo de pan. El tal comerciante era borracho, violento, camorrista, y ade-
mas robaba cuanto podia. Un dia lleg6 hasta nuestra casa empujado por el hambre; pidid
pan y aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos muy amablemente, y le
dijimos:

«Quédate aqui y tendras cuanto aguardiente te apetezca, pero con una condicion:
después de haber bebido, iras a acostarte y si armas el menor escandalo, no sélo te echa-
remos para siempre, sino que pediré al preboste que te encierre por vagabundo.» Aceptod
y se quedo entre nosotros. Durante mas de una semana, bebi6 cuanto le vino en gana;
pero cada vez cumplid su promesa, y acaso por miedo de verse privado del alcohol, iba
a buscar su cama o a acostarse silenciosamente en el fondo del jardin. Cuando volvia en
si, nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber siquiera un poco me-
nos. Asi comenzo a hacerlo y a los tres meses se habia vuelto completamente sobrio.
Ahora trabaja en alguna parte y no come el pan ajeno. Anteayer estuvo a visitarme.

jCuanta sabiduria en esta disciplina conducida por la caridad!, pensé yo y exclamé:

—iBendito sea Dios que con su misericordia esta presente en vuestra casa!
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Acabada esta conversacion, comenzo6 a invadirnos un poco el suefio; pero oyendo to-
car la campana que llamaba al oficio de la mafiana, nos fuimos a la iglesia donde ya es-
taba la sefiora con sus nifios. Oimos el oficio y después la divina liturgia. Yo estaba en el
coro con el sefior y su hijo, mientras que la sefiora y su hijita estaban donde se abre el
iconostasio a fin de poder ver la elevacion de los Santos Dones. jOh, Sefior, y como ora-
ban todos y cudntas lagrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan iluminados,
que mirandolos me puse a llorar.

Terminados los oficios, los sefiores, el sacerdote, los sirvientes y los mendigos se
sentaron todos juntos a la mesa. Habia como unos cuarenta mendigos, enfermos y nifios.
iQué silencio y que paz alrededor de la mesa! Yo, entrando en confianza, dije en voz
baja al sefior:

—FEn los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos durante la comida;
aqui podriais hacer lo mismo ya que tenéis el Menologio completo. El sefior volvidse a
su esposa, y le dijo:

—Verdaderamente, Maria, estard bien introducir esta novedad que sera un bien para
todos. Yo har¢ la lectura en la primera comida, luego t0, después nuestro sacerdote y
nuestros hermanos, cada uno seguin su turno y segun sus conocimientos.

El sacerdote dejo de comer y dijo:

—Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo no tengo un momento
libre. Apenas he puesto los pies en mi casa, ya no s¢ qué hacer ni por donde empezar:
que si los nifos, que si los animales entran en campo ajeno; todo el dia se pasa en cosas
por el estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que aprendi en el
seminario, hace ya tiempo que lo tengo olvidado.

Al oir tales cosas yo me estremeci, pero la sefiora me tomo6 del brazo y me dijo:

—F]1 habla asi por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, pero es un hombre
excelente y piadoso; quedd viudo desde hace veinte afios, educa a sus hijos y ademas
celebra los oficios muy a menudo.

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas Stethatos®” en la Filocalia:
«La naturaleza de los objetos se aprecia seglin la disposicion interior del almay, es decir
que cada uno se forma una idea de los demas segun lo que es ¢l mismo. Y mas adelante
afiade: «El que ha llegado a la oracion y al verdadero amor no distingue ya entre los ob-

7 Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del monasterio de Studion a mediados del siglo
XI. Fue un fervoroso discipulo de Simeén el Nuevo Tedlogo. Se conocen de ¢l algunas obras de polémica
contra los latinos y los armenios, pero lo esencial de su obra es de orden ascético y mistico. En sus tres
Centurias, repite la doctrina de Simeon y de San Méaximo sobre los tres grados de la vida espiritual. Su
Vida de Simedn el Nuevo Teologo ha sido publicada con una traduccion francesa por el . HAUSHERR
(Orientalia Christiana, vol. XII, julio-septiembre, 1928).
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jetos, ni distingue al justo del pecador, sino que ama por igual a todos los hombres y no
los condena; lo mismo que Dios que hace salir el sol sobre malos y buenos y caer la
lluvia sobre justos e injustos»®.

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mi estaba sentado un mendigo del asilo,
completamente ciego. El sefior le daba de comer, le partia el pescado, le llevaba la cu-
chara a la boca y le servia de beber. Yo le miraba con mucha atencién y notaba que, en
su boca siempre entreabierta, su lengua se movia continuamente; yo me pregunté si aca-
so recitaria la oracion y segui mirandole con mas atencion. Al final de la comida, una
anciana se puso mal, se ahogaba y daba grandes gemidos. El sefior y su esposa la lleva-
ron a su cuarto a acostarla y la echaron en el lecho; la sefiora se quedo a cuidarla, el sa-
cerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca de los Santos Dones, y el sefior
mando preparar un coche para ir a buscar un doctor a la ciudad. Cada uno se fue por su
lado.

Yo sentia en mi como un hambre de oracion; notaba como una violenta necesidad de
dejarla salir, pues hacia ya dos dias que carecia de tranquilidad y silencio. Sentia en mi
corazoén como un rio pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros; pero,
como lo retenia dentro, tuve un violento dolor en el corazén —pero un dolor bienhe-
chor, que tinicamente me inclinaba a la oracion y al silencio—. Entonces comprendi por
qué los verdaderos adeptos de la oracion continua huian del mundo y se escondian lejos
de todos; comprendi igualmente por qué el bienaventurado Hesiquio dice que la conver-
sacion mas elevada no pasa de ser una charla si se prolonga demasiado, y me acordé asi-
mismo de las palabras de San Efrén el Sirio®: «Un buen discurso es plata, pero el silen-
cio es oro puro.» Pensando en todas estas cosas, llegué al asilo: todos dormian después
de la comida. Yo subi al desvan, me calmé, descansé y oré un poco. Cuando los pobres
se despertaron, fui en busca del ciego y lo llevé al jardin; nos sentamos en un rincon so-
litario y comenzamos a hablar.

58 Mt., V, 45.

% Doctor de la Iglesia y el més antiguo de los escritores sirios después de Bardasanes y Afraates. Na-
cido en Nisibe de padres paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso muchas poesias y comen-
tarios a la Biblia. Se retir6é a Edesa donde muri6 el 9 de junio del afio 373. Su influencia fue muy grande,
como lo atestiguan las numerosas traducciones de sus escritos, en griego, en arabe y en armenio. Gregorio
de Nisa conoci6 sus obras y escribi6 su panegirico.

Fue sobre todo un comentador de la Biblia, y pocas veces se aventurd en especulaciones metafisicas o
teologicas. Uno de los temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de sus predicaciones hacia
de este terrible anuncio una representaciéon muy viva por el didlogo que se entablaba entre ¢l y su audito-
rio; la inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las respuestas. Este discurso o mas bien este dra-
ma, célebre en toda la cristiandad oriental, era en el siglo XXII citado con admiracion por Vicente de Be-
auvais, y sin duda también lo conocié Dante.» (VILLEMAIN, Tableau de I’Eloquence chrétienne au IV
siecle, pp. 254-255; citado por NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «<Ephremy.)
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—Dime, en el nombre de Dios y por el bien de tu alma, ;ti rezas la oracion de Je-
sus?

—Hace mucho tiempo que la repito sin cesar.

—¢Qué efectos produce en ti?

—So6lo sé que ni de dia ni de noche puedo prescindir de ella.

—¢Como te reveld Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo detalle, querido her-
mano.

—Asi lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi pan trabajando de
sastre. Recorria también las otras provincias, iba por los pueblos y cosia los trajes de los
campesinos. En una aldea, me acontecid que hube de quedarme bastantes dias en casa
de uno de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un dia de fiesta en que nada habia
que hacer, vi tres libros en la repisa sobre los iconos. Y les pregunté:

»—r¢Hay alguien entre vosotros que lea?

»Y me respondieron:

»—No hay nadie; esos libros eran de un tio; ¢l era instruido.

»Tomé uno de los libros, lo abri al azar y lei las siguientes palabras, que todavia re-
cuerdo: “La oracidn continua consiste en invocar sin cesar ¢l nombre del Senor; sentado
o de pie, en la mesa o en el trabajo, en toda ocasion, en todo lugar, en todo tiempo se ha
de invocar el nombre del Sefor.”

»Reflexioné en lo que habia leido y vi que eso me convenia mucho; de modo que,
mientras me hallaba cosiendo, me ponia a repetir por lo bajo la oraciéon y con esto me
sentia muy feliz. Las gentes que vivian conmigo en la izba se dieron cuenta de lo que
hacia y se burlaban de mi:

»—r¢Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ;O es que estas ensayando
algunos pases de magia?

»Para que no me vieran, dejé¢ de mover los labios y me puse a decir la oracion mo-
viendo sélo la lengua. Al fin, me he acostumbrado tanto a ello que mi lengua la recita
dia y noche y esto me hace mucho bien.

»Continué muchos afos en mi trabajo, hasta que de repente quedé ciego. En nuestra
casa, en la familia, casi todos tenemos cataratas. Como soy pobre, el municipio me en-
contrd una plaza en el asilo de Tobolsk. Alli pienso ir, pero los duefios de esta casa me
han retenido aqui porque quieren prepararme un carricoche que me lleve hasta alli.»

—¢Como se llama el libro que leiste? ;No era la Filocalia?

—La verdad es que no lo sé. Nunca se me ocurri6 mirar el titulo.

Fui en busca de mi Filocalia. Busqué en la cuarta parte las palabras del patriarca Ca-
lixto que me habia repetido de memoria el anciano, y comencé a leer.
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—Es lo mismo que yo lei, exclamo el ciego. Lee, lee, hermano mio, porque estas co-
sas son preciosas.

Cuando llegu¢ al pasaje que dice que hay que orar con el corazén, me preguntd qué
significaba aquello y como se practicaba. Yo le dije que toda la ensefianza de la oracién
del corazon estaba expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalia, y é1 me pi-
did con insistencia que le leyera todo lo que a ella se referia.

—Asi lo haremos —le dije—. ;Cuando piensas partir para Tobolsk?

—Si quieres, partimos inmediatamente —me respondio.

—Muy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mafiana; podemos partir juntos y du-
rante el camino yo te iré leyendo todo lo que se refiere a la oracidon del corazén y te en-
sefaré como descubrir tu corazon y el modo de penetrar en él.

—.Y el carricoche? —me djijo.

—No te acuerdes del carricoche. De aqui a Tobolsk solo hay ciento cincuenta vers-
tas, que haremos caminando, sin apresurarnos. Y mientras vayamos caminando podre-
mos muy bien ir leyendo y conversando sobre la oracion.

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino el sefior a llamarnos para
la cena, y después de ésta le declaramos nuestro proposito de marcharnos y que no teni-
amos necesidad del carruaje, porque preferiamos ir leyendo la Filocalia. A lo que nos
respondio:

—La Filocalia me ha gustado mucho; ya he escrito la carta y preparado el dinero, y
mafiana, al ir a los tribunales pienso enviarlo todo a San Petersburgo para que me envien
el libro con el primer correo.

Y segun lo convenido, al dia siguiente por la mafiana nos pusimos en marcha, des-
pués de haber dado rendidas gracias a nuestros bienhechores por su gran caridad y man-
sedumbre. Los dos nos acompafaron una versta, y nos dijimos adios.

EL CAMPESINO CIEGO

Caminabamos despacito con el ciego; so6lo haciamos de diez a quince verstas por
dia, y el resto del tiempo lo pasabamos sentados en lugares solitarios y leiamos la Filo-
calia. Le lei todo lo que tiene relacion con la oracion del corazon, siguiendo el orden in-
dicado por mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje, de Gre-
gorio el Sinaita, etc. jQué atencion y qué fervor ponia en escuchar estas cosas! {Coémo le
emocionaban y le llenaban de felicidad! En seguida comenzo a hacerme tales preguntas
sobre la oracion que mi espiritu no encontraba ciencia suficiente para resolvérselas.
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Después de haber escuchado mi lectura, el ciego me pidié que le ensefiase un medio
practico de encontrar el corazén por medio del espiritu, de introducir en €l el divino
nombre de Jesucristo, y de orar asi interiormente con el corazon. Yo le dije:

—Indudablemente, tu no ves; pero por la inteligencia puedes representarte las cosas
que antes has visto: un hombre, un objeto o uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna.
(Puedes imaginarlo con la misma claridad que si lo vieras, y te es posible, aunque ciego,
dirigir a ¢l tu mirada?

—Si puedo —respondio.

—Entonces, represéntate asi tu corazon, vuelve tus ojos como si lo miraras a través
de tu pecho y escucha con tus oidos cémo trabaja, latiendo ritmicamente. Cuando te ha-
yas acostumbrado a esto, esfuérzate por ajustar a cada latido de tu corazon sin perderlo
de vista, las palabras de la oracion. Es decir, al primer latido di o piensa Se7ior, al segun-
do, Jesu..., al tercero, cristo, al cuarto, tened piedad; al quinto, de mi; y repite con fre-
cuencia este ejercicio. Esto te sera facil porque ya estds preparado para la oracion del
corazon. Después, cuando ya estés habituado a esta actividad, comienza a introducir en
tu corazon la oracion de Jesus y a hacerla salir al mismo tiempo que la respiracion; es
decir, al inspirar el aire di o piensa: Serior Jesucristo, y al espirarlo: Tened piedad de mi.
Si lo haces asi a menudo y durante mucho tiempo, pronto notaras un ligero dolor en el
corazon, y luego se produciré en ¢l un calor vivificante. Con la ayuda de Dios, llegaras
asi a la accidn constante de la oracidn en el interior del corazon. Pero sobre todo guérda-
te de cualquier representacion o imagen que brote en tu espiritu mientras estés orando.
Rechaza todas las imaginaciones, ya que los Padres nos ordenan, para no caer en ilusio-
nes, que guardemos el espiritu libre y vacio de toda forma durante la oracién.

El ciego, que me habia escuchado con atencion, se ejercitd con gran celo en lo que
yo le habia ensefiado, y por la noche, en la posada, pasé en ello largo rato. Al cabo de
cinco dias, sintié en el corazén un calor muy fuerte y una indecible felicidad; ademas,
tenia grandes deseos de entregarse sin cesar a la oracion, que le revelaba el amor que
sentia hacia Jesucristo. A veces veia una luz, sin que apareciera ningun objeto; cuando
entraba en su corazon, le parecia ver brotar en ¢l la brillante llama de un cirio que, sa-
liendo afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitia ver hasta objetos leja-
nos, como sucedid una vez.

En una ocasion, atravesabamos un bosque, y ¢l estaba silencioso y abstraido en la
oracion. En esto, me dijo:

—iQué desgracia! La iglesia esta ardiendo y la torre acaba de caer.

—No quiero evocar esas vacuas imagenes —le dije yo— porque eso es una tenta-
cion. Los suenos hay que rechazarlos cuanto antes. ;Como es posible ver lo que aconte-
ce en la ciudad? Todavia estamos a doce verstas de ella.
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Obedecid, y volviendo a la oracion se callo. Hacia el atardecer llegamos a la ciudad,
y yo pude echar de ver efectivamente muchas casas incendiadas y un campanario, que
descansaba sobre dos columnas de madera, caido. Por los alrededores, la gente discutia
y se admiraba de que al caer no hubiera aplastado a ninguna persona. Por lo que pude
entender, la desgracia habia ocurrido en el momento preciso en que el ciego me hablo en
el bosque. Entonces le oi que decia:

—Segln decias tu, mi vision no era nada, y sin embargo todo ha sucedido segin
ella. ;Como no dar gracias y amar a nuestro Sefior Jesucristo, que revela su gracia a los
pecadores, a los ciegos y a los insensatos? Gracias también a ti que me has ensefado la
actividad del corazon.

Yo le respondi:

—Amar a Jesucristo estd muy bien, y darle gracias, también; pero tomar cualquier
vision como una revelacion directa de la gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que
a menudo se produce naturalmente seglin el orden de las cosas. El alma humana no esté
enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, tanto los objetos leja-
nos como los que estan cerca. Pero nosotros no cultivamos esta facultad del alma, sino
que la abrumamos con el peso de nuestro pesado cuerpo y con la confusion de nuestros
pensamientos distraidos y ligeros. Cuando nos concentramos en nosotros mismos y nos
abstraemos de todo lo que nos rodea, y aguzamos nuestro espiritu, entonces el alma
vuelve completamente sobre si misma, opera con toda su energia y todo esto no es mas
que una accion natural. Mi difunto starets me decia que no solamente los hombres de
oracidn, sino ciertos enfermos o algunas personas especialmente dotadas, al encontrarse
en un cuarto oscuro, ven la luz que se desprende de los objetos, notan la presencia de
sus dobles y penetran los pensamientos de los demas. Mas los efectos directos de la gra-
cia de Dios, durante la oracion del corazén, son tan deliciosos que no hay lengua huma-
na capaz de describirlos; a ninguna cosa material son comparables; el mundo sensible es
cosa muy baja comparado con las sensaciones que la gracia despierta en el corazon.

El ciego escuchd con gran atencion estas palabras y todavia se hizo mas humilde; la
oracion se iba desarrollando sin cesar en su corazon y le producia un gozo inefable. Mi
alma se sentia feliz por ese motivo y yo daba gracias al Sefior, que me habia hecho co-
nocer tan grande piedad en uno de sus servidores.

Finalmente, llegamos a Tobolsk; alli, le conduje al asilo, y después de haberle dicho
adios con gran afecto, volvi a mi camino solitario.

Un mes entero caminé poco a poco, ¢ iba sintiendo cuén ttiles nos son y cuanto bien
nos hacen los ejemplos vivos. Leia a menudo la Filocalia, y por lo que en ella leia, me
iba confirmando en lo que le habia dicho al ciego. Sus ejemplos inflamaban mi celo y
mi amor al Sefior. La oracion del corazon me hacia tan dichoso que no pensaba que fue-
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ra posible serlo mas en la tierra, y me preguntaba como podrian ser mayores que éstas
las delicias del Reino celestial. Esta felicidad no iluminaba solamente el interior de mi
alma; también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto encantador, y todo
me invitaba a amar y alabar a Dios: los hombres, los arboles, las plantas, los animales,
todo me resultaba familiar, y en todas partes encontraba la imagen del nombre de Jesu-
cristo. A veces me sentia tan ligero, que tenia la impresion de no tener ya cuerpo y de
flotar suavemente en el aire; a veces entraba totalmente dentro de mi mismo. Alli veia
claramente mi interior y admiraba el maravilloso edificio del cuerpo humano; otras ve-
ces sentia un gozo tan grande como si hubiera llegado a ser rey; y en medio de todas es-
tas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera morir cuanto antes y que me fuera
dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus pies, en el mundo de los espiritus.

Indudablemente, yo me complacia demasiado en estas sensaciones, o acaso Dios de-
cidioé que asi fuera; mas, pasado alglin tiempo, senti en mi corazén una especie de temor
que me dio que pensar. ;/No sera esto, dije para mi, una nueva desdicha o una tribulacién
como la que hube de sufrir por aquella joven a la que ensefé la oracion de Jesus en la
capilla? Los pensamientos me agobiaban como unas nubes negras, y me acordé de las
palabras del bienaventurado Juan de Carpatos, que dice que muchas veces el maestro
queda deshonrado y sufre tentacion y tribulacién por aquellos a quienes ayudd espiri-
tualmente. Después de haber luchado contra estos pensamientos, me entregué a la ora-
cion, que los hizo desaparecer completamente. Entonces me senti mas fortalecido y me
dije: jQue se haga siempre la voluntad de Dios! Estoy dispuesto a soportar todo lo que
Nuestro Sefior Jesucristo quiera enviarme a fin de expiar mi endurecimiento y mi sober-
bia. Por lo demas, todos aquellos a quienes he revelado recientemente el misterio de la
oracion interior fueron preparados a ella por la misteriosa accion de Dios, antes de que
yo los encontrara en mi camino. Este pensamiento me calmo del todo, y asi pude conti-
nuar caminando en la oracion y en la alegria, mas dichoso que antes. Durante dos dias
llovio sin cesar, y el camino estaba tan lleno de barro que era un pantano continuo; ca-
minaba en este tiempo por la estepa, y en quince verstas no encontré un solo lugar habi-
tado. Hasta que al fin, al atardecer, pude ver a lo lejos una posada en el camino, cosa
que me llen6 de alegria, pensando que al menos alli podria descansar y pasar la noche. Y
al dia siguiente, Dios dira; acaso mejore el tiempo.

LA CASA DE POSTAS
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Cuando me fui aproximando a la casa, vi a un viejo con un capote de soldado; estaba
sentado en un declive del terreno delante de la venta y parecia borracho. Le saludé y le
dije:

—¢A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aqui?

—¢Quién te podra dejar entrar sino yo? —grit6 el viejo—; yo soy aqui el duefio. Soy
maestro de postas y aqui se hacen los relevos.

—Muy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar la noche en vuestra casa.

— Tienes pasaporte? jA ver tus papeles!

Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenz6 a gritar:

—Bueno, ;donde esté ese pasaporte?

—Lo tenéis en vuestras manos —le respondi.

—Esta bien, vamos adentro.

El maestro de postas se puso las gafas, examino el pasaporte y dijo:

—Parece que todo esté en regla; puedes quedarte aqui. Como ves, soy un buen hom-
bre; espera, voy a servirte una copa.

—Nunca bebo —Ile respondi.

—Bueno, no importa. Pero, por lo menos, cena con nosotros.

Se sent6 a la mesa con la cocinera, una mujer joven que también estaba bastante be-
bida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la cena no dejaron de disputar y de ha-
cerse reproches mutuamente, hasta que al fin estall6 una verdadera batalla. El duefio se
fue a dormir al cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedoé a lavar los platos, mien-
tras decia mil pestes contra el hombre.

Yo seguia sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le dije:

—¢Donde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado del camino.

—Voy en seguida a prepararte la cama.

Y colocd un banco cerca del que estaba debajo de la ventana del frente, extendio so-
bre ¢l una manta de fieltro y puso una almohada. Yo me dejé caer sobre aquel lecho y
cerré los ojos, haciendo ver que ya dormia. La cocinera siguié todavia mucho tiempo
llena de enojo, yendo de aca para all4 en el cuarto; al fin, acabo sus tareas, apago la luz
y vino cerca de mi. De repente, toda la ventana que estaba en el angulo de la fachada sa-
1i6 de su quicio en medio de un estruendo espantoso, y los marcos, los cristales y los
montantes volaron hechos afiicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera gemidos, gritos y
un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, saltd hasta el centro de la habitacion y
cayo6 por tierra. Yo salté¢ del banco, creyendo que la tierra se abria a mis pies. En esto vi
a dos cocheros que llevaban a la izba a un hombre todo cubierto de sangre, y cuyo rostro
no era posible distinguir. Esto aument6 mi angustia. Se trataba de un correo del Estado
que tenia que cambiar alli sus caballos. El cochero habia tomado mal la curva para en-

81



Relatos de un peregrino ruso

trar y con el pértigo se habia llevado la ventana, y, como delante de la izba habia un
hoyo, el carro habia volcado y el correo se habia herido la cabeza contra una estaca pun-
tiaguda que sostenia la tierra. El correo pidi6 agua y alcohol para lavar su herida. La hu-
medecio con aguardiente, bebid €l luego un vaso y grito:

—iLos caballos!

Yo me acerqué a €l y le dije:

—¢Como queréis seguir viaje con semejante herida?

—Un correo no tiene tiempo de estar enfermo —respondio, y se fue.

Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincon cerca de la estufa, y la cubrieron con
una manta diciendo:

—Por el miedo se ha desmayado.

El jefe de postas se sirvid un buen vaso y se fue a dormir. Yo quedé solo.

Al poco rato, se levanto la mujer y se puso a andar de un lado para otro, como una
sonambula; finalmente, salié de la casa. Yo dije una oracion y, sintiéndome débil, cai
dormido antes de amanecer.

Por la mafana, dije adiés al jefe de postas y, mientras caminaba, elevé mis preces
con fe, esperanza y agradecimiento al Padre de toda misericordia y de toda consolacion,
que habia alejado de mi una inminente desgracia.

Seis afios después de estos acontecimientos, al pasar cerca de un convento de mon-
jas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me recibi6 amablemente en su casa des-
pués del oficio y me hizo servir t¢. En ese momento le anunciaron que habian llegado
huéspedes de paso; acudid a saludarles y yo quedé con las monjas que vivian con ella.
Viendo una de ellas que me servia el t¢ con mucha humildad, senti curiosidad y le pre-
gunté:

—Cuanto tiempo hace, hermana, que estais en el convento?

—~Cinco afios —me respondié—; cuando me trajeron a este lugar, yo no tenia la ca-
beza bien, pero Dios tuvo compasion de mi. La madre abadesa me tomod consigo en su
celda y me hizo pronunciar los votos.

—¢ Y como habiais perdido el juicio?

—De un susto. Trabajaba en una casa de postas. Una noche, mientras dormia, los ca-
ballos hicieron saltar una ventana y de terror enloqueci. Durante todo un afo mis padres
me llevaron por los lugares de peregrinacion, pero hasta llegar aqui no recobré la salud.

Al oir estas palabras, me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, cuya sabiduria hace
que todo se torne en provecho nuestro.

UN CURA DE PUEBLO
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—Todavia me acaecieron otras aventuras —dije, dirigiéndome a mi padre espiritual
—. Si quisiera contaroslo todo, con tres dias no tendria bastante. Pero si os parece bien,
VOy a contaros una mas.

Un luminoso dia de verano, vi a cierta distancia del camino un cementerio, o mas
bien una comunidad parroquial, es decir, una iglesia con la casa de los servidores del
culto y un cementerio. Las campanas tocaban llamando al oficio, y yo me apresuré a ir a
la iglesia. Las gentes de los alrededores llevaban el mismo camino; pero muchos se sen-
taban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, viendo que yo me daba prisa, me decian:

—No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia los oficios se hacen
muy despacio: el cura estd enfermo y ademas es muy calmoso.

Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, pero palido y flaco,
celebraba muy despacio, con piedad y sentimiento; al final de la misa, pronuncié un ex-
celente sermon sobre la manera de llegar al amor de Dios.

El sacerdote me invitd a comer con ¢él. Durante la comida le dije:

—~Celebrais los oficios con gran piedad, Padre mio, pero también con mucha lenti-
tud.

—Ciertamente —me respondi6o—; y esto no gusta mucho a mis parroquianos y por
ello murmuran. Pero pierden el tiempo, porque a mi me gusta meditar y ponderar cada
palabra antes de pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las palabras no
tienen ningln valor ni para uno mismo ni para los demas. Todo esta en la vida interior y
en la oracion atenta. jAh, y qué poco interesa a nadie la actividad interior! —anadio—.
No hay voluntad ni preocupacion alguna por la iluminacion espiritual interior.

Yo volvi a preguntar:

—Pero como llegar a ella? jEs una cosa tan dificil!

—No es dificil en modo alguno. Para recibir la iluminacion espiritual y llegar a ser
un hombre interior, hay que tomar un texto cualquiera de la Escritura y concentrar en €l
toda la atencidn tanto tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir la luz
de la inteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera:

Si quieres que tu oracion sea pura y recta y que produzca buenos efectos, hay que
elegir una oracion corta, compuesta de algunas palabras breves, pero enérgicas, y repe-
tirla durante mucho tiempo y con mucha frecuencia; por ahi se llega a tomar gusto a la
oracion.

Esta ensefianza del sacerdote me agrad6 mucho por ser practica y facil y al mismo
tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en espiritu por haberme hecho conocer a un
verdadero pastor de su Iglesia.
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Terminada la comida, el sacerdote me dijo:

—Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Dios y a preparar mi sermon
de manana.

Yo me fui a la cocina. No habia en ella sino una cocinera muy vieja toda encorvada,
sentada en un rincon y que tosia. Yo me senté junto a una ventana, saqué la Filocalia del
zurrén y me puse a leer en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vieja sentada en el
rincon recitaba sin cesar la oracion de Jesus. Me dio gran alegria oir invocar el Santo
Nombre del Sefior y le dije:

—iQué bueno es, buena mujer, que estés rezando asi la oracion! Es la mejor y la
mas cristiana de las obras.

—Asi es —me respondio. En el declinar de mi vida, este es mi consuelo. Que el Se-
flor me perdone.

—(Hace ya mucho tiempo que rezas asi?

—Desde mi juventud; y sin esto no podria vivir, porque la oracién de Jesus me ha
salvado de la desgracia y de la muerte.

—¢Como sucedi6 eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de Dios y en honor de la
poderosa oracion de Jesus.

Puse la Fiocalia en mi zurrén, me senté junto a la vieja y €sta comenzo su relato:

—~Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la vispera del matrimo-
nio, iba mi novio a entrar en nuestra casa, cuando cay6 muerto de repente a pocos pasos
de la puerta. A su vista, fue tal el terror que senti, que en ese mismo instante hice propo-
sito de permanecer virgen y de ir a los Santos Lugares a rezar a Dios. Sin embargo, yo
tenia miedo de ir sola por esos caminos, pues las gentes malvadas podian atacarme a
causa de mi juventud. Una anciana que hacia tiempo que llevaba vida errante me ensefid
que habia de rezar sin cesar la oracion de Jesus y me asegur6 con palabras muy persua-
sivas que esta oracion me preservaria de cualquier peligro en el camino. Yo di crédito a
lo que aquella mujer me decia y jamas me sucedi6 cosa alguna desagradable, aun en las
regiones mas lejanas. Mis padres me enviaban el dinero necesario para el viaje. Al ha-
cerme vieja, me he puesto también enferma, y felizmente para mi el sacerdote de esta
iglesia me da de comer y me hospeda por pura bondad.

Escuché con gran alegria aquel relato y no sabia como dar gracias a Dios por aquel
dia, que tan edificantes ejemplos me habia revelado. Un poco mas tarde, pedi a ese bue-
no y santo sacerdote que me diera su bendicion, y me puse de nuevo en camino, lleno de
£070.

CAMINO DE KAZAN

84



Relatos de un peregrino ruso

Y fijaos bien; no hace todavia mucho tiempo, cuando atravesaba la provincia de Ka-
zan para venir aqui, una vez mas me ha sido dado conocer los efectos de la oracion de
Jests. Aun para los que la practican inconscientemente, es ella el medio mas seguro y
mas rapido para conseguir los bienes espirituales.

Una tarde, hube de quedarme en una aldea tartara. Al entrar por las calles del pueblo,
vi delante de una casa un coche y un cochero ruso; los caballos estaban sueltos y pacian
cerca del carruaje. Con gran alegria, me decidi a pedir poder pernoctar en aquella casa,
en la que esperaba encontrar por lo menos almas cristianas. Me acerqué y pregunté al
cochero a quién llevaba en su coche. Me respondié que su amo iba de Kazan a Crimea.
Mientras estaba hablando con el cochero, el sefior entreabrid la cortinilla de cuero de la
ventanilla, me mir¢ y dijo:

—Yo pienso pasar la noche aqui, pero no entro en casa de los tartaros porque son
muy sucios; prefiero dormir en el coche.

Un poco después, salio el sefior a pasearse un poco, pues era una tarde muy hermosa,
y entramos en conversacion. Hablamos de diferentes cuestiones y me cont6 mas o me-
nos lo que sigue:

«—MHasta los sesenta y cinco afios he estado sirviendo en la flota como capitan de
navio. Al irme haciendo viejo, enfermé de gota y me retiré a Crimea, a unas tierras de
mi mujer; casi siempre estaba enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las recepciones,
y mas aun a jugar a las cartas. Acabo por cansarse de vivir constantemente con un enfer-
mo y se marchd a Kazan a casa de nuestra hija, que es esposa de un funcionario; se lo
llevo todo consigo, hasta los servidores domésticos, dejandome por servidor a un nifio
de ocho afios, ahijado mio.

»Asi continué, privado de toda compaiiia, durante tres afios. El muchachito era muy
despierto: arreglaba el cuarto, encendia el fuego, me cocia el puchero y calentaba mi te-
tera. Pero al mismo tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corria, gritaba,
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi enfermedad y por
pasar el tiempo, yo leia mucho autores espirituales. Tenia un libro excelente de Gregorio
Palamas’ sobre la oracion de Jesus. Lo leia casi de continuo y hacia un poco la oracion.

" Arzobispo de Tesalonica en 1349. Rechazado por la ciudad, se retir6 a la isla de Lemnos, y murid
hacia el ano 1360. Ardiente partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una base dogmatica. En
ese empefio, lanzose a formular tesis audaces y poco seguras, sobre todo la distincion en Dios de la esen-
cia y de las energias u operaciones, que tiende a admitir en Dios una division y por consiguiente a inducir
a error. Considerado hereje por Roma, Gregorio Palamas, después de la lucha hesicasta, fue canonizado
por Bizancio. La Iglesia de Oriente celebra su fiesta el segundo domingo de Cuaresma. La mayor parte de
sus escritos ascéticos estan reunidos en la Filocalia y se encuentran en MIGNE, P. G, t. 150, cols. 909-
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El ruido que armaba el chico me resultaba muy desagradable, y ninguna medida ni casti-
go alguno conseguian de ¢l ninguna enmienda. Acabé por inventar un medio: le obligué
a sentarse en el cuarto en un banquito pequefio y a repetir alli la oracion de Jests. Al
principio esta medida le resultaba tan violenta que, para no cumplirla, callaba.

»Mas para obligarle a ejecutar mi orden, llevé unas varas a casa. Cuando ¢l rezaba la
oracion, yo leia tranquilamente, o escuchaba lo que ¢l decia; pero en cuanto se callaba,
yo le mostraba las varas, y temblando de miedo comenzaba de nuevo el rezo. Esto me
hacia mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber calma y silencio. Pasa-
do algun tiempo, pude ver que ya no era necesaria la amenaza de las varas: ejecutaba mi
orden con gusto y mucha alegria; mas tarde, su caracter cambi6 completamente; empezo
a ser suave y tranquilo y cumplia mucho mejor con los trabajos domésticos. Yo me ale-
gré mucho y empecé a darle mayor libertad. ;Cuales fueron los resultados? Pues que se
habitud6 tan bien a la oracion que la repetia sin cesar y sin que yo tuviera que obligarle a
ello en modo alguno. Cuando le hablaba de ello, me respondia que sentia unos deseos
irrefrenables de recitar la oracion.

»—¢Qué sientes cuando rezas?

»—Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oracion.

»—iPero como, bien?

»—No sé como explicarlo.

»—1Te sientes alegre?

»—Si, me siento alegre.

»Tenia doce afios el muchacho cuando estall6 la guerra de Crimea. Yo parti para Ka-
zan y lo llevé conmigo a casa de mi hija. Alli, lo instalamos en la cocina con los otros
domésticos, y se sentia muy desdichado porque €stos pasaban el tiempo entreteniéndose
y jugando y también burlandose de él, sin dejarle ocuparse en la oracion. Pasados tres
meses vino a buscarme y me dijo:

»—DMe voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo.

»Yo le respondi:

»—Como quieres irte tan lejos, solo y en pleno invierno? Espera hasta que yo me
vuelva, y te llevaré conmigo.

1225;t. 151, cols. 9-549.

Para el punto de vista latino, véase el articulo del Padre JUGIE, escrito con energia pero con un espi-
ritu ligeramente polémico: Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el punto de vista or-
todoxo, el estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La doctrina de San Gregorio Palamas. Semin. Kon-
dakovianum, Praga, 1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien GUICHARDAN, Le probléme de la sim-
plicité divine en Orient et en Occident aux XIV-XV siecles, Lyon, 1933.
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»Al dia siguiente, el muchacho habia desaparecido. Enviamos a buscarle por todas
partes, pero todo fue inutil. Al fin, un buen dia recibi una carta de Crimea; los encarga-
dos de la casa que tengo alli me anunciaban que, el 4 de abril, al dia siguiente de la Pas-
cua’!, habian encontrado al chico muerto en la casa solitaria. Lo encontraron tendido en
el suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas sobre el pecho, su sombrero debajo de la ca-
beza y con el pobre vestido que siempre llevaba encima y con el que habia huido. Lo
enterraron en mi jardin.

»Al recibir esta noticia, yo quedé¢ admirado de la rapidez con la que habia llegado
hasta alli. Habia partido el 26 de febrero y el 4 de abril lo encontraron muerto. Tres mil
verstas en un mes, apenas las puede hacer un caballo, pues son cien verstas al dia. Ade-
mads, con muy poca ropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en el supuesto de que en-
contrara un carruaje que lo hubiera llevado, esto no habria podido acontecer sin inter-
vencion divina. Por donde se echa de ver que mi pequefio criado encontré el fruto de la
oracion, mientras que yo, al final de mi vida, todavia no he podido llegar tan alto como
ely

Dije yo entonces al sefior:

—Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leido, yo lo conozco; pero
en ¢l se habla mas bien de la oracion oral. Deberiais leer este otro libro que se llama la
Filocalia. En €l encontraréis la completa ensefianza de la oracion de Jesus en el espiritu
y en el corazon.

Y al decir esto, le ensefi¢ la Filocalia. Escuch6 mi consejo con alegria y respondio
que iba a adquirir el libro.

iDios de bondad!, me dije yo. jQué maravillosos efectos del poder divino se descu-
bren por esta oracion! jQué edificante y profundo es este relato; las varas ensefiaron la
oracion a ese muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas con que nos
encontramos, /qué otra cosa son sino las varas de Dios? ;Por qué temer, pues, cuando la
mano de nuestro Padre celestial nos amenaza con ellas? El esta siempre lleno de infinito
amor para con nosotros, y estas varas nos enseflan a orar con mayor fervor y nos condu-
cen a la dicha inefable.

Aqui di fin a mis relatos y dije a mi Padre espiritual:

—Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los Padres ensefian que una
conversacion, aun espiritual, es s6lo vanidad si se prolonga demasiado. Ya es tiempo de
ir a buscar de nuevo al que me va a acompanar a Jerusalén. Rogad por mi, pobre peca-
dor, a fin de que el Sefior en su misericordia haga que todo me suceda bien en mi pere-
grinacion.

"' En el calendario juliano, el afio 1860 es el tnico entre el 1850 y el 1870 en que haya caido la Pas-
cua el 3 de abril.
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—Asi te lo deseo con todo mi corazoén, amado hermano en el Sefior —me respondio
—. Que la sobreabundante gracia de Dios ilumine tus pasos y te acompaifie en tu cami-
no, como el angel Rafael acompand a Tobias.
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PROLOGO

Para muchos de nuestros contemporaneos la pregunta tradicional: «Decidme cémo
puedo salvarmey», ha dejado de tener sentido. ;De qué habria que salvar a un hombre
bien naturalmente bueno o bien «normalmente anormal»? Las Unicas actitudes que se
ofrecen al «hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la realidad
cotidiana, un pesimismo desengafiado, desesperado y desesperante, o la espera utdpica
en un dia en que los hombres imperfectos creen al fin una sociedad perfecta que les
haga perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razén por si sola sobre las
bajezas y las pasiones.

Sin embargo, nuestros contemporaneos sienten a menudo en el fondo de si mismos,
al igual que los hombres de todos los tiempos, una profunda necesidad de verdad abso-
luta, de belleza perfecta y de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega, como al
peregrino ruso y a menudo gracias a €l, el llamamiento de San Pablo: ;Orad sin cesar!,
y su corazon se extrafia: ;Qué significa este llamamiento? ;Qué es la oracién? ;Por qué
habria que rezar? ;Coémo se puede rezar sin cesar? ;Responde la oracion a esta necesi-
dad de verdad, de belleza y de beatitud que se siente como una nostalgia, como una mis-
teriosa llamada?

Para muchos también, la historia de la Iglesia no revela en el fondo mas que errores,
ilusiones y fracasos; €stos no conocen del cristianismo mas que algunas deformaciones
o remedos, y se han llenado de calumnias que les impiden desear ver por si mismos si
no habra acaso en la Iglesia una realidad desconocida. Ellos desconocen, y a menudo
hasta los cristianos practicantes, la historia de los santos, la respuesta dada por los misti-
cos a los llamamientos frecuentes e instantes de la Biblia a la oracion y a la practica de
los mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unién con nuestro Padre que esta
en los cielos.

Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en un contexto no habi-
tual para el europeo occidental, de una tradicion que remonta a Cristo y a los Apostoles,
y que es la de la oracion continua, de la oracion del corazon; de la Iglesia primitiva a
Rusia, pasando por el monte Sinai, el desierto de Egipto y el monte Athos, toda una ex-
periencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante de la oracion y, por ella, del Amor mi-
sericordioso, salvador y unificador de Dios se ha transmitido, ensefada de maestro ex-
perimentado a discipulo, vivida por religiosos o laicos. Una ilustracion relativamente re-

90



Relatos de un peregrino ruso

ciente de esta tradicion se encuentra en la persona, la vida y la enseflanza de San Serafin
de Sarov (1759-1833), que muchos en Occidente conocen, y en los célebres startsi de
Optino, el gran convento ruso.

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, el lector ha podido conocer al
propio peregrino, su vocacion, sus experiencias espirituales nutridas de la Biblia y de la
Filocalia, que es una recopilacion de textos patristicos que tratan de la oracion espiritual
y la guarda del corazon. Antes de internarse en la Via, el peregrino ha recibido de su
starets una bendicion que ayuda a vivir de las gracias conferidas por los sacramentos y a
evitar los peligros del individualismo orgulloso o caprichoso por la sumision humilde y
ferviente a un maestro, que encarna para su discipulo la Voluntad de Dios.

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a encontrar al peregrino.
Fueron hallados entre los papeles del starets Ambrosio de Optino y publicados en Rusia
en 1911.

El quinto relato muestra el caracter tenebroso e irracional de la naturaleza dejada a
ella misma, y la urgente necesidad de la oracion para escapar misericordiosamente de la
pesantez que arrastra al hombre al abismo; habla de la Providencia, del Amor de Dios,
de la intercesion de la Santa Virgen Maria, de la proteccion que asegura la oracion. Si-
guen consejos directos y practicos sobre la confesion, consideraciones sobre la excelen-
cia y la grandeza de la féormula Sesior Jesucristo, Hijo de Dios, tened piedad de mi, pe-
cador, que constituye lo que se llama la «Oracidn de Jesusy; es ella la que, en la Ortodo-
xia, y a veces con una forma simplificada, constituye el «soporte» de la oracidon conti-
nua desde el inicio de su aprendizaje. Luego, el relato habla de los dones del Espiritu
Santo, del amor al projimo; responde a los temores de los que no se atreven a recurrir a
la oracion, y da por ultimo un método evangélico de oracion, mostrando en el Santo
Evangelio una ensefianza progresiva sobre la oracion y sus frutos.

El sexto relato habla de la funcion de los Evangelios; da, apoyandose en la ensefian-
za de los santos, el secreto de la salvacion, revelado por la oracion continua: «Estar en
El (Cristo) quiere decir sentir continuamente Su presencia, invocar continuamente Su
Nombrey; se trata de la gravedad y poder de la oracion, de la posibilidad de rezar en
medio de ocupaciones absorbentes o en compania, de la pereza o de la avidez de goce
espiritual; por ultimo, un breve resumen vuelve a examinar algunos puntos importantes.

El séptimo relato habla del eremitismo, de la funcion del starets, de los peligros de la
imaginacion, del desaliento, y muestra, para terminar, como rezar por los demas.

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la Tradicion e ilustradas
por pequefias anécdotas. Se trata, en particular, de la frecuencia de la oracion, que es «el
unico método de llegar a la oracidon pura y verdadera... Para convenceros definitiva-
mente de la necesidad y de la fecundidad de la oracion frecuente, reparad en:
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—Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del Espiritu Santo y la voz de
nuestro angel custodio.

——Que el nombre de Jesucristo invocado en la oracion contiene en si mismo un po-
der salvador que existe y actiia por si mismo...»

Este caracter de la invocacion del Nombre de Jesus tiene origen biblico; los Apodsto-
les hablan de él, después de haber sido invitados por Jesucristo a rezar en Su Nombre y
vueltos atentos por el Pater Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por el Magnifi-
cat: Santo es Su Nombre. La Santa Virgen conocia evidentemente el sentido del Nombre
de Jesus, que es: Dios salvador, y ella ha invocado este Nombre que resume toda la mi-
sericordiosa Revelacion del Padre en Su Hijo y toda la historia de la salvacion; los
Apodstoles lo han invocado, a su vez, como lo muestran los textos biblicos y la maravi-
llosa historia del discipulo de San Juan, San Ignacio de Antioquia, quien invocaba conti-
nuamente el Nombre de Jesus y hasta lo habia inscrito en letras de oro en su corazén. La
«Oracion de Jestus» de la que habla el peregrino ruso muestra la continuidad de esta in-
vocacion a través de los tiempos, asociada con un llamamiento explicito a la Misericor-
dia. Pero los Nombres de «Padre» y de «Maria» han sido también invocados con fre-
cuencia, al igual que los de «Dios» o de «Sefior.

La préctica de la invocacion de un Nombre divino puede apoyarse, por ejemplo, en
estas citas de los Salmos: Pero yo he invocado el Nombre del Serior,; Serior salvad mi
alma,; Sacrificaré una hostia de alabanza e invocaré el Nombre del Serior, Bienaventu-
rados los que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio Brianchaninov escribia en
el siglo pasado: «El Nombre, por su forma exterior, es limitado, pero representa un obje-
to ilimitado, Dios, de quien recibe un valor infinito, divino, el poder y las propiedades
de Dios». Es la doctrina de la Tradicion.

Los catolicos se preguntaran acaso si pueden encontrar en su Iglesia una ensefianza
parecida a la que encontramos en los Relatos de un peregrino ruso. No es lugar aqui de
responder detenidamente a esta pregunta; digamos simplemente que si la Iglesia ortodo-
xa ha desarrollado y continta ensefiando una doctrina particularmente precisa de la in-
vocacion del Nombre de Jests y de la oracion continua, la Iglesia catélica también ha
respondido a la exhortacion de San Pablo: ;Orad sin cesar!, y predica la devocion al
Santo Nombre.

Por una parte, el cristianismo de los santos de la Iglesia de Oriente es de una autenti-
cidad tal que su ensefianza atafie a todos los que quieren ser realmente cristianos; por
otra parte, las obras de un San Bernardo de Claraval, de un San Buenaventura, de un
San Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.* de Ligorio, que son santos de Occi-
dente, contienen igualmente ensefanzas sobre la invocacion del santo Nombre de Jesus
asi como del de Maria, del que San Efrén ha escrito: «El Nombre de Maria es la llave
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que abre las puertas del cielo.» Y un Frére Laurent de la Résurrection, por ejemplo, ha
escrito magistralmente sobre La experiencia de la presencia de Dios.

Si es dificil encontrar actualmente en Occidente un starets, un maestro de la vida de
oracion, hay que pedir la ayuda del Espiritu Santo. El suple la ausencia de maestro hu-
mano o puede dar ocasién a encontrar uno, pues El mismo es el Maestro por excelencia
y todo maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es mas en cierto
modo que Su representante y Su encarnacion.

Como lo ensefia el monje en el sexto relato: «Todo deseo y todo pensamiento de re-
zar es obra del Espiritu Santo». Que este mismo Espiritu guie los pasos del que busca la
Via, la Verdad y la Vida!

En la fiesta del Santo Nombre de Jesus.

Charles KRAFFT
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QUINTO RELATO

EL STARETS: Un afio habia transcurrido desde que vi al peregrino por ultima vez,
cuando al fin un suave golpe en la puerta y una voz suplicante anunciaron la llegada de
ese piadoso hermano, a quien le aguardaba una cordial bienvenida.

—Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por haber bendecido tu ca-
mino y haberte traido de vuelta.

EL PEREGRINO: Alabanza y gracias sean dadas al Padre que esta en los cielos por
Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena segiin su mejor parecer y siempre
para el bien de nosotros, peregrinos y extranjeros en tierra extrafia. He aqui a este peca-
dor, que os dej6 el afio pasado, y a quien la misericordia de Dios ha creido digno de ver
y oir de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, por supuesto, vos esperais oir de mi una
descripcion completa de la Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que mi alma suspira-
ba y a la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no siempre pueden
ser satisfechos, y asi fue en mi caso. Y con razon, porque ;cémo podria yo, infeliz peca-
dor, ser considerado digno de hollar esa tierra sagrada en la que los divinos pasos de
Nuestro Sefior Jesucristo dejaron su huella?

Vos recordais, Padre, que me fui de aqui el afio pasado con un anciano sordo como
compaiiero, y que tenia una carta de un comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa pi-
diéndole que me mandase a Jerusalén. Pues bien, llegamos a Odesa perfectamente en no
mucho tiempo. Mi compafiero compro en seguida un pasaje para Constantinopla y par-
ti6. Yo, por mi parte, me puse a buscar al hijo del comerciante por la direccion de la car-
ta. Pronto encontré su casa, pero alli me enteré, para sorpresa y pesar mios, que mi
bienhechor ya no contaba entre los vivos. Habia muerto, tras una corta enfermedad, y
habia sido enterrado tres semanas antes. Esto me desalentd mucho, pero aun asi confié
en el poder de Dios. Toda la casa estaba de luto, y la viuda, que quedaba con tres nifios
pequenios, tenia tal afliccion que lloraba continuamente y varias veces al dia se desvane-
cia de dolor. Su pena era tan grande, que se hubiera dicho que ella no iba ya tampoco a
vivir mucho tiempo. A pesar de todo, en medio de todo esto, ella me recibi6 amable-
mente, aun cuando en tal estado de cosas no podia mandarme a Jerusalén. Pero me pidio
que me quedase con ella unos quince dias hasta que su suegro viniese a Odesa, tal como
habia prometido, para poner en orden los asuntos de la desamparada familia.
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Asi que me quedé. Paso una semana, luego un mes y luego otro. Pero, en vez de ve-
nir, el comerciante escribid diciendo que sus propios asuntos no le iban a permitir venir
y aconsejando que se despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida a Irkutsk
con ¢él. Empezo, pues, un gran bullicio y ajetreo, y como vi que ya no estaban interesa-
dos en mi, les agradeci su hospitalidad y me despedi. Una vez mas parti errante por Ru-
sia.

Yo pensaba y pensaba. ;A donde habia de ir? Al fin decidi que primero iria a Kiev,
donde no habia estado desde hacia muchos afios. Parti, pues, para alli. Naturalmente, al
principio me disgusté por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero refle-
xionando vi que ni tan sélo esto habia sucedido sin la providencia de Dios, y me tran-
quilicé con la esperanza de que Dios, amante de los hombres, aceptaria la intencidén por
el acto y no dejaria que mi infeliz viaje fuera falto de edificacion y provecho espiritual.
Y asi fue, puesto que me tropecé con gentes que me ensefiaron muchas cosas que igno-
raba y que, para mi salvacion, llevaron luz a mi alma oscura. Si la necesidad no me hu-
biera puesto en este viaje, no habria encontrado a estos bienhechores espirituales mios.

Asi pues, de dia andaba con la oracidn, y al atardecer, cuando me detenia para pasar
la noche, leia mi Filocalia para fortalecer y estimular a mi alma en su lucha con los ene-
migos invisibles de la salvacion.

De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un hecho asombroso. Ha-
bia una larga hilera de carros cargados de mercancias; habria unos treinta. Los alcancé.
El conductor de delante, que era el guia, andaba al lado de su caballo, y los demas le se-
guian en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una laguna, que era atravesada por
una corriente, y en la cual el hielo quebrado de la primavera remolineaba y se apilaba en
las orillas con un ruido horrible. De repente, el primer conductor, un hombre joven, de-
tuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detras tuvo que hacer alto también. Los
otros conductores acudieron corriendo hacia ¢l, y vieron que habia comenzado a desnu-
darse. Le preguntaron por qué lo hacia, y les respondié que deseaba muchisimo darse un
bafio en la laguna. Algunos de los aténitos conductores empezaron a reirse de €1, otros a
reprenderle, 1llaméndole loco, y el de mas edad, su propio hermano, intent6 detenerle,
dandole un empujon para hacerle continuar. El otro se defendia, y no tenia la menor in-
tencion de hacer caso a lo que se le decia. Varios conductores jovenes empezaron a sacar
agua de la laguna en los cubos con los que abrevaban a los caballos, y se la arrojaron, en
plan de broma, al que queria bafarse, por la cabeza y a la espalda, diciendo: «jToma;
nosotros te vamos a dar un bafio!» Tan pronto como el agua hubo tocado su cuerpo, ex-
clamo: «jAh, qué bien!», y se sent6 en el suelo. Aquéllos siguieron echandole agua por
encima, y en eso a poco se tendio y alli mismo muri6 placidamente. Todos se sobreco-
gieron, sin tener idea de por qué habia ocurrido. Los mas mayores se agitaron mucho,
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diciendo que las autoridades debian ser avisadas, mientras que los demads llegaron a la
conclusion de que era su destino el tener una muerte asi.

Permaneci con ellos cerca de una hora, y luego segui mi camino. Unas cinco verstas
mas adelante, vi una aldea en la carretera, y al entrar en ella me encontré a un anciano
sacerdote que paseaba por la calle. Se me ocurrié que podia contarle lo que acababa de
ver, para conocer cudl era su opinion. El sacerdote me llevo a su casa, yo le conté el su-
ceso, pidiéndole que me explicase la causa de lo que habia ocurrido.

—No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo quiza que hay en la na-
turaleza muchas cosas asombrosas que nuestra razon no puede comprender. Esto, creo,
esta dispuesto de este modo por Dios para mostrar a los hombres mas claramente su go-
bierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos casos de cambios anor-
males en las leyes de ésta. Se da la circunstancia de que yo mismo fui en una ocasion
testigo de un caso semejante. Cerca de nuestra aldea hay un barranco muy profundo y
abrupto, no muy ancho pero de setenta pies o mas de profundidad. Estremece mirar a su
fondo oscuro. Han construido una especie de pasarela para franquearlo. Un campesino
de mi parroquia, padre de familia muy respetable, fue sibitamente preso, sin ninguna ra-
zon, del irresistible deseo de arrojarse desde este pequefio puente al fondo del barranco.
Lucho contra la idea y resisti6 al impulso durante toda una semana. Al fin, no pudo con-
tenerse mas. Se levantd temprano un dia, partié de casa como un rayo y salt6 al abismo.
Pronto oyeron sus quejidos y, con gran dificultad, lo extrajeron de la hoya, con las pier-
nas rotas. Cuando le preguntaron la razon de su caida, respondi6 que, a pesar del gran
dolor que ahora sufria, su espiritu se habia serenado al haber realizado el irresistible de-
seo que le habia obsesionado durante toda una semana, y por la satisfaccion del cual ha-
bia estado dispuesto a perder la vida. Estuvo todo un afio en el hospital, recuperandose.
Yo solia ir a verle, y a menudo encontraba a los médicos que estaban a su alrededor.
Igual que t0, yo quise escuchar de ellos la razon de este suceso. Unanimemente, los mé-
dicos contestaban que se trataba de «frenesi». Y cuando les pedia una explicacion cienti-
fica de lo que era esto y de qué provocaba que atacase a un hombre, no podia sacarles
nada mas, excepto el que éste era uno de los secretos de la naturaleza atin no revelados a
la ciencia. Yo, por mi parte, hacia notar que, si en semejante misterio de la naturaleza,
uno se volviese hacia Dios en oracion, y hablase también de ello con la gente de bien,
entonces este irrefrenable «frenesi» de que hablaban no lograria su propdsito.

En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas cosas de las que no po-
demos tener una comprension clara.

Mientras estdbamos hablando, habia oscurecido, y pasé¢ alli la noche. Por la mafiana,
el alcalde envi6 a su secretario a pedir al sacerdote que enterrase al difunto en el cemen-
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terio, y a decir que los médicos, después de la autopsia, no habian detectado ningun sig-
no de locura, y daban como causa de la muerte un ataque repentino.

—Fijate en esto ahora —me dijo el sacerdote—. La ciencia médica no puede dar una
razon precisa para ese impulso incontrolable hacia el agua.

Y asi, dije adios al sacerdote y reanudé mi camino. Después que hube viajado varios
dias, y sintiéndome bastante fatigado, llegué a una ciudad comercial de considerables
dimensiones llamada Bielaya Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a
buscar alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un hombre que parecia
ser también un viajero. Hacia indagaciones por las tiendas sobre la direccion de cierta
persona que vivia en el lugar. Cuando me vio, vino hacia mi y dijo:

—Pareces también un peregrino, asi que vayamos juntos a encontrar a un hombre
llamado Evreinov, que vive en esta ciudad. Es un buen cristiano, y dirige una espléndida
posada donde acoge a los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acerca de ¢él.

Yo consenti de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque el posadero no estaba
en casa, su esposa, una amable anciana, nos recibié muy cariflosamente y nos ofrecid
una pequefia buhardilla retirada, en el desvan. Nos instalamos y descansamos un rato.

Luego vino nuestro posadero y nos pidié que cenasemos con ellos. Durante la cena
se habl6 de quiénes éramos y de donde veniamos, y por una u otra razén la conversacion
vino a parar a la cuestion del por qué se llamaba Evreinov'.

—Les contaré una extrafa cosa acerca de esto —dijo, y empezo su relato:

«Veréan lo que pas6. Mi padre era judio. Habia nacido en Schklov, y odiaba a los
cristianos. Desde su mas temprana edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a fondo
toda la charladuria judia dirigida a refutar al cristianismo. Cierto dia acertd a pasar por
un cementerio cristiano. Vio una calavera humana, que debia de haber sido sacada de al-
guna tumba recientemente removida. Conservaba ambas mandibulas y habia en ellas al-
gunos dientes de aspecto horrible. En un arrebato de mal genio, empez6é a mofarse de
ella; la escupid, la cubrié de insultos y la dio de puntapiés. No contento con esto, la re-
cogio y la fij6 a un poste, como hacen con los huesos de animales para ahuyentar a los
pajaros voraces. Después de haberse divertido de este modo, se fue a casa. La noche si-
guiente, apenas se habia quedado dormido, cuando un desconocido se le aparecid y le
reprendio violentamente, diciendo: «;Como osas insultar a lo que queda de mis pobres
huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto a ti, tu eres un enemigo de Cristo.» La vision
se fue repitiendo varias veces todas las noches, y ¢l no logré ni suefio ni descanso. Mas
tarde, la misma vision empez0d a relampaguear ante sus ojos en pleno dia, mientras oia el
eco de aquella voz reprochadora. Con el tiempo, la vision se hizo mas frecuente hasta
que, al fin, empezo a sentirse abatido, lleno de espanto, y a perder las fuerzas. Fue a su

! Literalmente, «hijo de judio».
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rabino, quien le cubrio de rezos y exorcismos. Pero la apariciéon no s6lo no ceso, sino
que se hizo mas frecuente y amenazadora.

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un amigo suyo, cristiano, se
puso a aconsejarle que aceptase la religion cristiana, y a incitarle a pensar que no habia
otro medio de verse libre de su perturbadora aparicion. Pero el judio era remiso a dar
este paso. Aun asi, dijo en respuesta: “Haria de buena gana lo que deseas con tal de li-
brarme de esta atormentadora e intolerable aparicion.” El cristiano se alegré de oir esto,
y le persuadi6 de que mandase al obispo local una peticién de bautismo y de recepcion
en la Iglesia cristiana. La peticion fue escrita, y el judio, no muy ansioso, la firmo. Y
mira por donde, justo en el mismo momento en que la peticion era firmada, la aparicion
cesd y ya nunca volvid a molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con el &nimo enteramente
sosegado, sintid una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue volando al obispo, le contd
toda la historia y expreso el profundo deseo de ser bautizado. Aprendio con ahinco y ra-
pidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo vino a vivir a esta ciudad.
Aqui se cas6 con mi madre, una buena cristiana. Llevo una vida piadosa y de bienestar,
y fue muy generoso con los pobres. El me ensefi6 a ser igual, y antes de su muerte me
dio sus instrucciones al respecto, junto con su bendicién. He aqui el motivo por el cual
me llamo Evreinov.»

Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mi: jQué bueno y cuan
benévolo es Nuestro Sefior Jesucristo, y cuan grande es su amor! jPor qué caminos tan
distintos atrae a los pecadores hacia si! Con qué sabiduria emplea cosas de poca impor-
tancia para conducir hacia las cosas grandes! ;Quién podria haberse imaginado que el
juego malévolo de un judio con unos huesos sin vida habia de llevarle al conocimiento
verdadero de Jesucristo, y habia de ser el medio para conducirle a una vida piadosa?

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitridon, y nos retiramos a nues-
tra buhardilla. No queriamos irnos a la cama todavia, asi que nos pusimos a conversar.
Mi compaiiero me contd que era un comerciante de Moguilev, y que habia pasado dos
afios en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de alli, pero sélo con un pa-
saporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de vuelta a casa para obtener el consenti-
miento de la corporacion de comerciantes a su entrada definitiva en la vida monastica.

—Aquellos monasterios me satisfacen —dijo— por su orden y su constitucion y por
la vida rigurosa de los muchos piadosos startsi que alli viven.

Me asegurd que poner los monasterios de Besarabia al lado de los rusos era como
comparar el cielo con la tierra, y me animo6 a que hiciera como ¢€l.

Mientras hablabamos de estas cosas, trajeron a un tercer huésped a nuestra habita-
cion. Se trataba de un suboficial del ejército que volvia ahora a casa de permiso. Vimos
que estaba muy cansado por el viaje. Dijimos juntos nuestras oraciones y nos acosta-

98



Relatos de un peregrino ruso

mos. A la mafiana siguiente, estadbamos en pie temprano preparandonos para el camino,
y s6lo queriamos ya ir a dar las gracias a nuestro posadero, cuando de pronto oimos las
campanas que llamaban a maitines. El comerciante y yo nos pusimos a considerar lo que
hariamos. ;Como partir sin ir a la iglesia después de haber oido las campanas? Mejor
seria quedarnos a maitines, rezar nuestras oraciones en la iglesia y marchar asi luego
con mas alegria. Una vez decidido asi, llamamos al suboficial. Pero éste dijo:

—¢Qué objeto tiene ir a la iglesia mientras estds de viaje? ;Qué saca Dios con que
vayamos? Vayamonos a casa, y ya rezaremos luego nuestras oraciones. Ustedes dos va-
yan si quieren. Yo no voy a ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a unas
cinco verstas de aqui, y quiero llegar a casa lo antes posible.

A esto el comerciante dijo:

—Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus proyectos hasta conocer
cuales son los planes de Dios.

Nosotros fuimos a la iglesia, pues, y ¢l emprendi6 el camino.

Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volviamos a nuestra buhardi-
lla para preparar nuestras alforjas para la marcha, cuando ;qué vemos sino a nuestra po-
sadera trayendo el samovar?

—(A donde van? —dijo—. Han de tomar una taza de té; si, y comer con nosotros,
también. No podemos dejarles ir hambrientos.

Nos quedamos, pues. No habiamos estado sentados junto al samovar ni media hora,
cuando, de pronto, vemos a nuestro suboficial entrar corriendo sin resuello.

—Vengo a ustedes con pena y con alegria a la vez.

—¢Como es eso? —le preguntamos.

Y esto es lo que dijo:

—Cuando les dejé y parti, pensé en entrar en la taberna para cambiar un billete y to-
mar algo al mismo tiempo, para asi poder proseguir mejor. Asi lo hice, y después de co-
ger el cambio y beber algo, me fui volando. Cuando habia hechos unas tres verstas, se
me ocurri6 contar el dinero que el hombre de la taberna me habia dado. Me sent¢ al bor-
de del camino, saqué mi portamonedas y lo examiné. Sin novedad. Luego, de repente,
descubri que mi pasaporte no estaba. S6lo algunos papeles y el dinero. Me asusté tanto
como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi lo que habia ocurrido. Sin
duda, se me habia caido al pagar en la taberna. Tenia que volver en seguida. Corri y co-
rri. Otra idea espantosa se apoderd de mi: ;Y sino estd alli? Esto significaria problemas.
Me precipité al hombre de detrds del mostrador y le pregunté. «No lo he vistoy, dijo.
iQué desaliento! Busqué de un lado para otro; examiné por todas partes, donde quiera
que hubiese estado. Y, ;qué creen?: Tuve la suerte de encontrar mi pasaporte. Alli esta-
ba, aun doblado, en el suelo, entre la paja y los desperdicios, todo pisoteado. jGracias a
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Dios! Me alegré, se lo aseguro. Era como si me hubiese quitado un gran peso de encima.
Por supuesto, estaba sucio y cubierto de barro, lo bastante como para ganarme un cosco-
rrén, pero esto no tiene importancia. De todos modos, puedo ir a casa y volver sano y
salvo. Pero vine para contarselo. Y lo que es mas: a fuerza de correr, en mi sobresalto, se
me ha puesto el pie en carne viva por el roce, y ya no puedo andar. Asi que he venido a
pedirles un poco de ungiiento para ponérmelo antes de vendarlo.

—Ya lo ve, hermano —dijo el comerciante—. Esto es por no haber querido escu-
charnos y venir con nosotros a la iglesia. Queria tomarnos una buena delantera y, por el
contrario, aqui esta de nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto con sus
planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa el no venir a la iglesia, pero emplear
un lenguaje como «;qué bien le hacemos a Dios con rezar?», eso, hermano, estaba mal.
Desde luego, Dios no necesita nuestras oraciones de pecadores, pero, aun asi, en su
amor por nosotros, Le agrada que recemos. Y no es solo esa santa plegaria que el propio
Espiritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en nosotros la que Le complace, puesto
que esto nos lo pide cuando dice: Permaneced en mi y yo en vosotros, sino que cada in-
tencion, cada impulso, incluso cada pensamiento que va dirigido a Su gloria y a nuestra
propia salvacion, tiene valor a Sus 0jos. Y por ellos, la infinita misericordia de Dios con-
cede generosas recompensas. El amor de Dios concede gracia mil veces mas de lo que
las acciones humanas merecen. Si Le das el mas simple 6bolo, te devolvera oro en pago.
Si te propones tan sélo ir hacia el Padre, El vendra a tu encuentro. Dices una sola pala-
bra, corta y sin sentimiento: «Acogeme; ten piedad de mi», y El se vuelca sobre ti y te
besa. Asi es el amor del Padre celestial hacia nosotros, indignos como somos. Y por cau-
sa simplemente de este amor, El se regocija de cada paso que damos hacia la salvacion,
por corto que sea. Pero usted lo ve de este modo: ;Qué gloria hay para Dios y qué ven-
taja para uno, si uno reza un poco y luego deja vagar de nuevo sus pensamientos, o si
hace alguna pequeia accion meritoria, como decir una plegaria haciendo cinco o diez
reverencias, o invoca en un sincero suspiro el Nombre de Jesus, o se aplica a algun buen
pensamiento, o se entrega a alguna lectura espiritual, o se abstiene de comer, o soporta
alguna afrenta en silencio? —todo esto no le parece bastante para su total salvacion, y
cree que resulta infructuoso el hacerlo—. jNo!, ninguno de estos pequefios actos es en
vano, pues Dios, que todo lo ve, lo tendra en cuenta y le dard una recompensa cien ve-
ces mayor, no so6lo en la vida eterna, sino en esta vida. San Juan Criséstomo afirma:
«Ningln bien de cualquier clase, por insignificante que sea, sera desdefiado por el recto
Juez. Si los pecados son indagados con tal detalle que responderemos por las palabras,
por los deseos y por los pensamientos, tanto més las buenas obras, por pequefias que
sean, seran tenidas en cuenta con todo detalle y contaran para nuestro mérito ante nues-
tro Juez lleno de amor.
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»Le contaré un caso que yo mismo vi el ano pasado. En el monasterio de Besarabia
donde yo vivia, habia un starets, un monje de santa vida. Un dia, una tentacion le asalto.
Sintié un gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible conseguirlo en el
monasterio en aquel momento, proyecté ir al mercado y comprarlo. Durante largo rato
lucho6 contra la idea, razonando que un monje deberia contentarse con la comida habi-
tual de que se provee a los hermanos y evitar a toda costa el caer en la gratificacion de
los propios deseos. Ademas, andar por el mercado, entre la muchedumbre, era también
para un monje motivo de tentacion y algo impropio para €l. Al final, las mentiras del
Enemigo le pudieron a sus razonamientos y ¢l, rindiéndose a su propia obstinacion, se
decidi6 y salid a por el pescado. Después que hubo dejado el monasterio e iba por la ca-
lle, repard en que no llevaba su rosario en la mano, y se puso a pensar: “;Qué es esto de
ir como un soldado sin su espada? Esto es muy impropio, y los laicos que me encuen-
tren me criticardn y caeran en tentacion, viendo a un monje sin su rosario.” Ya iba a vol-
ver para cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo, vio que estaba alli. Lo saco, se santi-
gud y, con su rosario en la mano, sigui6 tranquilamente. Cuando se aproximaba al mer-
cado, vio a un caballo parado frente a una tienda con una gran carretada de enormes cu-
bas. De repente, este caballo, asustandose por algin motivo, se desboco con todos sus
brios y, con gran estampido de cascos, se fue derecho hacia €1, rozdndole el hombro y
derribandolo al suelo, aunque sin hacerle mucho dafio. Acto seguido, a dos pasos de ¢él,
la carga se volco y el carro se hizo afiicos. El se incorpord rapidamente, por supuesto
que bastante asustado, pero al mismo tiempo maravillado de como Dios habia salvado
su vida, ya que si la carga hubiese caido una fraccion de segundo antes, €l habria sufrido
la misma suerte que el carro. Sin pensar mas en ello, compro6 el pescado, volvid, se lo
comid, rezd sus oraciones y se acosto.

»Tuvo un suefio ligero, y, en el mismo, un starets de aspecto afable, a quien no cono-
cia, se le aparecid y le dijo: “Escucha; yo soy el protector de esta casa y deseo instruirte
para que comprendas y recuerdes la leccion que se te ha dado. Fijate: El débil esfuerzo
que hiciste contra el sentimiento de placer y tu negligencia en comprender y en domi-
narte, dieron al Enemigo la oportunidad de atacarte. El habia dispuesto para ti esa bom-
ba que explotd ante tus ojos. Pero tu angel custodio lo previd, y te inspir6 la idea de
ofrecer una plegaria y el acordarte de tu rosario. Puesto que prestaste oidos a esta suge-
rencia, obedeciste y la pusiste en practica, ello fue lo que te salvé de la muerte. ;Ves el
amor de Dios por los hombres, y Su generosa recompensa del menor acto de volverse
hacia E1?”” Diciendo esto, el starets de la vision desapareci6 rapidamente de la celda. El
monje se postrod a sus pies, y al hacerlo se despertd, encontrdndose no en su cama sino
arrodillado en el umbral de la puerta. Contd la historia de esta vision para el provecho
espiritual de mucha gente, entre la que me contaba.
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»Verdaderamente ilimitado es el amor de Dios por nosotros, pecadores. ;No es ma-
ravilloso que una accidn tan insignificante —si, el simple hecho de sacar el rosario del
bolsillo y llevarlo a la mano, e invocar una sola vez el Nombre de Dios— pueda dar la
vida a un hombre, y que en la balanza de la Justicia, un instante de invocar a Jesucristo
pueda pesar mas que muchas horas de negligencia? He aqui, en verdad, el pago en oro
por una minucia. ; Ve, hermano, cuan poderosa es la plegaria, y cudnto, el Nombre de
Jesus cuando le invocamos? Juan de Cérpatos dice en la Filocalia que cuando, en la ora-
cion de Jesus, invocamos el santo Nombre y decimos: “Ten piedad de mi, pecador”, a
cada una de estas suplicas la Voz de Dios responde en secreto: “Hijo, tus pecados te son
perdonados”. Y sigue diciendo que cuando decimos la Oracion, no hay nada en ese mo-
mento que nos distinga de los santos, de los confesores y de los martires. Puesto que, tal
como dice San Juan Crisostomo, “la plegaria, aun cuando estemos llenos de pecado al
pronunciarla, inmediatamente nos purifica”. La amorosa benevolencia de Dios para con
nosotros es grande; sin embargo, nosotros, pecadores, somos indiferentes y no estamos
dispuestos a conceder ni una sola hora a Dios en accidon de gracias, y trocamos el tiempo
del rezo, que es lo més importante, por los cuidados y ajetreos de la vida cotidiana, olvi-
dando a Dios y nuestro deber. Es por esta razon por la que nos encontramos a menudo
con desgracias y calamidades, pero aun éstas son empleadas por la amantisima provi-
dencia de Dios para nuestra instruccion y para que volvamos nuestros corazones hacia
EL

Cuando el comerciante hubo terminado su platica, yo le dije:

—iQué consuelo habéis llevado a mi alma pecadora, también, vuesa merced! Me
prosternaria a vuestros pies.

Oyendo esto, ¢l se puso a hablarme asi:

—Ah, parece que eres amante de las historias piadosas. Espera pues; voy a leerte
otra parecida a la que le he contado a ¢l. Tengo aqui un libro con el que viajo llamado
Agapia o «La Salvacion de los Pecadores», que contiene muchas cosas admirables.

Sacé el libro de su bolsillo y empezo6 a leer una historia muy hermosa sobre un tal
Agathonik, un hombre devoto, quien desde su infancia habia sido ensefado por sus pia-
dosos padres a rezar cada dia delante del icono de la Madre de Dios la oraciéon que em-
pieza por Regocijate, doncella encinta de Dios, y asi lo hacia siempre. Més tarde, cuan-
do crecid e inici6 su propia vida, se vio absorbido por los cuidados y ajetreos de la vida
y solo rara vez rezaba la oracion, hasta que la abandon¢ totalmente.

«Un dia dio alojamiento para la noche a un peregrino, quien le conté que era un ere-
mita de la Tebaida, y que habia tenido una vision en la que se le ordenaba ir a un tal
Agathonik y reprenderle por haber abandonado la oracion a la Madre de Dios. Agatho-
nik dijo que la razén era que habia rezado la oracién durante muchos afios sin observar

102



Relatos de un peregrino ruso

ningun resultado en absoluto. Entonces, el eremita le dijo: “Recuerda, ciego y desagra-
decido, cuantas veces esta oracion te ha auxiliado y te ha evitado una desgracia. Recuer-
da como, en tu juventud, fuiste prodigiosamente salvado de ahogarte. ;No recuerdas
cémo una epidemia se llevo a muchos de tus amigos a la tumba y ti conservaste la sa-
lud? ;Recuerdas cuando, viajando con un amigo, ambos caisteis de la carreta y €l se
rompid una pierna mientras que tu saliste ileso? ;No sabes bien que un joven conocido
tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, yace ahora enfermo y débil, mientras que
tu estas sano y no sufres dolor alguno?” Y le recordé a Agathonik muchas otras cosas.
Al fin, dijo: “Has de saber que todos estos males te fueron conjurados por la proteccion
de la santisima Madre de Dios, gracias a esa corta oracion con la que elevabas diaria-
mente tu corazon a la unidén con Dios. Vigila ahora; contintia con ella y no dejes de ala-
bar a la Reina del Cielo, no fuese que ella te desamparase”.»

Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después de lo cual, sintiéndo-
nos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a nuestro posadero y emprendimos la mar-
cha. Nos separamos, y cada uno tomo por donde estimé mejor.

Anduve unos cinco dias, alentado por el recuerdo de las anécdotas que habia oido
del buen comerciante de Bielaya Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De
pronto, y sin motivo alguno, empec¢ a sentirme desanimado y triste, y mis pensamientos
se hicieron sombrios y depresivos. La Oracion salia con dificultad, y una especie de in-
dolencia se apoderd de mi. En esto, viendo un bosque de espesa maleza al lado del ca-
mino, me introduje en €l para descansar un poco, buscando un sitio retirado donde sen-
tarme bajo un arbusto y leer mi Filocalia, para estimular asi a mi débil espiritu y confor-
tar a mi animo medroso. Hallé un lugar tranquilo, y empecé a leer a Juan Casiano, en la
cuarta parte de la Filocalia —sobre los Ocho Pensamientos—. Cuando llevaba leyendo
felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la figura de un hombre a unos
cien metros de alli y mas hacia el interior del bosque. Estaba arrodillado y absolutamen-
te inmovil. Me alegré de ver esto, pues colegi, naturalmente, que estaba rezando, y me
puse a leer de nuevo. Segui leyendo durante una hora o algo maés, y luego levanté otra
vez la mirada. El hombre seguia arrodillado alli y no se movia. Todo esto me impresio-
n6 mucho y pensé: «jQué servidores de Dios tan devotos hay!»

Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, el hombre cayo6 de pronto al suelo y que-
d6 tumbado, inmdévil. Esto me sobresaltd, y como no habia visto su cara, ya que habia
estado arrodillado de espaldas a mi, senti curiosidad por ir a ver quién era. Cuando lle-
gué hasta €I, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de campo, un mozo de
unos veinticinco afios. Tenia un rostro agradable, bien parecido, pero péalido. Vestia un
caftan de campesino con una soga como cinturdn. No habia en ¢l nada mas de particular.
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No tenia kotomka’ y ni tan s6lo un baston. El ruido de mi llegada le desperto, y se levan-
to. Le pregunté quién era, y me dijo que era un campesino del Estado, de la provincia de
Smolensko, y que venia de Kiev.

—¢Y adonde vas ahora? —le pregunté.

—Yo mismo no s¢ adéonde va a conducirme Dios —respondio.

—¢Hace mucho que dejaste tu casa?

—Si; mas de cuatro anos.

—Y donde has vivido todo este tiempo?

—He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e iglesias. No tenia
objeto el permanecer en casa. Soy huérfano y no tengo parientes. Ademas, tengo un pie
lisiado. Voy, pues, errante por el mundo.

—Alguna persona temerosa de Dios debe haberte ensenado, segun parece, no a ir
vagando por ahi, sino a visitar santos lugares —dije.

—Si, veréis —respondié—. No teniendo ni padre ni madre, yo solia ir de nifio con
los pastores de nuestra aldea, y todo transcurrié felizmente hasta que tuve diez afios. En-
tonces, un dia traje el rebafio a casa sin reparar en que el mejor carnero del starosta’ no
estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e inhumano. Cuando lleg6 a
casa aquella tarde y vio que su carnero se habia perdido, se precipitd hacia mi con insul-
tos y amenazas. Si yo no iba y encontraba al carnero, juré que me moleria a golpes, y
dijo: «Te romperé los brazos y las piernas.» Sabiendo lo cruel que era, sali tras el carne-
ro, recorriendo los lugares donde el rebafio habia pacido durante el dia. Busqué y bus-
qué durante mas de media noche, pero no habia ni rastro de ¢l por ninguna parte. Y era
una noche muy oscura, ademas, pues ya se acercaba el otofio. Cuando ya me habia
adentrado mucho en el bosque (y en nuestra region los bosques son interminables), una
tormenta se desencadend de repente. Parecia como si todos los arboles danzasen. A lo
lejos, los lobos comenzaron a aullar. Me entr¢ tal terror que los cabellos se me erizaron.
Todo se hacia cada vez mas horrible, tanto es asi que estuve a punto de desplomarme de
miedo y horror. Entonces, cai de rodillas, me santigii¢, y con todo mi corazon, dije: «Se-
for Jesucristo, ten piedad de mi.» Tan pronto como hube dicho esto, me senti absoluta-
mente tranquilo y como si no hubiese pasado ninguna angustia. Todo mi miedo desapa-
recid, y me senti tan feliz en mi corazén como si hubiese sido transportado al cielo.

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la Oracion. Aun hoy no
sé si la tormenta duré mucho, ni como se fue la noche. Cuando levanté la vista, el dia ya
llegaba, y yo atn estaba alli arrodillado en el mismo lugar. Me incorporé tranquilamen-

2 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos bolsillos, uno delante y otro detras, y
se lleva colgado al hombro.
? El jefe de la comunidad aldeana, o Mir:
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te, vi que ya no iba a encontrar al carnero, y me fui a casa. Pero ahora todo estaba bien
en mi corazon, y repetia la Oracion a mas no poder. Tan pronto como llegué a la aldea,
el starosta vio que no habia traido al carnero y me apale6 hasta dejarme medio muerto;
me dejo este pie fuera de sitio, ;veis? Tuve que guardar cama seis semanas, casi sin po-
der moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo que sabia era que seguia repitiendo la
Oracidn, y que esto me consolaba. Cuando me recobré un poco, me fui a vagar por el
mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la multitud no me interesaba, a la
par que suponia mucha ocasion de pecado, recurri a ir errante de un lugar santo a otro, y
también por los bosques. Asi es como he pasado casi cinco anos ya.

Cuando hube escuchado esto, mi corazén se alegrd por haberme Dios creido digno
de encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté:

—Y te sirves todavia a menudo de la Oracion?

—No podria existir sin ella —respondio

. Sélo con que recuerde como me senti
aquella primera vez en el bosque, es como si alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a
rezar. No s€ si mi oracion pecadora complace a Dios o no, ya que, cuando rezo, a veces
siento una gran felicidad (el porqué no lo s¢€), una ligereza de espiritu, una especie de
gozosa quietud; pero, en otros casos, siento una melancolica tristeza y un abatimiento
del &nimo. A pesar de todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la muerte.

—No te aflijas, querido hermano. Todo complace a Dios y sirve a nuestra salvacion,
todo, pase lo que pase durante la oracion. Asi lo dicen los Santos Padres. Tanto si hay
alegria del corazén como tristeza, todo esta bien. Ninguna oracion, buena o mala, se ma-
logra ante los ojos de Dios. La alegria y el fervor muestran que Dios nos recompensa y
nos consuela por el esfuerzo, mientras que la tristeza y la sequedad indican que Dios nos
purifica y nos fortalece el alma, y que por esta prueba salutifera la salva, preparandola
en la humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro. Como prueba de esto, te le-
eré algo que escribid San Juan Climaco.

Encontré el pasaje y se lo lei. Lo escucho hasta el final con atencion y le gusto, dan-
dome muchas gracias por ello. Y de este modo, nos separamos. El se marché derecho
hacia lo mas profundo del bosque, y yo volvi al camino. Segui mi ruta, dando gracias a
Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal ensefianza.

Al dia siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero y més importante
que queria hacer era ayunar un poco y confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Asi
que me detuve cerca de los Santos®, ya que asi era mas facil para ir a la iglesia. El bueno

4 Es decir, cerca de donde estdn enterrados, la Laura Kiev-Pecherskaya. Este fue uno de los mas fa-
mosos e influyentes monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de peregrinos cada afio. Fue
fundado en el siglo XI, y sus catacumbas contenian los cuerpos incorruptos de muchos santos de la anti-
gua Rusia.
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de un cosaco me acogid, y como €l vivia solo en su cabafia, encontré alli paz y tranquili-
dad. Al cabo de una semana, en la que me habia preparado para la confesion, me vino a
la cabeza que deberia hacerla cuanto més detallada mejor. Asi que me puse a traer al re-
cuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde mi juventud en adelante. Y con
el fin de no olvidar ninguno, puse por escrito, y con todo detalle, todo lo que pude recor-
dar. Llené con ello una gran hoja de papel.

Me enteré de que en Kitaevaya Pustina, a unas siete verstas de Kiev, habia un sacer-
dote de vida ascética, que era muy sabio y comprensivo. Quienquiera que acudiese a €l
en confesion, encontraba un ambiente de tierna compasion, y se marchaba con ensefan-
za para su salvacion y desahogo de espiritu. Me alegré mucho al enterarme de esto, y
me fui hacia alli en seguida. Después que hube pedido su consejo, y hubimos hablado
un rato, le di a leer mi hoja de papel. La leyd por entero, y luego dijo:

—~Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente futil. Escucha: Pri-
mero: no traigas a confesion pecados de los que ya te hayas arrepentido y te hayan sido
perdonados; no vuelvas sobre ellos de nuevo, puesto que esto seria dudar de la fuerza
del sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra gente que haya te-
nido relacién con tus pecados; juzgate solo a ti. Tercero: los Santos Padres nos prohiben
mencionar todas las circunstancias de los pecados, y nos ordenan confesarnos de ellos
en general, a fin de evitar la tentacion tanto para nosotros mismos como para el sacerdo-
te. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no te arrepientes de que no sepas arrepentirte,
esto es, de que tu arrepentimiento sea tibio y negligente. Quinto: has repasado todos es-
tos detalles, pero has pasado por alto lo mas importante: No has revelado los pecados
mas graves de todos. No has confesado, ni anotado, que no amas a Dios, que odias a tu
préjimo, que no crees en la Palabra de Dios, y que estas henchido de orgullo y de ambi-
cion. Una inmensa cantidad de maldad, y toda nuestra perversion espiritual, residen en
estos cuatro pecados. Ellos son las raices de las que brotan los retofios de todos los peca-
dos en que caemos.

Quedé¢ muy sorprendido al oir esto, y dije:

—Perdon, Reverendo Padre, pero ;coémo es posible no amar a Dios, nuestro Creador
y nuestro Guarda? ;Qué hay en que creer sino la Palabra de Dios, en la que todo es ver-
dadero y santo? Yo quiero bien a todos mis semejantes, ;y por qué iba a odiarlos? No
tengo nada de que enorgullecerme; ademds de tener innumerables pecados, no tengo
nada digno de ser ensalzado, ;y qué podria yo codiciar, con mi pobreza y con mi mala
salud? Naturalmente, si yo fuese un hombre culto, o rico, entonces sin duda seria culpa-
ble de las cosas de que hablais.

—ESs una lastima, querido, que comprendieras tan poco de lo que dije. Mira, vas a
aprender mas deprisa si te doy estas notas. Es lo que siempre uso para mi propia confe-
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sion. Leelas de cabo a rabo, y tendras, de forma lo bastante clara, una muestra exacta de
lo que te acabo de decir.
Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aqui:

«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA HUMILDAD

»Volviendo la mirada atentamente sobre mi mismo, y observando el curso de mi es-
tado interior, he comprobado por experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis se-
mejantes, que no tengo fe, y que estoy lleno de orgullo y de sensualidad. Todo esto lo
descubro realmente en mi como resultado del examen minucioso de mis sentimientos y
de mi conducta, de este modo:

»1. No amo a Dios. —Puesto que si amase a Dios, estaria continuamente pensando
en El con profundo gozo. Cada pensamiento de Dios me daria alegria y deleite. Por el
contrario, pienso mucho mas a menudo, y con mucho mas anhelo, en las cosas terrena-
les, y el pensar en Dios me resulta fatigoso y arido. Si amase a Dios, hablar con El en la
oracidn seria entonces mi alimento y mi deleite, y me llevaria a una ininterrumpida co-
munién con El. Pero, por el contrario, no s6lo no encuentro deleite en la oracion, sino
que incluso representa un esfuerzo para mi. Lucho con desgana, me debilita la pereza, y
estoy siempre dispuesto a ocuparme con afan en cualquier frusleria, con tal de que acor-
te la oracion y me aparte de ella. El tiempo se me va sin advertirlo en ocupaciones va-
nas, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me pongo en Su presencia, cada hora
me parece un afio. Quien ama a otra persona, piensa en ella todo el dia sin cesar, se la
representa en la imaginacion, se preocupa por ella, y en cualquier circunstancia no se le
va nunca del pensamiento. Pero yo, a lo largo del dia apenas si reservo una hora para su-
mirme en meditacién sobre Dios, para inflamar mi corazén con amor por El, mientras
que entrego con ansia veintitrés horas como fervorosas ofrendas a los idolos de mis pa-
siones. Soy pronto a la charla sobre asuntos frivolos y cosas que desagradan al espiritu,
eso me da placer. Pero cuando se trata de la consideracion de Dios, todo es aridez, fasti-
dio e indolencia. Aun cuando sea llevado sin querer por otros hacia una conversacion es-
piritual, rdpidamente intento cambiar el tema por otro que dé satisfaccion a mis deseos.
Tengo una curiosidad incansable por las novedades, sean acontecimientos ciudadanos o
asuntos politicos. Busco con ahinco la satisfaccion de mi amor por el conocimiento en la
ciencia y en el arte, y en la manera de obtener cosas que quiero poseer. Pero el estudio
de la Ley de Dios, el conocimiento de Dios y de la religion, no me causan efecto, y no
sacian ningun apetito de mi alma. Veo estas cosas no s6lo como una ocupacion no esen-
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cial para un cristiano, sino ocasionalmente como una especie de cuestion secundaria en
que ocupar quiza el ocio, a ratos perdidos. Para resumir: Si el amor a Dios se reconoce
por la observancia de sus mandamientos (Si me amdis, guardaréis mis mandamientos,
dice Nuestro Sefior Jesucristo), y yo no sélo no los guardo sino que incluso lo procuro
poco, se concluye verdaderamente que no amo a Dios, Esto es lo que Basilio el Grande
dice: “La prueba de que un hombre no ama a Dios y a Su Cristo estd en el hecho de que
no guarda Sus mandamientos.”

»2. No amo tampoco a mi projimo. —Puesto que no solo soy incapaz de decidirme a
entregar mi vida por ¢l (conforme a lo que dice el Evangelio), sino que ni siquiera sacri-
fico mi felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semejantes. Si lo amase tanto
como a mi mismo, como manda el Evangelio, sus infortunios me afligirian a mi tam-
bién, e igualmente me deleitaria con su felicidad. Pero, por el contrario, presto oidos a
extrafas e infortunadas historias sobre mi projimo, y no siento pena; me quedo imper-
turbable o, lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No so6lo no cubro con amor
la mala conducta de mi hermano, sino que la proclamo abiertamente con censura. Su
bienestar, su honor y su felicidad no me causan placer como si fueran mios y, al igual
que si se tratase de algo absolutamente ajeno a mi, no me proporcionan ningin senti-
miento de dicha. Lo que es mas, ellos despiertan en mi, de forma sutil, sentimientos de
envidia o de menosprecio.

»3. No tengo fe. —Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. Si estuviera firmemente
persuadido y creyese sin ninguna duda que mas alld de la tumba se encuentra la vida
eterna y la recompensa por las acciones de esta vida, pensaria en ello continuamente. La
idea misma de la inmortalidad me aterraria, y haria que me condujese en esta vida como
un extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el contrario, ni siquiera
pienso en la eternidad, y veo el fin de esta vida terrena como el limite de mi existencia.
Y esta secreta idea anida en mi interior: “;Quién sabe lo que ocurre a la muerte?” Si
digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces solo por mi entendimiento, pues mi co-
razdn estd muy lejos de una firme conviccion de ello. Esto lo atestiguan abiertamente mi
conducta y mi continua solicitud en dar satisfaccion a la vida de los sentidos. Si mi cora-
z6n acogiese con fe el Santo Evangelio como la Palabra de Dios, yo estaria ocupado
continuamente con ¢l, lo estudiaria, hallaria deleite en ¢l y pondria con toda devocion
mi atencion en él. En €l se ocultan la sabiduria, la clemencia y el amor; ¢l me llevaria a
la felicidad, y yo encontraria gran gozo en estudiar la Ley de Dios dia y noche. En ¢l en-
contraria yo alimento, como mi pan cotidiano, y mi corazon seria movido a guardar sus
leyes. Nada en el mundo seria lo bastante fuerte como para apartarme de €l. Por el con-
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trario, si de vez en cuando leo o escucho la Palabra de Dios, es tan sélo por necesidad o
por un interés general por el saber, y al no prestarle una atencion estrecha, la encuentro
sosa y sin ningun interés. Por lo general, llego al término de la lectura sin sacar ningin
provecho, y més que dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que obtengo ma-
yor placer y encuentro temas nuevos € interesantes.

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mi mismo. —Todas mis acciones lo
confirman. Viendo algo bueno en mi mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de ello
ante otra gente, o admirarme yo mismo interiormente por ello. Si bien revelo una humil-
dad exterior, con todo la atribuyo por entero a mis propias fuerzas y me considero supe-
rior a los demads, o por lo menos no peor que ellos. Si yo observo en mi una falta, trato
de excusarla, y la disimulo diciendo: “Estoy hecho asi,” o “no es mia la culpa”. Me en-
furezco con los que no me tratan con respeto y los considero incapaces de apreciar la
valia de las personas. Voy jactandome de mis dotes, y tomo como un insulto personal
mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, y encuentro placer en el infortunio de
mis enemigos. Si me empeio por algo bueno es solo con el proposito de ganar admira-
cion, o autocomplacencia espiritual, o consuelo mundano. En una palabra: Hago de mi
continuamente un idolo y le presto servicio ininterrumpidamente, buscando en todo el
placer de los sentidos y el sustento para mis pasiones sensuales y mis apetitos.

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, incrédulo, sin amor a Dios y con
odio hacia mis semejantes. ;Qué condicion podria ser mas culpable? La de los espiritus
de las tinieblas es mejor que la mia. Ellos, aunque no aman a Dios, odian a los hombres
y viven de orgullo, por lo menos creen y tiemblan. Pero en cuanto a mi, jpuede haber
una condena mas terrible que la que me espera? ;Y qué sentencia de castigo sera mas
severa que la que recaera sobre la vida de indiferencia y de desatino que reconozco en
mi?»

Leyendo por entero este modelo de confesion que el sacerdote me habia dado, quedé
horrorizado y pensé para mi: «jDios mio! Qué pecados tan espantosos se esconden den-
tro de mi, y yo sin haber reparado nunca en ellos! » El deseo de verme limpio de ellos
me hizo rogar a este gran padre espiritual que me ensefiase como conocer las causas de
todos estos males y como curarlos. Y €l se puso a instruirme.

—Mira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es falta de fe; la falta de fe
viene motivada por la carencia de conviccion; y la causa de ésta es el descuido en la
busqueda del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del espiritu. En una
palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; si no tienes conviccion, no puedes tener fe; y
para alcanzar la conviccidn debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la cuestion
que tienes delante. Por la meditacion, por el estudio de la Palabra de Dios y por la obser-
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vacion de tu experiencia, debes despertar en tu alma un ansia y un anhelo (o, como algu-
nos lo llaman, una «admiracidén») que te proporcione un deseo insaciable de conocer las
cosas mas de cerca y mas plenamente, y de penetrar mas en su naturaleza.

Un autor espiritual habla de ello de este modo: «EI amor, dice, crece por lo general
con el conocimiento, y cuanto mayor es la hondura y la extension del conocimiento tan-
to mas amor habra, mas facilmente se ablandara el corazon y se abrira al amor de Dios,
a medida que contemple con diligencia toda la plenitud y belleza de la naturaleza divina
y su ilimitado amor por los hombres.»

Ahora ves, pues, que la causa de aquellos pecados que tu leiste es la pereza en pen-
sar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga el sentimiento mismo de la necesidad de
tal reflexion. Si quieres saber como superar este mal, combate por la iluminacion de tu
espiritu con todos los medios en tu poder, y ldgralo por el estudio aplicado de la Palabra
de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la meditacion y del consejo espiritual,
y por la conversacion de aquellos que son sabios en Cristo. jAh, querido hermano, con
cuanto infortunio nos tropezamos solo por culpa de nuestra desidia en buscar luz para
nuestras almas en la Palabra de verdad! No estudiamos la Ley de Dios dia y noche, y no
pedimos por ella con diligencia y sin cesar. Y a causa de esto, nuestro hombre interior,
indigente, pasa hambre y frio, de tal modo que no tiene fuerzas para dar un paso resuelto
hacia adelante en el camino de la virtud y de la salvacion. Asi que, querido, tomemos la
resolucion de hacer uso de estos métodos, y de llenar nuestras mentes lo mas a menudo
posible con pensamientos de cosas celestiales, y el amor, derramado desde lo alto en
nuestros corazones, se inflamara dentro de nosotros. Haremos esto juntos, y rezaremos
tan a menudo como podamos, pues la oracion es el medio capital y mas poderoso para
nuestra regeneracion y nuestra felicidad. Rezaremos en los términos que la Santa Iglesia
nos ensefa: «Oh Dios, hazme capaz de amarte ahora como he amado el pecado en el pa-
sado»’.

Escuché todo esto con atencion. Profundamente conmovido, pedi a este Padre santo
que escuchase mi confesion y me administrase la comunion. Y a la manana siguiente,
después del don de mi comunion, me disponia a volver a Kiev con este bendito viatico.
Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de dias, me retuvo en su celda de er-
mitafio por este periodo de tiempo, a fin de que en el silencio de la misma, pudiese yo
entregarme a la oracion sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos dias como si estuviera
en el cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de mi, gozaba en perfecta paz. La
oracion se derramaba por mi corazén tan facil y tan felizmente, que durante aquel tiem-
po creo que me olvidé de todo, incluso de mi; en mi pensamiento no estaba mas que Je-
sucristo, y sélo El.

> De la octava oracion de los Maitines del Devocionario de los Laicos de la Iglesia Rusa.
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Al fin, el sacerdote volvid, y yo le pedi su guia y su consejo sobre adonde ir ahora en
mi ruta de peregrino. Me dio su bendicion, diciendo: «Ve a Pochaev, inclinate alli ante
la milagrosa Huella® de la purisima Madre de Dios, y Ella guiara tus pasos por el camino
de la paz.»

Asi pues, siguiendo con fe su consejo, tres dias mas tarde parti para Pochaev.

Durante unas doscientas verstas no viajé nada feliz, ya que el camino se extendia a
través de tabernuchos y de aldeas de judios, y raramente me encontraba con alguna mo-
rada cristiana. En una heredad, observé la presencia de una posada de cristianos rusos, y
me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un poco de pan para el via-
je, pues mis galletas se estaban terminando. Vi al patrén, un anciano de aspecto acomo-
dado quien, segun supe, procedia de la misma provincia que yo, la de Orlov. En seguida
que entré en la pieza, su primera pregunta fue esta:

—¢Cual es tu religion?

Yo respondi que era cristiano, y pravoslavny’.

—iSi, pravoslavny! —dijo riendo—. Vosotros sois pravoslavny solo de palabra; en
acciones no sois mas que paganos. Lo conozco todo de vuestra religion, hermano. Un
sacerdote ilustrado me tent6 una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y per-
maneci en ella durante seis meses, después de los cuales volvi a los usos de nuestra co-
munidad. Unirse a vuestra Iglesia no es méas que un engafo. Los lectores mascullan el
oficio divino de cualquier modo, con cosas que no oyes y otras que no puedes entender.
Y el canto no es mejor que el que oyes en una taberna. Y la gente, estdn todos en un
monton, hombres y mujeres juntos; hablan durante el culto, se vuelven, pasean la mira-
da, andan de un lado para otro, y no te dejan ni paz ni tranquilidad para rezar tus oracio-
nes. ;Qué tipo de culto es €se? jNo es mas que un pecado! Mientras que con nosotros, el
culto si que es devoto; puedes oir lo que se dice, sin perder detalle; el canto es muy
emocionante, y la gente esta en silencio, los hombres a un lado y las mujeres al otro, y
todo el mundo sabe qué reverencia hacer y cuando, seglin lo que ordena la Santa Iglesia.
Cuando entras en una de nuestras iglesias sientes, real y verdaderamente, que te has
acercado al culto de Dios; pero en una de las vuestras, juno no sabe donde se ha metido,
si en la iglesia o en el mercado!

® La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo XIII, refiere que Nuestra Sefiora rodeada de san-
tos se aparecid, en un resplandor de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se posé se vio
después que llevaba la huella de su pie, y de ella salia un hilillo de agua que, con posterioridad, resulté te-
ner poderes curativos. Posteriormente, se erigiéo un monasterio en el lugar, y la capilla de la Huella se con-
serva aun en la cripta.

" Es el nombre que los rusos dan a la Iglesia Ortodoxa. Significa, literalmente, «recta alabanza».
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Por todo esto comprendi que el anciano era un porfiado raskolnik. Pero hablaba de
forma tan plausible, que yo no podia discutir con €l ni convertirle. S6lo pensé para mi
que seria imposible convertir a los «viejo-creyentes» a la verdadera iglesia hasta que los
servicios religiosos no fuesen corregidos entre nosotros, y hasta que el clero en particu-
lar no diese el ejemplo en ello. El raskolnik no sabe nada de la vida interior; ¢l se apoya
en lo externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados.

Asi que deseaba irme de alli, y ya habia salido al vestibulo, cuando vi, con sorpresa,
a través de la puerta abierta de una habitacion privada, a un hombre que no parecia ruso;
estaba tendido en la cama, y leia un libro. Me llamo por sefias, y me pregunt6 quién era.
Se lo dije, y entonces habl6 asi:

—Escucha querido amigo: ;No aceptarias cuidar de un enfermo, digamos una sema-
na, hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? Soy griego, y monje del monte Athos.
He venido a Rusia a recoger limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caido enfer-
mo, de tal manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Asi que he tomado esta
habitacion aqui. jNo digas que no, siervo de Dios! Te pagaré.

—No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con mucho gusto tan
bien como pueda, en el nombre de Dios.

Permaneci con €l, pues. De ¢l escuché mucho sobre lo que atafie a la salvacion de
nuestras almas. Me habl6 de Athos, la Montafia Santa, de los grandes podvizhniki® que
hay alli, y de los muchos ermitafios y anacoretas. Tenia con €l un ejemplar de la Filoca-
lia en griego, y un libro de Isaac el Sirio. La leimos juntos y comparamos la traduccion
eslava de Paisius Velichkovsky con el original griego. El declaré que seria imposible
traducir del griego con mas exactitud y fidelidad que como con la Filocalia 1o habia he-
cho Paisius el eslavo.

Al darme cuenta que €l estaba siempre en oracion, y que era muy versado en la ple-
garia interior del corazon, y dado que hablaba ruso perfectamente, le consulté sobre esta
cuestion. El me explicé de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché con atencion
e incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Asi, por ejemplo, me hablé de la excelen-
ciay la grandeza de la Oracion del Nombre de Jesus, en estos términos:

—Incluso la forma misma de la Oracion del Nombre de Jesis —dijo— demuestra
cudn grande es esta plegaria. Se compone de dos partes. En la primera, esto es, Serior
Jesucristo, Hijo de Dios, conduce nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o,
como dicen los Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda parte,
ten piedad de mi, pecador, nos enfrenta con la realidad de nuestra propia impotencia y

8 Un podvizh es una proeza notable, y el que la ejecuta es un podvizhnik. Estos términos se aplican, en
la vida espiritual, a logros destacados en la vida de oracion y practicas ascéticas, y a aquellos que los al-
canzan.
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culpa. Y hay que advertir que el anhelo y la suplica de un alma pobre, pecadora y humil-
de no puede ponerse en palabras de forma mas sabia, mas clara y més exacta que en
¢ésta: Ten piedad de mi. Ninguna otra ordenacion de palabras seria tan satisfactoria y
completa como ésta. Si uno dijera, por ejemplo, Perdoname, quita mis pecados, limpia-
me de mis transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaria s6lo una peticion, la
de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y languida. Pero decir Ten piedad
de mi implica no solo el deseo de perdon que parte del miedo, sino que se trata de la su-
plica sincera del amor filial, que pone su esperanza en la misericordia de Dios, y recono-
ce humildemente que es demasiado débil para doblegar a su propia voluntad y mantener
una cuidadosa vigilancia sobre si mismo. Es una llamada a la misericordia, es decir, a la
gracia, que se manifestard en el don por parte de Dios de la fuerza que nos permite resis-
tir a la tentacion y superar nuestras inclinaciones pecaminosas. Es como un deudor sin
dinero que pide a su benigno acreedor no sélo que le condone la deuda sino que se com-
padezca también de su extrema pobreza y le dé una limosna; esto es lo que estas profun-
das palabras (7en piedad de mi) expresan. Es como decir: «Dios misericordioso, perdo-
na mis pecados y aylidame a corregirme; despierta en mi alma un fuerte impulso a se-
guir Tus mandatos. Dispensa Tu gracia en el perdon de mis pecados presentes, y para
que dirija hacia Ti solo mi mente, mi voluntad y mi corazon negligentes.»

Me maravillé de la sabiduria de sus palabras, y le di las gracias por instruir a mi
alma pecadora, y ¢l continud ensefidndome otras cosas admirables.

—3Si quieres —dijo (y yo le tomé en cierto modo por un erudito, pues dijo haber es-
tudiado en la Academia de Atenas)— continuaré, hablandote del tono en que se dice la
Oracion. Yo he tenido ocasion de oir a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla
oralmente tal como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la Tradicion de
la Santa Iglesia. La usan tanto en sus oraciones privadas como en la iglesia. Si escuchas
atentamente, y en intimidad, esta queda recitacion de la Oracion, puedes advertir para tu
provecho espiritual que el tono de la voz varia en distintas personas. Asi pues, algunos
ponen énfasis en la primera palabra de la Oracion y dicen Serior Jesucristo, y luego
completan el resto en un tono llano. Otros empiezan la Oracion con voz uniforme y car-
gan el acento en mitad de la Oracidn, sobre la palabra Jesus, como si fuera una exclama-
cion, y concluyen, de nuevo, en el mismo tono que al inicio. Otros, aun, empiezan la
Oracion y la contintian sin poner ningun énfasis hasta que llega a las tltimas palabras,
Ten piedad de mi, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos dicen toda la Oracion
con todo el énfasis puesto en la frase Hijo de Dios.

Ahora, escucha. La Oracioén es una y la misma. Los cristianos ortodoxos sostienen
una Unica profesion de fe. Y es nocion comun a todos ellos que esta Oracion, sublime
entre todas, incluye dos cosas: El Sefior Jesus y la llamada a El. Esto se sabe que es
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igual para todos. ;Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es decir,
por qué no en el mismo tono? ;Por qué el alma ruega de forma particular, y se expresa
con particular énfasis, no en el mismo lugar para todos, sino en un determinado lugar
para cada uno? Muchos dicen que esto es quiza el resultado de la costumbre o de la imi-
tacion de otros, o que depende del modo de comprender las palabras que corresponde al
punto de vista particular, o finalmente que es solo tal como le sale con mas facilidad y
naturalidad a cada persona. Pero yo pienso de forma muy distinta acerca de ello. Me
gusta buscar en ello algo més elevado, algo desconocido no sélo para el oyente sino in-
cluso también para la persona que reza. /No habra en esto un impulso misterioso del Es-
piritu Santo, que aboga en nosotros con gemidos inefables en aquellos que no saben
codmo ni sobre qué rezar? Y si es por el Espiritu Santo, como dice el Apostol, por el que
cada uno invoca el Nombre de Jesucristo, el Espiritu Santo, que obra en secreto y da una
oracion al que reza, puede también dispensar Su benéfico don sobre todos, a pesar de su
falta de fortaleza. A uno le concede el temor reverencial de Dios; a otro, el amor; a otro,
la firmeza en la fe; y a otro, la humildad. Y asi con todos.

Si esto es asi, entonces quien ha recibido el don de reverenciar y alabar el poder del
Todopoderoso acentuara con especial sentimiento en sus oraciones la palabra Sefior, en
la que siente la grandeza y el poder del Creador. El que ha recibido la secreta efusion de
amor en su corazon, se transporta en rapto y se llena de alegria al exclamar Jesucristo,
del mismo modo que cierto starets que no podia oir el Nombre de Jests sin experimen-
tar un extraordinario desbordamiento de amor y de gozo, aun en conversacion normal.
El inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo, consustancial al Padre, se in-
flama de fe atn mas ardiente al decir las palabras Hijo de Dios. Uno que haya recibido
el don de la humildad y sea profundamente consciente de su propia flaqueza, se arre-
piente y se humilla a las palabras fen piedad de mi, y vuelca su corazén mas efusiva-
mente en estas Ultimas palabras de la Oracion. Este abriga esperanzas en la amorosa be-
nevolencia de Dios, y aborrece su propia caida en el pecado. He aqui, en mi opinion, las
causas de los distintos tonos en que la gente dice la Oracion del Nombre de Jesus. Y gra-
cias a esto puedes advertir al escuchar, para gloria de Dios y para tu propia instruccion,
qué emocion particular mueve a cada uno, cudl es el don espiritual que cada persona po-
see. Numerosa gente me ha dicho sobre este particular: «;Por qué todos estos signos de
dones espirituales ocultos no aparecen juntos y reunidos? Entonces, no solo una, sino
cada palabra de la Oracion estaria impregnada del mismo tono de arrebato.» Yo contesto
de este modo: «Dado que la Gracia de Dios distribuye sus dones con sabiduria a cada
hombre por separado, segin su fortaleza, tal como vemos en la Sagrada Escritura,
(quién puede descubrir con su limitado entendimiento y penetrar en los designios de la
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Gracia? ;No esta acaso la arcilla totalmente en manos del alfarero, y no puede éste aca-
so hacer con ella una cosa u otra?»

Pasé cinco dias con este starets, y su salud mejoré mucho. Este periodo fue de tal
provecho para mi, que ni siquiera adverti lo rapido que pas6. Pues en esa pequefia habi-
tacion, en tranquila reclusion, no nos ocupamos en otra cosa mas que en invocar en si-
lencio el Nombre de Jesus o en hablar sobre el mismo tema, la oracion interior.

Un dia, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de los judios y los in-
sultaba. Habia andado por sus pueblos y habia tenido que soportar su enemistad y su fu-
lleria. Su resentimiento contra ellos era tal, que los maldecia, llegando a decir que no
merecian vivir a causa de su obstinacion e incredulidad. Finalmente, dijo que sentia tal
aversion por ellos que no podia controlarla en absoluto.

—No tienes ningun derecho, amigo —dijo el starets— a insultar y maldecir a los ju-
dios de este modo. Dios los hizo a ellos como nos hizo a nosotros. Deberias apenarte
por ellos y rogar por ellos, no maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos
proviene del hecho de que ti no estas fundamentado en el amor de Dios y no tienes ora-
cion interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de paz interior. Te leeré un pasaje
de los Santos Padres acerca de esto. Escucha, esto es lo que escribe Marcos el Asceta:
«El alma que estd unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande su gozo,
como un nifio bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea griego, pagano, judio
o pecador, sino que los contempla a todos por igual con mirada pura; halla gozo en el
mundo entero, y quiere que todos griegos, judios y gentiles glorifiquen a Dios.» Y Ma-
cario el Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor tan grande que
si fuese posible ¢l haria de su interior una morada para todos, sin hacer distinciones en-
tre buenos y malos». Aqui ves, querido hermano, lo que los Santos Padres piensan de
ello. Asi que yo te aconsejo que dejes de lado tu fiereza, y mires a todo considerando
que esta bajo la omnisciente Providencia de Dios, y que cuando te tropieces con vejacio-
nes, te acuses a ti mismo en particular de falta de paciencia y humildad.

Por fin, pasé mas de una semana y mi starets se repuso. Le di las gracias con todo
mi corazén por toda la bendita ensefianza que me habia dado, y nos despedimos. El par-
tid para su patria, y yo inicié la ruta que habia planeado. Ya empezaba a aproximarme a
Pochaev, y no habria hecho mas de cien verstas, cuando un soldado me alcanzd. Le pre-
gunté adonde iba, y me dijo que regresaba a su tierra natal en Kamenets Podolsk. Segui-
mos en silencio unas diez verstas, y yo adverti que ¢l suspiraba muy hondo como si algo
le angustiase, y que estaba muy abatido. Le pregunté por qué estaba tan triste.

—Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, si me jurais por todo lo que ten-
gais de més sagrado que no se lo vais a contar a nadie, os lo contaré todo acerca de mi,
puesto que estoy cerca de la muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello.
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Le aseguré como cristiano, que yo no tenia la menor necesidad de contarselo a nadie
y que, por amor fraterno, me alegraria darle toda la ayuda que pudiese.

—Bien pues —empez6—, fui reclutado como soldado entre los campesinos del Es-
tado. Después de unos cinco afios de servicio aquello se me hizo insoportable; de hecho,
a menudo me azotaban por negligencia y embriaguez. Se me metid en la cabeza la idea
de escapar, y aqui me tenéis, desertor desde hace ya quince afios. Durante seis afios me
escondi por donde pude. Robé en granjas, despensas y almacenes. Robé caballos; atra-
qué tiendas. Y continué esta especie de profesion siempre yo solo. Me deshacia de lo ro-
bado de varias maneras. Me bebia el dinero, y llevaba una vida depravada cometiendo
toda suerte de pecados. Solo que mi alma no perecid. Me sigui6é yendo muy bien, pero al
final fui a parar a la cércel por vagar sin pasaporte. Pero incluso de alli escapé cuando se
me presento la ocasion. Entonces, me encontré inesperadamente con un soldado que ha-
bia sido licenciado del servicio y se iba a su casa, en una alejada provincia; pero como
estaba enfermo y apenas podia andar, me pidi6 que le llevase al pueblo mas proximo,
donde poder encontrar alojamiento. Le conduje, pues. La policia nos autoriz6 a pasar la
noche en un pajar, sobre un monton de heno, y alli nos acostamos. Cuando me desperté
por la mafnana, eché una mirada a mi soldado, y alli estaba, muerto y rigido. Busqué
apresuradamente, pues, su pasaporte, es decir, su licencia, y cuando la hube encontrado,
junto con una buena suma de dinero también, y mientras todos dormian aun, sali de
aquel cobertizo y del patio trasero tan aprisa como pude, me meti en el bosque y desapa-
reci. Al leer su pasaporte, vi que en edad y en sefias distintivas era casi igual que yo. Me
alegré mucho por ello, y me interné resueltamente en la region de Astracan. Alli empecé
a sentar un poco la cabeza, y consegui trabajo como labrador. Me asocié¢ con un anciano
que tenia casa propia y era tratante de ganado. Vivia solo con su hija, que era viuda.
Después de un afio viviendo con él, me casé con esta hija suya. Luego, el anciano mu-
r16. No pudimos llevar adelante el negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y mi esposa
también, y en un afio hubimos gastado todo lo que el viejo nos dejé. Y entonces, mi mu-
jer enfermd y muri6. Vendi todo lo que quedaba, asi como la casa, y pronto me gasté el
dinero.

No tenia ya nada, pues, de qué vivir, nada qué comer. Asi que volvi a mi antigua pro-
fesion de comerciar con géneros robados, y con tanta mas audacia cuanto que ahora te-
nia un pasaporte. Me dediqué, pues, otra vez a mi vieja vida depravada durante cerca de
un afio. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no tuve ninglin éxito. Le
robé un viejo caballo miserable a un bobil’, y se lo vendi a los matarifes por un ochavo.
Con el dinero, me fui a la taberna y me puse a beber. Tuve la idea de ir a un pueblo don-
de habia una boda, con la intencion de pillar todo lo que pudiese una vez que estuvieran

? Un campesino sin tierras, de aqui una pobre persona menesterosa.
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todos dormidos después del festin. Como el sol no se habia puesto todavia, me meti en
el bosque para esperar la noche. Alli, me tumbé y cai en un profundo suefio. Y entonces
tuve un suefo, en el que me vi en una ancha y hermosa pradera. De repente, una nube
horrible se levant6 en el cielo, y luego sobrevino un trueno tan espantoso que el suelo
temblo bajo mis pies. Y fue como si alguien me hincase hasta los hombros en la tierra,
la cual me oprimia por todos lados. S6lo mis manos y mi cabeza quedaban fuera. Enton-
ces, esa horrible nube pareci6 posarse en el suelo, y de ella salid mi abuelo, que llevaba
muerto unos veinte afios. Fue un hombre muy recto y durante treinta afios ejercid de ca-
pillero en nuestro pueblo. Se acerc6 a mi con rostro airado y amenazador, y yo temblé
de miedo. Pude observar, en las proximidades, varios montones de cosas que yo habia
robado en distintas ocasiones. Aun me asusté mas. Mi abuelo vino hasta mi y, sefialando
el primer monton, dijo amenazadoramente: «;Qué es eso? jDale!» Y de pronto, la tierra
a todo mi alrededor se puso a estrujarme de tal modo que no podia soportar el dolor y el
desmayo. Gemi y exclamé: «Ten piedad de mi», pero el tormento prosigui6. Entonces,
mi abuelo sefal6 otro montdn y dijo de nuevo: «;Qué es eso? jEstrujale més fuerte!» Y
senti un dolor y una angustia tan intensos que ninguna tortura en el mundo puede com-
pararseles. Finalmente, mi abuelo trajo a mi lado el caballo que yo habia robado por la
tarde, y exclamo: «;Y esto, qué es? jDale; tan fuerte como puedas! »Y senti un dolor tal
por todas partes, que no puedo describirlo, asi fue de cruel, terrible y extenuante. Fue
como si se me hubiesen quitado todas las fuerzas, y yo me ahogaba con aquel espantoso
dolor. Senti que no podria resistirlo y que perderia el conocimiento si aquella tortura
continuaba un poco mas. Pero el caballo dio una coz y me alcanzo6 la mejilla, abriéndo-
mela. Y en el momento de recibir este golpe, desperté horrorizado y temblando como un
alfefiique. Vi que ya era de dia, y que el sol se levantaba. Toqué mi mejilla, y sangraba.
Y aquellas partes que, en el suefio, habian estado enterradas estaban todas, por asi decir-
lo, duras y tiesas, y tenia agujetas en ellas. Estaba tan aterrorizado que apenas pude le-
vantarme ¢ irme a casa. La mejilla me doli6 durante mucho tiempo. Mirad, aun podéis
ver la cicatriz. No estaba aqui antes. Y asi, después de esto, el miedo y el horror me asal-
taban a menudo, y solo tengo que recordar lo que sufti en aquel suefio para que la an-
gustia y el desfallecimiento reaparezcan, con tal tormento que ya no s¢ qué hacer. Y lo
que es mas; esto se fue produciendo con mas frecuencia, y al final empecé a tener miedo
de la gente y a sentir vergilienza, como si todo el mundo supiese mi ignominia pasada. Y
a causa de este sufrimiento, ya no pude ni comer ni dormir. Me quedé hecho un pingajo.
Pensé en ir a mi regimiento y declararlo todo abiertamente. Quiza Dios perdonase mis
pecados si yo aceptaba mi castigo. Pero tuve miedo, y perdi el valor al pensar que me
harian correr baquetas. Y asi pues, perdiendo la paciencia, quise ahorcarme. Pero se me
ocurri6 pensar que, en cualquier caso, ya no voy a vivir mucho; pronto moriré, pues he
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perdido todas mis fuerzas. Asi que pensé en volver para despedirme de mi tierra y morir
en ella. Tengo un sobrino alli, y heme aqui que llevo ya seis meses de camino, y mien-
tras, la afliccion y el miedo me hacen desdichado. ;Qué pensais, hermano? ;Qué he de
hacer? Realmente, ya no puedo aguantar mucho mas.

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduria y la bondad de Dios,
al ver los diferentes caminos por los que alcanza a los pecadores. Asi que le dije:

—~Querido hermano, deberiais haber rezado a Dios durante este tiempo de miedo y
angustia. Este es el gran remedio para todos nuestros males.

—iNi hablar! —dijo—; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, Dios me iba a ani-
quilar.

—iQué¢ disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas en vuestra cabeza.
La misericordia de Dios es infinita, y El se compadece de los pecadores y en seguida
perdona a quienes se arrepienten. Puede que no sepais la Oracion de Jesus, Serior Jesu-
cristo, ten piedad de mi, pecador; se va diciendo esto continuamente.

—Vaya si la conozco esta oracion. Solia repetirla a veces para darme animos cuando
iba a cometer un robo.

—Entonces, atended. Dios no os aniquilé cuando estabais en camino de cometer una
mala accién y deciais la Oracion. ;Va a hacerlo ahora, si empezais a rezar en el camino
del arrepentimiento? Ya veis, pues, como vuestros pensamientos provienen del diablo.
Creedme, querido hermano, si decis la Oracidn, sin prestar atencion a los pensamientos
que acudan a vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo el miedo y la tensioén
desapareceran, y por fin estaréis completamente en paz. Os convertiréis en un hombre
piadoso, y todas vuestras pasiones pecaminosas os abandonaran. Yo os lo aseguro, pues
he visto muchos casos asi en mi vida.

Y a continuacion, le conté varios casos en los que la Oracion de Jesus habia manifes-
tado su maravilloso poder de obrar sobre los pecadores. Por fin, le persuadi a venirse
conmigo junto a la Madre de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de volverse a
casa, y a confesarse y comulgar alli.

El soldado escucho todo esto atentamente y con alegria, segin pude ver y se avino
con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la condicion de que ninguno de los dos ha-
blaria al otro, sino que diriamos la Oracién todo el tiempo. En este silencio, anduvimos
todo un dia. Al dia siguiente, me manifestd que se sentia mucho mas aliviado y que era
patente que su mente estaba mas tranquila que antes. Llegamos a Pochaev al tercer dia,
y yo le exhorté a no interrumpir la Oracién ni de dia ni de noche, mientras estuviera des-
pierto, y le aseguré que el santisimo Nombre de Jesus, que resulta insoportable para
nuestros enemigos espirituales, tendria la fuerza para salvarle. Sobre este punto, le lei en
la Filocalia que aunque debemos decir la Oracion de Jesus en todo momento, es espe-
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cialmente necesario hacerlo con el mayor cuidado cuando nos preparamos para la comu-
nion.

Asi lo hizo, y luego se confesé y tomo la comunion. A pesar de que, de vez en cuan-
do, los antiguos pensamientos le asaltaban aun, ahora los apartaba facilmente con la
Oracion. El domingo, para poder estar en pie con mas tranquilidad para maitines, se fue
a la cama temprano y continué diciendo la Oraciéon. Yo me quedé atn sentado en el rin-
con leyendo mi Filocalia junto a una vela. Pas6 una hora; ¢l se durmié y yo me puse a
rezar. De pronto, unos veinte minutos mas tarde, pegod un sobresalto y se despertd, saltd
rapidamente de la cama, corrié hacia mi llorando y, desbordante de felicidad, dijo:

—iOh, hermano! jQué acabo de ver! jQué paz y qué gozo siento! Si creo que Dios
tiene misericordia de los pecadores y no les da tormento. jGloria a Ti, Sefior, gloria a Ti!

Quedé¢ sorprendido y contento, y le pedi que me contase exactamente lo que le habia
sucedido.

—Pues mirad; esto —dijo—: apenas cai dormido, me vi en esa pradera donde se me
habia atormentado. Al principio, me aterroricé, pero vi que en vez de una nube, el sol se
levantaba y una luz maravillosa brillaba sobre todo el prado. Y vi que en €l habia flores
rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acercd mi abuelo, con el aspecto mas afable que
os podéis imaginar, y me saludd dulce y carifiosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a la
iglesia de San Jorge. Te tomaran bajo proteccion eclesidstica. Pasa alli el resto de tu
vida, y reza sin cesar. Dios tendra misericordia de ti.» Cuando hubo dicho esto, hizo so-
bre mi la sefial de la cruz y desaparecié inmediatamente. No puedo deciros cudn feliz
me senti; era como si me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me hubiese ido
volando al cielo. En aquel momento me desperté, con el alma tranquila y mi corazon tan
lleno de gozo que no sabia qué hacer. ;Qué debo hacer ahora? Me pondré en marcha in-
mediatamente para Zhitomir, como mi abuelo me indicé. Se me hara facil yendo con la
Oracion.

—Pero esperad un momento, querido hermano. ;Coémo podéis partir en mitad de la
noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras oraciones y luego id con Dios.

Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversacion. Fuimos a la iglesia; €l se
quedo a maitines, rezando de veras, con lagrimas, y dijo que se sentia en gran paz y con-
tento, y que la Oracion continuaba felizmente. Luego, después de la liturgia, tom¢ la co-
munioén, y cuando hubimos tomado alglin alimento fui con €l hasta la carretera de Zhito-
mir, donde nos despedimos con lagrimas de dicha.

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ;Adonde iria ahora? Al final,
decidi volver otra vez a Kiev. La sabia ensefianza de mi sacerdote me atraia alli, y, ade-
mas, si me quedaba con ¢él, él quizé pudiese encontrar a algun filantropo devoto de Cris-
to que me pusiera de camino a Jerusalén o, al menos, al monte Athos. Aun me quedé
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una semana mas en Pochaev, empleando el tiempo en traer al recuerdo todo lo que habia
aprendido de aquellos a quienes habia encontrado en mi viaje, y en tomar apuntes de
gran numero de cosas utiles. Luego me preparé para el viaje, me puse mi kotomka y me
fui a la iglesia para encomendar mi viaje a la Madre de Dios. Cuando hubo terminado la
liturgia, recé mis oraciones y me dispuse a partir. Estaba de pie al fondo de la iglesia,
cuando entrd un hombre que, aun cuando no vestia ricos ropajes, pertenecia sin duda a
la clase distinguida, y que me pregunt6é donde vendian las velas. Yo se lo indiqué. Al fi-
nal de la liturgia, me quedé rezando en la capilla de la Santa Huella. Cuando hube termi-
nado mis oraciones, me puse en camino. Habia avanzado unos pasos por la calle, cuan-
do vi en una de las casas una ventana abierta, al lado de la cual un hombre estaba senta-
do leyendo un libro. Mi camino vino a pasar justo bajo esa ventana, y vi que el hombre
sentado alli era el mismo que me habia preguntado lo de las velas en la iglesia. Al pasar
me quité el sombrero, y al verme me hizo sefias de que me acercase a €l, y dijo:

—Supongo que debes ser un peregrino, ;no es verdad?

—Si —respondi.

Me pidi6 que pasase, y quiso saber quién era y adonde me dirigia. Le conté todo so-
bre mi, sin ocultar nada. Me ofreci6 un poco de té y se puso a hablarme.

—Escucha, alma de Dios. Yo te aconsejaria ir al Monasterio Solovetsky'’. Hay alli
un skit" tranquilo y muy retirado llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y todo
el mundo es bienvenido alli. El noviciado s6lo consiste en leer en turnos el salterio en la
iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo mismo me voy alli, y he hecho
voto de ir a pie. Podriamos ir juntos. Iria mas seguro contigo; dicen que es una ruta muy
solitaria. Por otro lado, yo tengo dinero y podria procurar tu sustento durante todo el
viaje. Y yo propondria que fuésemos en estas condiciones: que caminisemos a unos
veinte pasos uno de otro; asi no nos estorbariamos mutuamente, y mientras anduviése-
mos podriamos ocupar el tiempo en leer todo el rato o en meditar. Piénsalo bien, herma-
no, y acepta; te valdra la pena.

Cuando escuché esta invitacion, tomé este acontecimiento por una sefial para mi via-
je que me ofrecia la Madre de Dios, a quien habia pedido que me mostrase el camino a
la bienaventuranza. Y sin pensarmelo dos veces, acepté en seguida. Y al dia siguiente
emprendimos el viaje. Anduvimos durante tres dias uno detras del otro, tal como habia-
mos convenido. El lefa un libro en todo momento, un libro del que nunca se separaba, ni
de dia ni de noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos en un lugar de-

' Bl famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, en el Mar Blanco. Fue fundado en
1428 por San German y San Sabas. El primero habia sido monje de Valamo.
" Un skit es una pequefia comunidad monastica dependiente de un gran monasterio.
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terminado para cenar. El comi6 con el libro abierto delante, y sin apartarle la vista. Vi
que el libro era un ejemplar de los Evangelios, y le dije:

—Me permitis la pregunta, sefior, de por qué no os separais de los Evangelios ni un
instante, ni de dia ni de noche? ;Por qué los tenéis siempre en la mano y los llevais con
vos?

—Porque de ¢l y s6lo de él aprendo casi continuamente —respondio.

—¢Y qué aprendéis? —dije a continuacion.

—La vida cristiana, que se resume en la oracion. Considero que la oracion es el me-
dio mdas importante y necesario para la salvacion y el primer deber de todo cristiano. La
oracion es el primer paso en la vida piadosa y asimismo su corona, y es por tal motivo
por el que el Evangelio manda la oracion incesante. Para los demas actos de devocion,
hay su momento asignado, pero en la cuestion de la oracion no hay momentos de des-
canso. Sin la oracion es imposible hacer ningin bien, y sin el Evangelio no se puede
aprender adecuadamente acerca de la oracion. Por lo tanto, todos aquellos que han al-
canzado la salvacion por medio de la vida interior, los santos predicadores de la Palabra
de Dios, asi como eremitas y solitarios, y desde luego todos los cristianos temerosos de
Dios, fueron instruidos por su indefectible y constante ocupacion con los abismos de la
Palabra de Dios, y por su lectura del Evangelio. Muchos de ellos tenian el Evangelio
constantemente en sus manos, y en sus ensefianzas sobre la salvacion daban este conse-
jo: «Siéntate en el silencio de tu celda y lee el Evangelio, y vuélvelo a leer.» Aqui tienes
el motivo de por qué me ocupo so6lo con el Evangelio.

Esta argumentacion suya y su anhelo por la oracion me satisficieron mucho. Le pre-
gunté a continuacion de qué Evangelio en particular sacaba la ensefianza acerca de la
oracion.

—De todos por igual —respondié—, mejor dicho, de todo el Nuevo Testamento, lei-
do por orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo y captando el sentido, y esto me ha mos-
trado que hay en el Santo Evangelio una graduacion y una cadena regular de ensenanza
acerca de la oracion, empezando por el primer evangelista y continuando hasta el final
por orden sistematico. Por ejemplo: justo al comienzo se establece el modo de enfoque o
la introduccion a la ensefianza sobre la oracion; luego, la forma o la expresion exterior
de ésta en palabras. Mas adelante, encontramos las condiciones necesarias para poder
ofrecer la oracion y los medios de aprenderla, con ejemplos; y finalmente, la ensefianza
secreta acerca de la incesante oracion interior y en espiritu del Nombre de Jesucristo,
que es mostrada como mas elevada y mas salutifera que la oracion exterior. Y luego vie-
ne su necesidad, su fruto bendito, y asi sucesivamente. En una palabra: Se puede obtener
del Evangelio un conocimiento pleno y detallado acerca de la practica de la oracion, en
un orden y una secuencia sistematicos, de principio a fin.
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Oyendo esto, decidi pedirle que me lo mostrase todo en detalle, y le dije: «Puesto
que me apetece escuchar y hablar acerca de la oracidon mas que ninguna otra cosa, me
complaceria mucho ver esta secreta cadena de ensefianza sobre ella, en todos sus deta-
lles. Por el amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre el mismo Evangelio.» Acep-
to6 de buen grado, y, ofreciéndome un lapiz, dijo:

—Abre tu Evangelio; miratelo y toma apuntes de lo que te diga. Ten la bondad de
mirar estas notas mias. Ahora —dijo— busca primero en el capitulo sexto del Evangelio
de San Mateo, y lee del versiculo quinto al noveno. Ves como aqui tenemos la prepara-
cién o la introduccion, ensefiando que debemos ponernos a rezar no por vanagloria y
ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y que debemos rezar solo por el per-
don de los pecados y la comunién con Dios, y no inventar infinidad de demandas inne-
cesarias sobre cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee mas adelante en el
mismo capitulo, del versiculo nueve al catorce. Aqui se nos da la forma de la oracion, es
decir, en qué términos debe ser expresada. Ahi tienes reunido con gran sabiduria todo lo
que es necesario y deseable para nuestra vida. Después, contintia leyendo los versiculos
catorce y quince del mismo capitulo, y verds las condiciones que es necesario observar
para que la oracidn sea eficaz. Ya que Dios no perdonard nuestros pecados a menos de
que perdonemos a los que nos han agraviado. Pasa ahora al capitulo séptimo, y hallarés,
del versiculo séptimo al duodécimo, como tener éxito en la oracidén, como ser intrépido
en la esperanza: pedid, buscad, llamad. Estas expresiones enérgicas describen la fre-
cuencia en el rezo y el apremio a practicarlo, de tal modo que la oracion no s6lo acom-
paie toda accién sino que incluso la preceda en el tiempo. Esto constituye la principal
propiedad de la oracion. Veras un ejemplo de ello en el capitulo decimocuarto del Evan-
gelio de San Marcos, del versiculo trigésimo segundo al cuadragésimo, donde el propio
Jesucristo repite a menudo las mismas palabras de la oracion. El Evangelio de San Lu-
cas, capitulo undécimo, versiculos cinco al catorce, da un ejemplo parecido de oracion
repetida en la parabola del amigo importuno, y en el ruego repetido de la viuda", que
ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar siempre, en todo momento y en todo
lugar, y no abandonarnos al desaliento, es decir, a la pereza. Después de esta detallada
ensefnanza, es el Evangelio de San Juan el que nos muestra la ensefianza esencial acerca
de la secreta oracion interior del corazon. Ello se nos ilustra, en primer lugar, en el pro-
fundo relato de la conversacion de Jesucristo con la samaritana, donde es revelada la
adoracion interior a Dios en espiritu y en verdad que Dios desea, y que consiste en la
verdadera oracion continua, como una fuente de agua viva que salta hasta la vida eter-
na'’. Mas adelante, en el capitulo decimoquinto, versiculos cuarto al octavo, se nos des-

"2 Cfr. Luc., XVIII, 1-8.
" Cfr. Jn., IV, 5-25.

122



Relatos de un peregrino ruso

cribe mas decididamente aun la fuerza, el poder y la necesidad de la oracion interior, es
decir, de la presencia del espiritu en Cristo, en conmemoracion incesante de Dios. Final-
mente, lee los versiculos veintitrés al veinticinco del capitulo decimosexto del mismo
evangelista. Fijate qué misterio se nos revela alli. T observas que la Oracion de Jesus,
cuando se repite con frecuencia, tiene la mayor fuerza y con gran facilidad abre el cora-
zon y lo santifica. Esto puede observarse muy claramente en el caso de los Apostoles,
que habian sido discipulos de Jesucristo durante todo un afio, y a quienes El ya habia en-
sefado el Padre Nuestro (que conocemos a través de ellos); pero al término de su vida
terrena, Jesucristo les reveld el misterio que aun faltaba en sus oraciones. A fin de que
su oracion pudiese dar un claro paso adelante, les dijo: Hasta ahora no habéis pedido
nada en mi nombre. En verdad, en verdad os digo: Cuanto pidierais al Padre en mi
nombre os lo dard. Y asi sucedio en su caso. Puesto que, siempre ya luego, cuando los
Apostoles hubieron aprendido a ofrecer oraciones en el Nombre de Jesucristo, jcuantas
obras maravillosas realizaron y cuan abundante luz fue derramada sobre ellos! Ves
ahora el encadenamiento, la plenitud de la ensefianza acerca de la oracion depositada
con tanta sabiduria en el Santo Evangelio? Y si sigues después con la lectura de las
Epistolas de los Apostoles, puedes encontrar en ellas también la misma ensefianza con-
secutiva acerca de la oracion.

Como continuacion a las notas que ya te he dado, te mostraré varios pasajes que ilus-
tran las propiedades de la oracion. Asi, en los Hechos de los Apostoles se describe su
practica, es decir, el constante y diligente ejercicio de la oracion de los primeros cristia-
nos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo'*. Se nos refieren los frutos de la ora-
cion o el resultado de estar constantemente en oracion, es decir, la efusion del Espiritu
Santo y de sus dones sobre los que rezan. Veras algo parecido a esto en el capitulo deci-
mosexto, versiculos veinticinco y veintiséis. Luego, sigue por orden las Epistolas de los
Apostoles, y veras: Primero, cuan necesaria es la oracion en toda circunstancia'’; segun-
do, cémo el Espiritu Santo nos ayuda a rezar'®; tercero, como todos debemos rezar en
espiritu'’; cuarto, cuan necesarias son la tranquilidad y la paz interior para la oracion'®;
quinto, cuan necesario es rezar sin cesar'’; y sexto, que no debemos rezar solo por noso-
tros mismos, sino por todos los hombres™. Y de este modo, consagrando largo tiempo a
extraer con gran cuidado el significado, podemos encontrar ain muchas mas revelacio-

4 Cfr. Act., IV, 31.

15 Cfr. Sant., V, 13-16.

'6 Cfr. Jds., 20-21 y Rom., VIII, 26.
17 Cfr. Ef. VI 18.

18 Cfy. Flp. IV, 6-7.

1 Cfr. 1 Tes., V, 17.

2 Cfr. 1 Tim., 11, 1-15.
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nes del conocimiento secreto que se oculta en la Palabra de Dios, el cual se nos escapa
si solo la leemos de vez en cuando o por encima.

[ Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué sabiduria y qué méto-
do revela el Nuevo Testamento la ensefianza de nuestro Sefior Jesucristo sobre la mate-
ria que hemos estado investigando?; ;en qué maravillosa secuencia estd expuesta en los
cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos el acceso, la introduccion a
la oracion, la forma concreta de ésta, las condiciones de la misma, y asi sucesivamente.
Sigamos adelante. En San Marcos encontramos ejemplos; en San Lucas, pardbolas; en
San Juan, el ejercicio secreto de la oracion interior, aunque esto también se encuentre en
los otros evangelistas, bien sea brevemente bien por extenso. En los Hechos se nos des-
criben la practica de la oracion y sus resultados; en las Epistolas de los Apostoles y en el
propio Apocalipsis, muchas propiedades asociadas inseparablemente con el acto de re-
zar. Y ahi tienes la razon por la cual los Evangelios me bastan como maestro en todos
los caminos de la salvacion.

Durante todo el tiempo que fue mostrandome esto e instruyéndome, yo fui marcando
en los Evangelios (en mi Biblia) todos los pasajes que ¢l me sefalaba. Esto me parecid
muy digno de notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante otros cin-
co dias en silencio. Los pies de mi compafiero empezaron a dolerle mucho, sin duda a
causa de no estar habituado a caminar continuamente. Asi que alquild una carreta con un
par de caballos, y me llevd con ¢l. Y asi hemos llegado a vuestros alrededores, donde
hemos permanecido tres dias para poder, una vez hayamos descansado un poco, partir
directos hacia Anzersky, adonde ¢l estd ansioso por ir.

EL STARETS: Este amigo tuyo es magnifico. A juzgar por su devocion, debe ser
muy instruido. Me gustaria verle.

EL PEREGRINO: Nos alojamos en el mismo lugar. Os lo voy a traer mafiana. Ahora
ya es tarde. Adios.
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EL PEREGRINO: Tal como os prometi ayer, he pedido a mi respetable compaiiero
de peregrinacion, quien dio solaz a mi camino con su platica espiritual y a quien desea-
bais ver, que me acompanase aqui.

EL STARETS: Serd muy agradable para mi, y espero que también para mis respeta-
bles visitantes, el veros a ambos y tener la ocasion de oir vuestras experiencias. Tengo
aqui conmigo a un venerable skhimnik’ y a un piadoso sacerdote. Y alli donde dos o tres
estan reunidos en el nombre de Jesucristo, El prometi6 estar presente. Y ahora estamos
aqui cinco reunidos en Su nombre, por lo que sin duda El se dignara derramar sus bendi-
ciones aun con mayor generosidad. Lo que vuestro compafiero me contd ayer, querido
hermano, acerca de vuestro ardiente apego al Santo Evangelio es muy notable e instruc-
tivo, y seria muy interesante conocer de qué modo este grande y bendito secreto os fue
revelado.

EL PROFESOR: El Dios amantisimo, que desea que todos los hombres se salven y
lleguen al conocimiento de la verdad, me lo reveld por Su gran misericordia de un modo
maravilloso y sin intervencion humana alguna. Fui profesor durante cinco afos, y llevé
un tipo de vida de triste disipacion, cautivado por la vana filosofia del mundo, y no de
acuerdo con Cristo. Quiza habria perecido del todo si no me hubiese sostenido hasta
cierto punto el hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una joven
muy seria. Un dia, mientras iba dando un paseo, me encontré y trabé relacion con un jo-
ven excelente que dijo ser francés y estudiante, que no hacia mucho que habia llegado
de Paris, y que estaba buscando un puesto como preceptor. Me encantd en gran manera
su elevado grado de cultura y, como €l era extranjero en este pais, le invité¢ a mi casa y
nos hicimos amigos. En el curso de dos meses, vino a verme con frecuencia. Algunas
veces nos ibamos juntos a pasear y a divertirnos, y nos juntdbamos con compaiiias que
ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un dia con una invitaciéon para un
lugar de este género, y para persuadirme con mayor rapidez se puso a elogiar la particu-
lar viveza y agrado de la compaiiia a la que me invitaba. Después de haber estado ha-

! La skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia Ortodoxa, y un skhimnik es €l que forma
parte de ella.
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blando de ello un corto rato, me pidi6 de pronto que saliéramos de mi estudio donde es-
tdbamos sentados y nos fuésemos a sentar al salon. Esto me parecié muy extrafio. Y le
dije que nunca antes habia notado en él ninglin reparo a permanecer en mi estudio, y que
cual era ahora, le pregunté, la causa de ello. Y afnadi que el salon era contiguo a la habi-
tacion donde estaban mi madre y mi hermana, y que seria indecoroso por tanto prose-
guir alli este género de conversacion. Insistio con varios pretextos, pero al final declard
abiertamente: «Entre esos libros de la estanteria, tienes un ejemplar de los Evangelios.
Tengo tal respeto por este libro, que en su presencia me resulta dificil hablar de asuntos
vergonzosos. Por favor, sdcalo de ahi; luego podremos hablar libremente.» Yo sonrei,
frivolo, a sus palabras. Tomando los Evangelios del estante, dije: «Deberias habérmelo
dicho mucho antes», y se los tendi, diciendo: «Bueno, témalos tii mismo y ponlos en
cualquier rincon de la habitacion.» No le habia apenas tocado con los Evangelios, cuan-
do, instantaneamente, se estremecid y desaparecio. Esto me confundio hasta tal extremo
que, de espanto, cai al suelo sin sentido. Oyendo el ruido, todos los de la casa vinieron
corriendo hacia mi, y a lo largo de media hora intentaron en vano que me recobrase. Al
fin, cuando volvi en mi de nuevo, temblaba de espanto y me sentia absolutamente tras-
tornado, y mis manos y mis pies estaban completamente entumecidos y no podia mover-
los. Se llamo al médico, quien diagnostico paralisis como resultado de algun gran sobre-
salto o susto. Estuve en cama todo un afio después de esto, y aun con las atenciones mé-
dicas mas cuidadosas no consegui el menor alivio, de suerte que, en razén de mi enfer-
medad, parecia que iba a tener que dejar mi puesto. Mi madre, que iba envejeciendo,
murid durante este periodo, y mi hermana se disponia a tomar el habito, todo lo cual
acrecenté mi mal aiin mas. Tuve un solo consuelo durante este tiempo de enfermedad, y
¢éste fue la lectura del Evangelio, el cual no se apartdé de mis manos desde el inicio de la
misma. Era como una especie de recuerdo de la cosa maravillosa que me habia sucedi-
do. Un dia, un monje desconocido vino a verme. Hacia una colecta para su monasterio.
Me hablé de forma muy persuasiva y me dijo que no debia confiar sélo en las medici-
nas, que sin la ayuda de Dios serian incapaces de darme ningun alivio, y que debia rogar
a Dios y rogar con diligencia para esto precisamente, puesto que la oracion es el medio
mas poderoso para sanar todo mal, tanto corporal como espiritual.

«;Cémo puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para hacer ningun tipo
de inclinacion, ni tan s6lo puedo levantar la mano para santiguarme?», le respondi, per-
plejo. A lo que dijo: «Bueno, sea como fuere, rezad de un modo u otro.» Pero no se ex-
tendid mas en ello, ni me explicéd realmente como rezar. Cuando mi visitante hubo parti-
do, me parece que casi sin querer me puse a pensar acerca de la oracidon y acerca de su
fuerza y de sus efectos, haciendo memoria de las ensefianzas que yo habia recibido so-
bre conocimientos religiosos mucho tiempo atras, cuando aln era estudiante. Esto me
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ocupd muy felizmente y renové en mi mente el conocimiento en materia de religion, a
la par que dio alegria a mi corazén. Al mismo tiempo, empecé a sentir cierto alivio en
mi afeccion. Ya que el libro de los Evangelios estaba continuamente conmigo, tal era mi
fe en €l como resultado del milagro, y puesto que recordaba también que todos los dis-
cursos sobre la oracion que habia escuchado en conferencias estaban basados en el texto
del Evangelio, consideré que lo mejor seria hacer un estudio de la oracion y la piedad
cristiana a partir inicamente de la ensefianza del Evangelio. Extrayendo laboriosamente
su significado, bebi en ¢l como de una abundante fuente, y encontré un método comple-
to para la vida de redencion y de la auténtica oracion interior. Marqué con reverencia to-
dos los pasajes sobre esta materia, y desde entonces que estoy tratando con ardor de
aprender esta divina ensefianza y de ponerla en préactica con todas mis fuerzas, aunque
no sin dificultades. Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud mejoré gradual-
mente y, al fin, como ven, me repuse por completo. Como todavia vivia solo, decidi en
agradecimiento a Dios por Su paternal benevolencia, que me habia proporcionado el
restablecimiento e iluminado mi mente, seguir el ejemplo de mi hermana y el dictado de
mi propio corazdn, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que, libre de entorpecimien-
tos, pudiera acoger y hacer mias aquellas dulces palabras de vida eterna que se me da-
ban en la Palabra de Dios. Heme aqui, pues, en la actualidad, escapando al solitario skit
del Monasterio Solovetsky, en el Mar Blanco, que se llama Anzersky, del cual he oido
de buena tinta que es un lugar de lo mas indicado para la vida contemplativa. Les diré
otra cosa, ademas. El Santo Evangelio me da mucho consuelo en este viaje, vierte abun-
dante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto corazéon. Aun asi, la verdad es que, a
pesar de todo, reconozco francamente mi flaqueza y admito sin reservas que las condi-
ciones para cumplir con la tarea espiritual y alcanzar la salvacion, el requisito de la total
renuncia a si mismo, de logros espirituales extraordinarios y de la mas profunda humil-
dad que el Evangelio ordena, me asustan por su misma magnitud y en vista también del
débil y danado estado de mi corazén. De modo que me encuentro ahora entre la deses-
peracion y la esperanza. No sé qué sera de mi en el futuro.

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especial y milagrosa gracia de
Dios, y teniendo en cuenta vuestra educacion, seria imperdonable no sélo el dar paso a
la depresion, sino incluso el admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de la
proteccion y la ayuda de Dios. (Sabéis lo que Crisoéstomo, el lluminado de Dios, dice
acerca de esto? «Ninguno deberia estar abatido», ensefia, «y dar la falsa impresion de
que los preceptos del Evangelio son imposibles o impracticables. Dios, que ha predesti-
nado la salvacion del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado, mandamientos con
la intencion de hacer de ¢l un transgresor a causa de su impracticabilidad. No; sino a fin
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de que por su santidad y su necesidad para una vida virtuosa, ellos puedan ser una ben-
dicion para nosotros, asi en esta vida como en la eterna.» Desde luego el cumplimiento
regular e inquebrantable de los mandamientos de Dios resulta extraordinariamente difi-
cil para nuestra naturaleza caida y, por lo tanto, la salvacion no es facil de alcanzar, pero
la misma Palabra de Dios, que establece los mandamientos, ofrece también no solo los
medios para su pronto cumplimiento sino también consuelo en su ejecucion. Si esto
queda oculto a primera vista tras un velo de misterio, es pues, sin duda, para hacer que
nos apliquemos tanto mas a la humildad, y para conducirnos mas facilmente a la unién
con Dios al indicar que se recurra directamente a El en ruego y stiplica de Su paternal
auxilio. Es ahi donde reside el secreto de la salvacion, y no en la confianza en nuestros
propios esfuerzos.

EL PEREGRINO: Como me gustaria, débil como soy, llegar a conocer ese secreto,
de modo que pudiese corregir, hasta cierto punto al menos, mi indolente vida, para glo-
ria de Dios y mi propia salvacion.

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por vuestro libro, la Filo-
calia. Reside en esa oracion continua de la que habéis hecho un estudio tan decidido, y
en la que os habéis tan ardientemente ocupado y encontrado consuelo.

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por el amor de Dios,
permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, acerca de este misterio salvador y
acerca de la santa Oracidn, sobre la cual anhelo escuchar mas que ninguna otra cosa y
sobre la cual me gusta leer para obtener fuerza y consuelo para mi alma pecadora.

EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis propias opiniones sobre
esta elevada materia porque no poseo sino muy poca experiencia de la misma. Pero ten-
g0 unas notas escritas muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre esta
cuestion. Si el resto de los presentes quiere, las traigo en seguida y, con vuestro permiso,
puedo leerlas para todos.

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un conocimiento salva-
dor asi.

«EL SECRETO DE LA SALVACION
REVELADO POR LA ORACION CONTINUA
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»; Como salvarse? Esta piadosa cuestion se suscita de forma natural en el espiritu de
todo cristiano que se hace cargo de la naturaleza danada y debilitada del hombre, y de lo
que queda de su impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee si-
quiera un minimo grado de fe en la inmortalidad y en la recompensa en la otra vida, se
enfrenta sin querer, al volver sus ojos al cielo, con el pensamiento: “;Coémo he de sal-
varme?” Cuando trata de hallar una solucion a este problema, inquiere de los sabios e
instruidos. Luego, siguiendo su direccidn, lee obras edificantes escritas sobre esta cues-
tion por autores espirituales, y se pone a seguir sin vacilar las verdades y reglas que ha
leido y escuchado. Encuentra en todas estas instrucciones que constantemente se le pre-
sentan como condiciones necesarias para la salvacion una vida piadosa y luchas heroi-
cas contra si mismo, que han de resultar en una decidida negacion de si. Esto debe lle-
varle a la ejecucion de buenas obras y al constante cumplimiento de las Leyes de Dios,
dando testimonio asi de una fe firme e inquebrantable. Ademas, se le predica que todas
estas condiciones deben necesariamente ser satisfechas con la mayor humildad y en
combinacion unas con otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen unas
de otras, también deberian apoyarse mutuamente, completarse y fortalecerse entre si, del
mismo modo que los rayos del sol, que solo revelan su fuerza y encienden la llama
cuando son proyectados sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo, e/ que
en lo poco es infiel, también es infiel en lo mucho.

»Ademas de esto, para inculcar en ¢l la mas profunda conviccion de la necesidad de
esta compleja y unificada virtud, escucha las mas encendidas alabanzas a la belleza de la
virtud, y oye censurar la vileza y miseria del vicio. Todo esto se le graba en la memoria
por las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de castigos atroces
y desdicha en la vida futura. Este es el particular caracter de la predicacion en los tiem-
pos modernos. Guiado de este modo, el que desea ardientemente la salvacion se dispone
con toda alegria a llevar a cabo lo que ha aprendido, y a experimentar todo lo que ha
oido y leido. Pero, jay!, ya al primer paso se da cuenta de que le resulta imposible alcan-
zar su proposito. Prevé, y lo comprueba incluso por experiencia, que su naturaleza dafia-
da y debilitada va a poderle a las convicciones de su mente; que su libre albedrio esta
sujeto; que sus inclinaciones son perversas; que su fuerza espiritual no es mas que debi-
lidad. Le llega asi naturalmente el pensamiento: “;No ha de poderse hallar algin medio
que permita cumplir lo que la Ley de Dios pide, lo que la piedad cristiana exige, y que
todos aquellos que han alcanzado la salvacion y la santidad hayan utilizado?”” Como re-
sultado de esto, y para conciliar en ¢l las exigencias de la razén y la conciencia con la
insuficiencia de su fuerza para satisfacerlas, acude una vez mas a los que predican sobre
la salvacion, con la pregunta: “;Como he de salvarme? ;Como se justifica esta incapaci-
dad de satisfacer las condiciones para la salvacion? ;Son acaso los que predican todo lo
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que he aprendido lo bastante fuertes para cumplir con ellas inquebrantablemente ellos
mismos?” “Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda”, se le dice. “Asi, ;no habria
sido mas provechoso, concluye el indagador, si para empezar, y siempre en toda circuns-
tancia, hubiera hecho un estudio de la oracion como el medio de cumplir con todo lo
que la piedad cristiana exige y por el cual se alcanza la salvacion?”

»Y asi, prosigue por el estudio de la oracion: Lee; medita; estudia la ensefianza de
aquellos que han escrito sobre el particular. Encuentra en ellos, ciertamente, muchos
pensamientos luminosos, conocimientos muy profundos y palabras de una gran fuerza.
Uno discurre admirablemente sobre la necesidad de la oracion; otro escribe sobre su
fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oracion como deber, o sobre el hecho de que ella
exige el celo, la atencion, el fervor del corazon, la pureza de la mente, la reconciliacion
con los enemigos, la humildad, la contriccién y el resto de condiciones necesarias. Pero,
(qué es la oracion, en realidad? ;Coémo se reza verdaderamente? Raramente se encuen-
tra para estas preguntas, primordiales y urgentes como son, una respuesta precisa que
pueda ser comprendida por todos, y de este modo, el que pregunta ardientemente sobre
la oracion se encuentra de nuevo ante un velo de misterio. Como resultado de sus lectu-
ras, se atraiga en su mente un aspecto de la oracién que, aunque piadoso, es sélo exter-
no, y llega a la conclusion de que la oracion es ir a la iglesia, persignarse, inclinarse,
arrodillarse, leer salmos, canones y acatistas. En general, esta es la idea que se hacen de
la oracion aquellos que no conocen los escritos de los Santos Padres acerca de la oracion
interior y la accion contemplativa. Finalmente, sin embargo, el buscador termina por en-
contrar el libro llamado La Filocalia, en el cual veintiocho Santos Padres exponen en
forma comprensible el conocimiento cientifico de la verdad y de la esencia de la oracion
del corazon. Esto empieza a descorrer el velo que se alzaba ante el secreto de la salva-
cion y de la oracion. Ve que realmente rezar significa dirigir su pensamiento y su memo-
ria sin descanso al recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar a Su amor
por el pensamiento en El, y unir el Nombre de Dios a la respiracion y al latir del cora-
zén. El es guiado en todo esto por la invocacion con los labios del santisimo Nombre de
Jesucristo, o por la recitacion de la Oracion de Jesus, en todo momento, en todo lugar y
durante cualquier ocupacion, sin descanso. Estas luminosas verdades, al iluminar el es-
piritu del buscador y abrir ante €l el camino hacia el estudio y la realizacion de la ora-
cion, le ayudan a pasar en seguida a poner en practica estas sabias ensefianzas. Sin em-
bargo, cuando lo intenta, se ve aln sujeto a dificultades hasta que un maestro experi-
mentado le muestra, en el mismo libro, toda la verdad, es decir, que s6lo la oracion ince-
sante es el medio eficaz para perfeccionar la oracion interior y para salvar el alma. Es la
frecuencia de la oracion lo que constituye el fundamento de todo el método de la activi-
dad salvadora y lo que mantiene su unidad. Como dice Simedn el Nuevo Teodlogo, “el
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que ora sin cesar, une todo lo bueno en esto solo”. Asi pues, en orden a exponer la ver-
dad de esta revelacion en toda su plenitud, el maestro la desarrolla del siguiente modo:

“Para la salvacion del alma es necesaria, ante todo, una fe auténtica. La Sagrada Es-
critura dice: Sin la fe es imposible agradar a Dios*”. El que no tiene fe sera juzgado.
Pero se puede ver en la misma Escritura que el hombre no puede alumbrar la fe en su in-
terior, ni tan solo del tamafio de un grano de mostaza; que la fe no viene de nosotros,
sino que es un don de Dios. Es dada por el Espiritu Santo. Siendo esto asi, ;qué hay que
hacer? ;Cémo conciliar la necesidad de la fe en el hombre con la imposibilidad por par-
te de éste de producirla? El modo de hacerlo es revelado en las mismas Sagradas Escri-
turas: Pedid y se os dard. Los Apdstoles no podian suscitar por si mismos la perfeccion
de la fe en su interior, pero rogaban a Jesucristo: Sesior: Acrecienta nuestra fe. He aqui
un ejemplo de como obtener la fe. Muestra que la fe se alcanza por la oracion. Para la
salvacion del alma, ademas de la fe, son necesarias las buenas obras, ya que /a fe, si no
tiene obras, es de suyo muerta. Pues el hombre es juzgado por sus obras, y no por su
sola fe. Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos... no mataras, no adulte-
rards; no hurtards, no levantaras falso testimonio, honra a tu padre y a tu madre y ama
al préjimo como a ti mismo. Y hay que guardar todos estos mandamientos a la vez, por-
que quien observe toda la Ley, pero quebrante un solo precepto, viene a ser reo de to-
dos”. Asi lo ensefia el Apostol Santiago. Y el Apdstol San Pablo dice, describiendo la
debilidad del hombre, que por las obras de la Ley nadie serd reconocido justo ante EF’.
Porque sabemos que la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, vendido por esclavo al pe-
cado... Porque el querer el bien estd en mi, pero el hacerlo no. En efecto, no hago el
bien que quiero, sino el mal que no quiero... Asi pues, yo mismo, que con la mente sirvo
a la Ley de Dios, sirvo con la carne a la ley del pecado®.

»;Coémo ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, si el hombre esta sin fuer-
zas y no puede guardar los mandamientos? El no tiene posibilidades de hacerlo hasta
que pide por ello, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no pedis™; esa es la causa,
nos dice el Apostol. Y el propio Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y a prop6-
sito de hacerlo con El, El nos da esta ensefianza: Permaneced en mi y yo en vosotros...
El que permanece en mi y yo en él, ése da mucho fruto. Pero estar en El significa sentir
continuamente Su presencia, rezar continuamente en Su nombre. Si me pidiereis alguna
cosa en mi nombre, yo la haré. Asi, la posibilidad de hacer buenas obras se alcanza s6lo

22 Heb., X1, 6.
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por la oracion. Un ejemplo de esto puede verse en el propio San Pablo: Tres veces rezd
para vencer la tentacion, doblando la rodilla ante Dios Padre, para que El le diese fuer-
zas en el hombre interior, y al fin se le orden6 por encima de todo rezar, y rezar conti-
nuamente para todo.

»De lo que acaba de decirse se sigue que la entera salvacion del hombre depende de
la oracion, y que por tanto ella es primordial y necesaria, ya que por ella se vivifica la fe
y con ella se ejecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la oracion todo pro-
gresa con €xito; sin ella, ningiin acto de piedad cristiana puede hacerse. Asi pues, la con-
dicion de que ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento pertenece exclusi-
vamente a la oracion. Pues las otras virtudes cristianas tienen, cada una, su propio tiem-
po. Pero en el caso de la oracion, se nos manda una accién continua, ininterrumpida.
Orad sin cesar. Es justo y conveniente rezar siempre, en todo lugar.

»La oracion verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser ofrecida con una mente y un
corazon puros, con ardiente celo, con aplicada atencion, con temor y reverencia, con la
mas profunda humildad. Pero, ;qué persona concienzuda dejara de admitir que esta le-
jos de llenar estos requisitos; que ofrece su oracion mas por necesidad, por compulsion,
que por inclinacion, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, la Sagrada Escritu-
ra dice que no esta en el poder del hombre el guardar firme su espiritu, limpiarlo de pen-
samientos impuros, porque los pensamientos del hombre son malos desde su juventud, y
que s6lo Dios da otro corazon y otro espiritu, puesto que el querer y el obrar son de
Dios. El mismo Apo6stol San Pablo dice: Mi espiritu (es decir, mi voz) ora, pero mi men-
te queda sin fruto’. Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene’® afirma el mismo.
De esto se sigue que somos incapaces por nosotros mismos de ofrecer la oracion autén-
tica. Nosotros no podemos en nuestras plegarias revelar sus propiedades esenciales.

»Si tal es la impotencia de todo ser humano, ;qué hay aun posible para la salvacion
del alma del lado de la voluntad humana y de su fuerza? El hombre no puede adquirir la
fe sin la oracion, y lo mismo vale para las buenas obras. Y finalmente, ni siquiera el re-
zar estd dentro de sus posibilidades. ;Qué le queda, pues, por hacer? ;Qué le queda para
el ejercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no perecer sino salvarse?

»Cada accidn tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha reservado para Su propia
voluntad y don. A fin de que la dependencia del hombre con respecto a Dios, la voluntad
de Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aquél pueda sumirse mas profunda-
mente en la humildad, Dios ha asignado a la voluntad y a la fuerza del hombre sélo la
cantidad de la oracion. El ha mandado la oracion incesante, el rezar siempre, en todo
tiempo y en todo lugar. Aqui queda revelado el método secreto para alcanzar la oracion

271 Cor., X1V, 14.
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verdadera y, al propio tiempo, la fe, el cumplimiento de los mandamientos de Dios y la
salvacion. Asi pues, es la cantidad lo que se asigna al hombre, como su parte; la frecuen-
cia de la oracion es cosa suya, y estd bajo la competencia de su voluntad. Esto es exacta-
mente lo que los Padres de la Iglesia ensefan. San Macario el Grande dice que en ver-
dad rezar es el don de la gracia. Hesiquio dice que la frecuencia de la oracion se con-
vierte en un héabito y se hace una cosa natural, y que sin la frecuente invocacion del
Nombre de Jesucristo, es imposible purificar el corazén. Los venerables Calixto e Igna-
cio aconsejan la oracion frecuente, continua del Nombre de Jesucristo antes que todas
las practicas ascéticas y las buenas obras, porque la frecuencia lleva incluso la oracién
imperfecta hasta la perfeccion. El bienaventurado Diddoco afirma que si un hombre in-
voca el Nombre de Dios tan a menudo como le sea posible, no caerd en pecado. jQué
experiencia y sabiduria hay aqui, y cudn proximas al corazon estan estas instrucciones
practicas de los Padres! Con su experiencia y simplicidad arrojan mucha luz sobre los
medios de llevar el alma a la perfeccion. jQué contraste tan marcado con las instruccio-
nes morales de la razén tedrica! La razon discurre asi: “Haz tal y tal buena accion; ar-
mate de valor; usa tu fuerza de voluntad; persuadete considerando los felices resultados
de la virtud, purifica tu mente y tu corazén de suefios mundanos, llena su lugar con me-
ditaciones instructivas, haz el bien, y seras respetado y viviras en paz; vive en la forma
que tu razdén y tu conciencia dicten.” Pero jay!, aun con toda su fuerza, todo esto no al-
canza su proposito sin la oraciéon frecuente, sin pedir la ayuda de Dios.

»Vayamos ahora a algunas otras enseianzas de los Padres, y veremos lo que dicen
sobre, por ejemplo, purificar el alma. San Juan Climaco escribe: “Cuando el espiritu
esté ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga al enemigo con la repeticion
frecuente del Nombre de Jesus. No encontrards ni en los cielos ni en la tierra arma mas
poderosa y eficaz que ésta.” San Gregorio el Sinaita ensefa asi: “Sabed esto, que nadie
puede controlar su mente por si mismo; asi pues, cuando surjan pensamientos impuros
invocad el Nombre de Jesucristo a menudo y a intervalos frecuentes, y los pensamientos
se aquietaran.” Qué método tan simple y facil! Con todo, estd probado por la experien-
cia. jQué contraste con el consejo de la razén tedrica, que pretende presuntuosamente
llegar a la pureza por sus propios esfuerzos!

»Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en la experiencia de los San-
tos Padres, llegamos a la verdadera conclusion: Que el método principal, el Gnico, y uno
muy facil de alcanzar la meta de la salvacion y de la perfeccion espiritual es la frecuen-
cia y la ininterrupcién de la oracion, por débil que sea. Alma cristiana, si no encuentras
en ti misma la fuerza de adorar a Dios en espiritu y en verdad, si tu corazon no siente
aun el calor y la dulce satisfaccion de la oracion interior, entonces aporta al sacrificio de
la oracion lo que puedas, lo que esté dentro de las posibilidades de tu voluntad, lo que

133



Relatos de un peregrino ruso

esté en tu poder. Familiariza, ante todo, al humilde instrumento de tus labios con la in-
vocacion piadosa, frecuente y persistente. Que ellos invoquen el poderoso Nombre de
Jesucristo a menudo y sin interrupcion. No es un gran esfuerzo, y esta dentro de las po-
sibilidades de todo el mundo. Esto es, también, lo que ordena el precepto del Santo
Apoéstol: Por El ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de alabanza, esto es, el fruto
de los labios que bendicen Su Nombre®.

»Ciertamente, la frecuencia de la oracidn crea un habito y se hace algo natural. Con-
duce a la mente y al corazén, de tiempo en tiempo, a un estado conveniente. Suponga-
mos que un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de Dios acerca de la
oracion incesante; pues bien, en esta sola cosa los habra cumplido todos. Porque si ofre-
ce la Oracion sin interrupcion, en todo momento y en toda circunstancia, invocando en
secreto el santisimo Nombre de Jests (aunque al principio puede que lo haga sin ardor
ni celo espirituales, e incluso forzdndose a ello), no tendra tiempo entonces para conver-
saciones vanas, ni para juzgar a su prdjimo, ni para inutiles pérdidas de tiempo en peca-
minosos placeres de los sentidos. Todo mal pensamiento suyo encontraria resistencia a
su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no llegaria a realizarse tan facilmen-
te como con una mente desocupada. El mucho hablar y el hablar vano serian refrenados,
y aun enteramente eliminados, y toda falta seria en seguida limpiada del alma por el po-
der de misericordia de la invocacion frecuente del Nombre divino. El ejercicio frecuente
de la oracidn haria que, a menudo, el alma se contuviera de cometer actos pecaminosos,
y la llamaria a lo que constituye el ejercicio esencial de su arte, la uniéon con Dios. {Ves
ahora cuan importante y necesaria es la cantidad en la oracién? La frecuencia de la ora-
cion es el tinico método de conseguir la oracion pura y verdadera. Es la mejor y més efi-
caz preparacion a la oracidn, y el medio mas seguro de alcanzar la meta de la oracion, y
la salvacion.

»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad de la oracidn frecuente,
advierte: Primero; que todo impulso y todo pensamiento encaminados a la oracidon son
obra del Espiritu Santo y la voz de nuestro angel custodio; segundo, que el Nombre de
Jesucristo invocado en la oracion incluye un poder salutifero que existe y act@ia por si
mismo, y por lo tanto no debes inquietarte por la imperfeccion o sequedad de tu oracion;
aguarda con paciencia el fruto de la invocacion frecuente del Nombre divino. No prestes
oidos a las insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de que una invo-
cacion tibia, aun cuando sea insistente, es una repeticion inutil. jNo! El poder del Nom-
bre divino y su frecuente invocacion daran el fruto a su tiempo. Cierto autor espiritual
ha hablado maravillosamente acerca de esto. “Sé, dice, que a muchos supuestos espiri-
tuales y sabios filoésofos, que buscan por doquier falsas grandezas y practicas que apa-
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rezcan elevadas a los ojos de la razon y del orgullo, el simple ejercicio vocal, pero fre-
cuente, de la oracion, les parece algo de poca importancia, una ocupacion trivial, una
pequeiiez incluso. Pero, infelices, se engafian a si mismos, y olvidan la ensefianza de Je-
sucristo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como nifios, no entraréis
en el reino de los cielos™. Ellos elaboran por si mismos una especie de ciencia de la ora-
cion, sobre las bases inestables de la razon natural. ; Tenemos necesidad de mucha cien-
cia, o reflexion, o conocimiento para decir con un corazén puro: Jesus, Hijo de Dios,
ten piedad de mi? jAh!, alma cristiana, haz de tripas corazon y no silencies la ininte-
rrumpida invocacion de tu oracion, aun cuando puede que tu llamada salga de un cora-
zOn aun en guerra consigo mismo y medio lleno por el mundo. No te preocupes. Sigue
adelante con la oracion, no dejes que enmudezca, y no te inquietes. Ella se ird purifican-
do a si misma por la repeticion. Nunca dejes que tu memoria olvide esto: Mayor es
Quien estd en vosotros que quien estd en el mundo’. Dios es mayor que nuestro cora-
zom, y conoce todas las cosas, dice el Apostol.

»Y asi, después de todos estos convincentes argumentos de que la oracion frecuente,
tan poderosa en toda flaqueza humana, es ciertamente accesible al hombre y depende
enteramente de su propia voluntad, decidete a intentarlo, aunque s6lo sea por un solo
dia, al principio. Mantén vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu
oracion que, de las veinticuatro horas del dia, mucho mas tiempo lo pases ocupado con
la piadosa invocacion del Nombre de Jesucristo, que con otros quehaceres. Y este triun-
fo de la oracidn sobre los asuntos mundanales demostrard ciertamente a su tiempo que
ese dia no habra sido perdido, sino que habra procurado para la salvacion; que en la ba-
lanza del Juicio divino, la oracién frecuente pesa mas que tus flaquezas y malas accio-
nes y borra los pecados de ese dia del libro de registro de la conciencia; que ella coloca
tus pies sobre la escalera de la virtud y te da la esperanza de santificacion en la otra
vida.»

EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazén, Padre Santo. Con esta
lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. Por el amor de Dios, tened la bondad
de permitir que me haga una copia de lo que habéis leido. Puedo hacerlo en una o dos
horas. Todo lo que leisteis fue tan hermoso y consolador, y es tan comprensible y claro
para mi torpe mente como la Filocalia, en la que los Santos Padres tratan la misma
cuestion. Aqui, por ejemplo, Juan de Carpatos, en la cuarta parte de la Filocalia, dice
también que si no tienes la fuerza suficiente para el autodominio o los logros ascéticos,
sepas que Dios quiere salvarte por la oracion. Pero de qué forma tan hermosa y com-
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prensible estd todo esto desarrollado en vuestro cuaderno. Doy las gracias a Dios ante
todo, y a vos, por haberme permitido oirlo.

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atencion y agrado vuestra lectura,
Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre una estricta logica es una delicia
para mi. Pero al propio tiempo, me parece que se hace depender en alto grado la posibi-
lidad de la oracién continua de circunstancias que le sean favorables y de una total y
tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oracion frecuente e incesante es un me-
dio unico y poderoso de obtener el auxilio de la gracia divina en todo acto de devocion
para la santificacion del alma, y que esta dentro de las posibilidades humanas. Pero este
método sélo puede utilizarse si uno se vale de la posibilidad de soledad y calma. Alejan-
dose de las ocupaciones, de las preocupaciones y de las distracciones, uno puede rezar
con frecuencia o incluso continuamente. Solo tiene que luchar entonces contra la pereza
o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero si estd ligado por deberes y ocupa-
ciones constantes, si se encuentra necesariamente en la ruidosa compania de la gente, y
tiene el vivo deseo de rezar a menudo, no puede realizar este deseo debido a las inevita-
bles distracciones. Por consiguiente, el método de la oracion frecuente, puesto que de-
pende de circunstancias favorables, no puede ser usado por todos, ni concierne a todo el
mundo.

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusion de este tipo. Y eso sin mencio-
nar el hecho de que el corazén que ha aprendido la oracion interior puede rezar siempre,
e invocar el Nombre de Dios sin impedimentos durante cualquier ocupacion, sea fisica o
mental, y con cualquier ruido (quienes saben esto, lo saben por experiencia, y quienes lo
ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). Puede decirse con toda confianza
que ninguna distraccidon exterior puede interrumpir la oracion en quien desea rezar, por-
que el pensamiento secreto del hombre no estd sujeto por ningtn lazo con el mundo ex-
terior y es enteramente libre en si mismo. En todo momento puede ser reconocido y diri-
gido hacia la oraciodn; incluso la propia lengua puede expresar la oracidon secretamente y
sin sonido audible en presencia de mucha gente, y durante ocupaciones externas. Ade-
mas, nuestros asuntos no son seguramente tan importantes, y nuestra conversacion tan
interesante, como para que sea imposible encontrar durante los mismos, a veces, el me-
dio de invocar frecuentemente el Nombre de Jesucristo, incluso cuando el espiritu no ha
sido aun adiestrado en la oracion continua. Aunque, naturalmente, la soledad y la eva-
sion de las distracciones constituyen realmente la condicion principal para la oracion
atenta y continua, deberiamos aun asi sentirnos culpables por la rareza de nuestra ora-
cion, porque la cantidad y la frecuencia estan en la mano de todos, tanto sanos como en-
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fermos. Estan bajo la esfera de accion de su voluntad. Pueden encontrarse ejemplos que
lo prueban, en aquellos que aunque cargados de obligaciones, deberes, cuidados, preo-
cupaciones y trabajo, no s6lo han invocado siempre el divino Nombre de Jesucristo,
sino que incluso de este modo aprendieron y alcanzaron la incesante oracion interior del
corazon. Asi el Patriarca Focio, elevado del rango de senador a la dignidad patriarcal,
quien gobernando el vasto patriarcado de Constantinopla persever6d continuamente en la
invocacion del Nombre de Dios, y alcanz6 asi la oracidon del corazoén que acta por si
misma. O Calixto, del santo monte Athos, quien aprendi6 la oracidon incesante mientras
llevaba a cabo su atareada labor de cocinero. O el sencillo Lazaro, quien cargado conti-
nuamente de trabajo para la congregacion, repetia ininterrumpidamente, en medio de to-
das sus ruidosas ocupaciones, la Oracion de Jesus y se hallaba en paz. Y muchos otros,
que han practicado de modo semejante la invocacion continua del Nombre de Dios.

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que implican distraccion, o
en la compaifiia de gente, entonces, por supuesto, no se nos habria mandado. San Juan
Cris6stomo, en su ensefianza sobre la oracion, dice: «Ninguno deberia responder que es
imposible al hombre ocupado con los cuidados del mundo y que no puede ir a la iglesia
el rezar siempre. En todas partes, dondequiera que os encontréis, podéis levantar un al-
tar a Dios en vuestro espiritu por medio de la oracion, y por lo tanto es oportuno rezar
en vuestro trabajo, de viaje, de pie al mostrador o sentados, en vuestras ocupaciones ma-
nuales. En todas partes y en todo lugar es posible rezar y, en efecto, si uno vuelve su
atencion diligentemente sobre si mismo, entonces en todas partes encontrara circunstan-
cias apropiadas para la oracion, con sélo que esté convencido de que la oracion deberia
constituir su principal ocupacion y tener precedencia sobre cualquier otro deber. Y en
este caso, uno naturalmente ordenaria sus asuntos con mayor decision; en la necesaria
conversacion con otra gente mantendria la brevedad, una tendencia al silencio y una
aversion hacia las palabras ociosas; no estaria excesivamente inquieto por las cosas mo-
lestas. Y de este modo, hallaria mas tiempo para la oracion tranquila. Con tal regla de
vida, todas sus acciones, por el poder de la invocacion del Nombre de Dios, serian coro-
nadas por el éxito y, finalmente, se adiestraria para la piadosa invocacion ininterrumpida
del Nombre de Jesucristo. Llegaria a saber por experiencia que la frecuencia de la ora-
cion, este medio Unico de salvacion, es una posibilidad de la voluntad humana; que es
posible rezar a toda hora, en toda circunstancia y en todo lugar, y elevarse facilmente de
la oracion vocal frecuente a la oracion mental, y de ésta, a la oracion del corazdn, la cual
abre el Reino de Dios dentro de nosotros.»

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso facil, rezar frecuentemente, y
aun continuamente, durante ocupaciones mecanicas, ya que el trabajo corporal mecani-
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co no requiere un empleo profundo de la mente o mucha reflexioén, y, por lo tanto, mien-
tras lo ejecuto mi mente puede estar inmersa en oracion continua, y mis labios seguirla
igualmente. Pero si debo ocuparme en algo exclusivamente intelectual, como, por ejem-
plo, el leer atentamente, o el estudiar con detenimiento una cuestion profunda, o la com-
posicion literaria, ;como puedo rezar con mi mente y mis labios en tal caso? Y ya que la
oracion es, por encima de todo, una accion de la mente, ;como puedo dar a la misma
mente, y en el mismo momento, diferentes cosas a hacer?

EL SKHIMNIK: La soluciéon de vuestro problema no es en absoluto dificil, si toma-
mos en consideracion que los que rezan continuamente se dividen en tres clases: Prime-
ro, los principiantes; segundo, los que han hecho algun progreso; y tercero, los bien
adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente capaces de experimentar,
a veces, un impulso de la mente y del corazon hacia Dios, y de repetir con los labios
cortas oraciones, aun ocupados en un trabajo mental. Los que han hecho algliin progreso
y han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son capaces de estar ocupados en
meditar o en escribir en la ininterrumpida presencia de Dios, como base de la oracion.
El siguiente ejemplo lo ilustrard: Imaginad que un monarca severo y exigente os ordena-
se componer un tratado sobre una cuestion abstrusa en su presencia, a los pies de su tro-
no. A pesar de que pudierais estar absolutamente ocupado en vuestro trabajo, la presen-
cia del rey, que tiene poder sobre vos y que tiene vuestra vida en sus manos, no os per-
mitiria olvidar ni un solo momento que estais pensando, reflexionando y escribiendo no
en soledad, sino en un lugar que exige de vos una reverenda, respeto y compostura parti-
culares. Esta viva sensacion de la proximidad del rey expresa muy claramente la posibi-
lidad de estar ocupado en incesante oracion interior aun durante el trabajo intelectual.
Por lo que respecta a los otros, aquellos que por un habito prolongado o por la gracia de
Dios han progresado en la oraciéon mental hasta alcanzar la oraciéon del corazon, éstos no
rompen su oracion continua durante profundos ejercicios intelectuales, ni tan siquiera
durante el suefio. Como el Muy Sabio nos ha dicho: Yo duermo, pero mi corazon vela®.
Muchos, esto es, los que han conseguido este mecanismo del corazén, adquieren una ap-
titud tal para invocar el Nombre divino, que ¢l por si mismo se despierta a la oracion, in-
clina la mente y todo el espiritu a una efusion de oracion incesante en cualquier circuns-
tancia que se halle el que ora, y por abstracta e intelectual que sea su ocupacion en ese
momento.

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que pienso. Dadme la
oportunidad de decir un par de palabras. Estaba admirablemente indicado en el articulo
que leisteis que el Unico medio de salvacion y de alcanzar la perfeccion es la oracion
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frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien esto, y me parece asi:
(De qué me serviria rezar e invocar el Nombre de Dios continuamente con mi lengua y
mis labios s6lo, si no prestase atencion a lo que dijera ni lo comprendiese? Esto no seria
mas que una vana repeticion. Su resultado sera, tan so6lo, que la lengua ird siguiendo con
su chachara y que la mente, obstaculizada en sus meditaciones por esto, vera perjudica-
da su actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un corazén puro. /No se-
ria mejor ofrecer una oracion, por corta que fuese, puede incluso que raramente o s6lo
en determinados momentos, pero con atencion, con celo y fervor del corazén, y con la
debida comprension? De otro modo, aunque digais la oracion dia y noche, con todo no
conseguis pureza de mente y no estais ejecutando ninglin acto de devocidn ni obtenien-
do nada para vuestra salvacion. No os apoyais mas que en una charla exterior, y os can-
sais y os aburris, y al final el resultado es que vuestra fe en la oracion se enfria comple-
tamente, y que abandonais del todo este infructuoso proceder. Ademas, la inutilidad de
la oracion con los labios solos puede verse por lo que nos ha sido revelado en la Sagrada
Escritura, como por ejemplo: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazon esta
lejos de mi*. No todo el que dice: ;Sefior, Seiior!, entrard en el reino de los cielos™.
Pero en la iglesia prefiero hablar diez palabras con sentido... a decir diez mil palabras
en lenguas™. Todo esto muestra la esterilidad de la oracion exterior distraida de la boca.

EL SKHIMNIK: Podria haber algo cierto en vuestro punto de vista si, al consejo de
rezar con la boca, no se afiadiese la necesidad de que ello sea continuo, si la Oracion de
Jestis no poseyera una fuerza que actiia por si misma y no obtuviese, por ella misma,
atencion y celo como resultado de la continuidad en su ejercicio. Pero como el asunto
ahora en cuestion en la frecuencia, la duracion y el carécter ininterrumpido de la oracion
(a pesar de que pueda ser llevada adelante al principio distraidamente o con sequedad),
entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que equivocadamente sacasteis paran
en nada. Investiguemos la cuestion un poco mas de cerca. Un autor espiritual, después
de argumentar sobre el gran valor y provecho de la oracién frecuente expresada en una
sola formula, dice finalmente: «Mucha gente supuestamente ilustrada considera esta
ofrenda frecuente de una sola y misma plegaria como inttil e incluso insignificante, ta-
chandola de mecénica y de ocupacion irreflexiva, propia de gente simple. Pero, desgra-
ciadamente, ellos no conocen el secreto que se revela como resultado de este ejercicio
mecanico; no saben como este culto frecuente de los labios se convierte imperceptible-
mente en una auténtica llamada del corazon, penetra en la vida interior, llega a ser un

B Mt., XV, 8.
3 Mt. VII 21.
31 Cor., XIV, 19.
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deleite y se vuelve, por asi decirlo, natural al alma, dandole luz y sustento, y conducién-
dola a la union con Dios.» Estos criticos me hacen pensar en unos nifios pequefios a
quienes se les ensefiaba el alfabeto y a leer. Cuando se hubieron cansado de ello, excla-
maron: «;No seria cien veces mejor ir de pesca, como papa, que pasar todo el santo dia
repitiendo sin cesar “a”, “b”, “c”, o haciendo garabatos con un lapiz en una hoja de pa-
pel?» El valor de saber leer, y las luces que aporta, que ellos sélo podian conseguir
como resultado de este fatigoso estudio memoristico de las letras, era un secreto oculto
para ellos. Del mismo modo, la invocacion simple y frecuente del Nombre de Dios es un
secreto oculto para aquellos que no estdn convencidos de sus resultados y de su gran va-
lor. Ellos, estimando el acto de fe en funcion de la fuerza de su propia razén inexperta y
miope, olvidan, al hacerlo, que el hombre tiene dos naturalezas, en directa influencia de
una sobre otra; que el hombre estd compuesto de alma y de cuerpo. ;Por qué, por ejem-
plo, cuando deseas purificar tu alma, te ocupas primeramente del cuerpo y lo haces ayu-
nar, privandole de sustento y de alimentos estimulantes? Es, por supuesto, para que no
obstaculice o, mejor dicho, para que se vuelva el medio de favorecer la purificacion del
alma y la iluminacion de la mente, de modo que la continua sensacion de hambre pueda
recordarte tu resolucion de buscar la perfeccion interior y las cosas agradables a Dios,
que tan facilmente olvidas. Y compruebas por experiencia que por el ayuno de tu cuerpo
obtienes la purificacion de tu mente, la paz de tu corazdn, un instrumento para domar
tus pasiones y un recordatorio del esfuerzo espiritual. Y asi, por medio de cosas exterio-
res y materiales recibes provecho y ayuda interior y espiritual. Debéis entender lo mis-
mo de la oracion frecuente de los labios, que por su larga duracidon obtiene la oracién in-
terior del corazon, y favorece la union de la mente con Dios. Es vano imaginar que la
lengua, fatigada por esta frecuencia y esta estéril falta de comprension, se vera forzada a
abandonar enteramente como inttil este esfuerzo exterior de la oracion. jNo!, la expe-
riencia muestra aqui justo lo contrario. Aquellos que han practicado la oracion incesante
nos aseguran que lo que sucede es esto: el que ha decidido invocar sin cesar el Nombre
de Jesucristo o, lo que es lo mismo, rezar la Oracidon de Jestis continuamente, encuentra
al principio, naturalmente, dificultades, y tiene que luchar contra la pereza. Pero cuanto
mas tiempo y mas duramente se esfuerza en ello, tanto mas se familiariza imperceptible-
mente con esta tarea, de tal modo que, al final, los labios y la lengua adquieren tal capa-
cidad de moverse por si mismos, que incluso sin ningtn esfuerzo por su parte ellos mis-
mos actlian irresistiblemente y rezan la oracion silenciosamente. Al mismo tiempo, el
mecanismo de los musculos de la garganta se reeduca de tal modo que al rezar empieza
a notar que el decir la oracién es una de las propiedades esenciales y perpetuas de si
mismo, e incluso siente, cada vez que se detiene, como si algo le faltase. Y de esto resul-
ta que su mente empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a esta accion involuntaria de
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los labios, y resulta avivada por ello a la atencion, lo que finalmente se convierte en
fuente de delicias para el corazdn y auténtica oracion. Aqui veis, pues, el efecto verda-
dero y benéfico de la oracidon vocal continua o frecuente, exactamente a la inversa de lo
que suponen quienes ni la han probado ni comprendido. Acerca de esos pasajes de la Sa-
grada Escritura que presentasteis en apoyo de vuestra objecion, quedaran explicados si
los examinamos adecuadamente. La adoracion hipocrita de Dios con la boca, la ostenta-
cion en ello o la alabanza falta de sinceridad de la exclamacion: «jSefior, Sefor!», fue-
ron puestas de manifiesto por Jesucristo por esta razon, a saber, que la fe de los orgullo-
sos fariseos era cuestion solo de la boca, y su conciencia no la justificaba en modo algu-
no ni la confesaban sus corazones. Era a ellos a quienes estas cosas iban dirigidas, y que
no se refieren a rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo dio instrucciones claras, ex-
plicitas y precisas. Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer. De modo semejante,
cuando el Apostol San Pablo dice que en la iglesia prefiere cinco palabras dichas con
comprension a una multitud de palabras dichas sin pensar o en una lengua desconocida,
¢l habla de la ensefnanza en general, no de la oracion en particular, sobre la cual dice con
firmeza: Quiero que los hombres oren en todo lugar’®, y suyo es el precepto general:
Orad sin cesar. | Veis ahora cudn provechosa es la oracion frecuente con toda su simpli-
cidad, y qué seria reflexion requiere la comprension adecuada de la Sagrada Escritura?

EL PEREGRINO: Asi es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a muchos que, bien
simplemente, sin las luces de ninguna instruccion y sin saber siquiera lo que es la aten-
cidn, ofrecian incesantemente con su boca la Oracidon de Jesus. Yo les he visto alcanzar
el grado en que sus labios y su lengua ya no podian ser contenidos de decir la Oracién.
Ella les aportaba dicha e iluminacion, y de gente débil y negligente hacia podvizhniki y
campeones de virtud”’.

EL Skhimnik: La oracion conduce al hombre a un nuevo nacimiento, por asi decirlo.
Su fuerza es tanta, que nada, ningin grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si gus-

%1 Tim,, 11, 8.

37 El original ruso trae aqui una nota que reza: «A finales del siglo pasado muri6 en la Laura Troitska-
ya un starets, un lego de ciento ocho afios; no sabia leer ni escribir, pero decia la Oracién de Jesus incluso
durante el suefio, y vivié continuamente como hijo de Dios, con un corazén que suspiraba por El. Su
nombre era Gordi.»

La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santisima Trinidad, cerca de Moscu, fundado por
San Sergio en el siglo XIV. El papel que desempefi6 en la vida religiosa rusa ha sido comparado en algu-
nos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya estuvo intimamente relacionada con la his-
toria de Rusia, y fue el foco del movimiento nacional que expulsé a los polacos y puso al primer Roma-
nov en el trono ruso en 1613.
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tais, y a manera de adids, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante articulo que
llevo conmigo.

TODOS ELLOS: Escucharemos con el mayor agrado.

«SOBRE EL PODER DE LA ORACION

»La oracion es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido decir: “Reza, y haz lo que
quieras.” La oracion te guiara hacia la accidn recta y justa. Para agradar a Dios no se ne-
cesita mas que amor. “Ama, y haz lo que quieras”, dice el bienaventurado Agustin’®,
“porque el que ama de veras no puede desear hacer algo que no agrade a aquel a quien
ama”. Ya que la oracion es la efusion y la actividad del amor, uno puede en verdad decir
de modo semejante: “Para la salvacion no se necesita mas que la oracion continua.”
“Reza, y haz lo que quieras”, y alcanzaras la meta de la oracion. Por ella obtendras ilu-
minacion.

»Para desarrollar més con detalle nuestra comprension de este asunto, tomemos al-
gunos ejemplos:

»l. “Reza, y piensa lo que quieras”. Tus pensamientos seran purificados por la ora-
cion. La oracion iluminard tu mente; ella apartara y ahuyentard todos los malos pensa-
mientos. Esto lo asegura San Gregorio el Sinaita. Si quieres eliminar pensamientos y pu-
rificar la mente, su consejo es: “jEliminalos con la oracién!” Ya que nada como la ora-
cion puede controlar los pensamientos. San Juan Climaco dice también a propdsito de
esto: “Vence a los enemigos que hay en tu mente con el Nombre de Jesis. No hallaras
otra arma como ésta.

»2. “Reza, y haz lo que quieras”. Tus actos seran agradables a Dios y utiles y saluti-
feros para ti. La oracion frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece estéril, por-
que en ella esté el poder de la gracia: Y fodo el que invocare el Nombre del Serior se sal-
vara. Por ejemplo: Un hombre que habia rezado sin resultado y sin devocion, obtuvo
por esta oracion claridad de entendimiento y una llamada al arrepentimiento. Una mu-
chacha dada a los placeres rezd de vuelta a su casa, y la oracion le mostrd el camino de
la vida virginal y la obediencia a la ensefianza de Jesucristo.

»3. “Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones por tus propias fuerzas”.

La oracion las destruird en ti. Porque mayor es Quien estd en vosotros que quien estd en

3% San Agustin. La referencia es a «Dilige, et quod vis fac». Tratado sobre la Primera Epistola de San
Juan, Tratado VII, Capitulo X, paragrafo 8, Edicion MIGNE, II1, p. 2033.
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el mundo, dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Cérpatos ensefia que si no tienes el
don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, sino saber que Dios pide de ti diligen-
cia en la oracion, y que ella te salvara. El starets de quien se nos dice en el Otechnik™
que cuando caia en pecado no cedia al desaliento, sino que se entregaba a la oracion, y
por ella recuperaba su equilibrio, es un caso a proposito.

»4. “Reza, y no temas nada”. No temas infortunios ni desastres. La oracion te prote-
gera y los evitard. Recuerda a San Pedro, quien tenia poca fe y se hundia; a San Pablo,
que rezaba en prision; al monje que por la oracion fue liberado de los asaltos de la tenta-
cion; a la chica que fue librada de las malas intenciones de un soldado como resultado
de la oracion; y casos semejantes, que ilustran el poder, la fuerza y la universalidad de la
Oracion de Jesus.

»5. “Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te inquietes por nada”. Se ale-
gre de espiritu y sosegado. La Oracion lo arreglard todo y te instruird. Recuerda lo que
los Santos —Juan Cris6stomo y Marcos el Asceta— dicen acerca del poder de la ora-
cion. El primero declara que la oracion, incluso ofrecida por nosotros, que estamos lle-
nos de pecado, nos purifica en seguida. El segundo dice: “Rezar de un modo u otro esta
dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con pureza es un don de la Gracia.” Asi que
ofrece a Dios lo que esta en ti poder ofrecer. Dale a El primero sélo la cantidad (que esta
en tu poder), y Dios derramara sobre ti fuerza para tu flaqueza. “La oracion, puede que
seca y distraida, pero continua, creara un habito y se volvera algo natural, y se transfor-
mara en una oracion pura, luminosa, apasionada y meritoria.” Hay que notar, por tltimo,
que si tu vigilancia en la oracién es prolongada, entonces, naturalmente, no tendras
tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, sino ni tan sélo para pensar en ellas.

» (Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en esta sabia afirmacion:
“Ama, y haz lo que quieras”; “reza, y haz lo que quieras”? jQué confortante y consola-
dor es todo esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime bajo el fardo de
sus pasiones encontradas.

»La oracion: he aqui reunida la totalidad de lo que se nos da como medio universal
de salvacion y de crecimiento del alma en perfeccion. Soélo eso. Pero cuando se mencio-
na la oracidn, se anade una condicidon. Orad sin cesar es el mandato de la Palabra de
Dios. Por consiguiente, la oracion muestra su mas efectivo poder y su fruto cuando es
ofrecida a menudo, incesantemente; porque la frecuencia de la oracién pertenece sin
duda a nuestra voluntad, asi como la pureza, el celo y la perfeccion en la misma son el
don de la Gracia.

»Asi pues, rezaremos tan a menudo como podamos; consagraremos toda nuestra
vida a la oracion, aun cuando ésta esté sujeta a distracciones al empezar. Su practica fre-

% Vidas de los Padres, con extractos de sus escritos.
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cuente nos ensefiara la atencidn; la cantidad conducira ciertamente a la calidad. “Si
quieres aprender a hacer bien alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo mas a menu-
do posible”, dijo un experimentado autor espiritual.»

EL PROFESOR: Verdaderamente, la oracion es algo grande, y la frecuencia fervien-
te de ella es la llave que abre el tesoro de su gracia. Pero, jcuan a menudo descubro en
mi mismo un conflicto entre el fervor y la pereza! Qué dichoso me haria el encontrar el
medio de obtener la victoria y de convencerme a mi mismo y despertar a la aplicacion
constante a la oracion!

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos medios basados en
un razonamiento légico para estimular la diligencia en la oracion. Te aconsejan, por
ejemplo, impregnar tu mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia y el pro-
vecho de la oracion para salvar el alma; adquirir la firme conviccion de que Dios pide
absolutamente de nosotros la oracion y que Su Palabra en todas partes lo manda; recor-
dar siempre que si eres perezoso y descuidado en la oracion no podras hacer progresos
en los actos de devocion ni en alcanzar la paz y la salvacion y, por lo tanto, sufriras ine-
vitablemente el castigo en esta vida y el tormento en la venidera; alentar tu resolucion
por el ejemplo de todos los santos que han obtenido la santidad y la salvacion por medio
de la oracion continua.

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen de una comprension
auténtica, el alma, dada a lo placentero, que esta enferma de apatia, aun cuando los haya
aceptado y usado, raramente ve su fruto por esta razon: que estas medicinas son amargas
para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas para su naturaleza profunda-
mente dafiada. Porque, ;qué cristiano hay que no sepa que debe rezar a menudo y con
diligencia, que Dios lo pide de €l, que somos castigados por nuestra pereza en rezar, que
todos los santos han rezado constantemente y con fervor? Sin embargo, jcudn raramente
da todo este conocimiento buenos resultados! Todo aquel que se observa a si mismo, ve
que justifica bien poco, y en bien raras ocasiones, estos dictados de la razon y de la con-
ciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos, vive todo el tiempo de la misma
forma mala y perezosa. Y por ello, los Santos Padres, con su experiencia y saber divino,
conociendo la flaqueza de la voluntad y el exagerado amor al placer del corazén huma-
no, toman una determinacion particular acerca de ello, y por lo que se refiere a esto un-
tan de miel el borde de la taza con la medicina. Ellos muestran el medio mas facil y efi-
caz de poner fin a la pereza y a la indiferencia en la oracion en la esperanza, con ayuda
de Dios, de alcanzar con la oracion la perfeccion y la dulce expectativa del amor a Dios.
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Ellos te aconsejan meditar tan a menudo como sea posible acerca del estado de tu
alma, y leer atentamente lo que los Padres han escrito sobre este particular. Ellos ofre-
cen la alentadora seguridad de que estos deleites interiores pueden ser alcanzados pron-
tamente y con facilidad en la oracidn, y dicen cudn deseables han de ser. El gozo pro-
fundo, una gran efusion interior de calor y de luz, un entusiasmo indecible, la levedad
del corazoén, una profunda paz y la propia esencia de la beatitud y del contento son todos
ellos resultado de la oracion del corazoén. Sumergiéndose en reflexiones como ésta, el
alma débil y fria se enardece y cobra fuerza, se anima de fervor por la oracion y es, por
asi decirlo, tentada a poner a prueba la practica de la oraciéon. Como dice San Isaac el
Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que resulta de la esperanza que florece
en el corazon, y la meditacion sobre esta esperanza constituye el bienestar del corazon.»
El mismo autor prosigue: «Desde el principio de esta actividad hasta su mismo fin se
presupone que hay cierto método y confianza en su culminacion, y esto tanto mueve al
alma a sentar una base para la tarea como a sacar consuelo de la vision de su meta du-
rante todo el trabajo por alcanzarla.» Del mismo modo, San Hesiquio, después de des-
cribir el obstaculo que representa la pereza para la oracidn, y de quitar ideas falsas acer-
ca de la renovacién del fervor por ella, dice por ultimo, abiertamente: «Si no estamos
dispuestos a desear el silencio del corazon por ninguna otra razon, entonces que sea por
el deleite que el alma experimenta en ello, y por la alegria que aporta.» Se sigue de aqui
que este Santo Padre pone la deliciosa sensacion de alegria como acicate para la asidui-
dad en la oracion, y del mismo modo Macario el Grande ensefia que nuestros esfuerzos
espirituales (la oracion) deberian ser llevados a cabo con el proposito y en la confianza
de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazon. Ejemplos claros de la eficacia de este
método se encuentran en muchos pasajes de la Filocalia, que contiene descripciones de-
talladas de los deleites de la oracion. Quien lucha contra la flaqueza de la pereza o de la
sequedad en la oracion debe releerlos tan a menudo como pueda, considerandose a si
mismo, sin embargo, indigno de estos goces y reprochandose siempre su negligencia en
la oracion.

EL SACERDOTE: ;No conducira una meditacién asi en la persona inexperta a la
voluptuosidad espiritual, como llaman los tedlogos a esta tendencia del alma, que es avi-
da de excesivo consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con ejecutar los actos
de devocidn por un sentido de la obligacion y el deber sin sofiar en recompensas?

EL PROFESOR: Pienso que los tedlogos, en este caso, previenen contra el exceso o

la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan enteramente el goce y el consuelo de la
virtud. Puesto que si el deseo de recompensa no es la perfeccion, Dios aun asi no ha
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prohibido al hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso El mismo usa la idea
de recompensa para incitar al hombre a cumplir Sus mandamientos y alcanzar la perfec-
cion. Honra a tu padre y a tu madre es el mandamiento, y veis la recompensa ir detrés
como aguijon para su cumplimiento, para que seas feliz. Si quieres ser perfecto, ve,
vende cuanto tienes, y ven y sigueme. Aqui esta la exigencia de la perfeccion, y acto se-
guido viene la recompensa como incitacion a alcanzarla: Y tendras un tesoro en los cie-
los. Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres, os excomulguen y
maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo del hombre®.
Aqui hay una gran exigencia para un logro espiritual que requiere una excepcional forta-
leza del alma y una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para ¢l una gran re-
compensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta fortaleza excepcio-
nal: pues vuestra recompensa sera grande en el cielo. Por esta razon, pienso que es ne-
cesario cierto deseo de goce en la oracion del corazon, y que constituye probablemente
el medio de alcanzar diligencia y éxito en ella. Y asi, todo esto corrobora sin duda la en-
sefianza practica sobre esta materia que acabamos de oir del Padre Skhimnik.

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes tedlogos —me refiero a San Macario de Egipto
— habla del modo maés claro sobre esta cuestion. Dice: «Asi como cuando plantas una
vid dedicas tu atencidn y tu esfuerzo con el proposito de recoger la vendimia, pues si no
fuera asi toda tu labor seria estéril, asi también en la oracidn, si no buscas el provecho
espiritual, esto es, el amor, la paz, el gozo y lo demas, tu trabajo serd inutil. Por lo tanto,
debemos cumplir nuestros deberes espirituales (la oracidon) con el proposito y la espe-
ranza de recoger el fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro corazon.» ;Veis cudn cla-
ramente responde el Santo Padre a esta cuestion acerca de la necesidad del goce en la
oracion? Y, en realidad, me acaba de venir a la cabeza un punto de vista que lei no hace
mucho de un autor de temas espirituales, y que era mas o menos que el hecho de que la
oracion sea natural al hombre es lo que constituye la causa principal de su inclinaciéon
hacia ella. Asi, el reconocimiento de esta naturalidad puede servir también, en mi opi-
nién, como eficaz medio de avivar la diligencia en la oracion, el medio que el profesor
busca tan afanosamente.

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que dirigi la atencién en
ese cuaderno. Por ejemplo, el autor dice que la razén y la naturaleza conducen al hom-
bre al conocimiento de Dios. La primera investiga el hecho de que no puede haber efec-
to sin causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la mas baja hasta la
mas alta, llega al fin a la Causa primera, Dios. La segunda exhibe a cada paso su mara-
villoso saber, su armonia, orden y gradacion, y ofrece el material basico para la escalera

“ Le., VL, 22.
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que conduce de las causas finitas al Infinito. Asi, el hombre natural llega naturalmente al
conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni nunca lo ha habido, ninglin pueblo, nin-
guna tribu barbara sin algiin conocimiento de Dios. Como resultado de este conocimien-
to, el islefio mas salvaje, sin ningin impulso del exterior, vuelve por asi decirlo involun-
tariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala un suspiro que ¢l no comprende,
con ser tan necesario, y tiene la inequivoca sensacion de que hay algo que le atrae hacia
arriba, algo que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la base de la que parten todas
las religiones naturales. Es algo muy notable, con respecto a esto, el que, universalmen-
te, la esencia o el alma de toda religion consista en la oracion secreta, que se manifiesta
en algln tipo de actividad del espiritu y que es claramente una oblacion, aunque mas o
menos deformada por la oscuridad de la tosca comprension de los pueblos paganos.
Cuanto mas sorprendente es este hecho a los ojos de la razon, tanto mas se nos impone
el que descubramos la causa oculta de esta cosa tan maravillosa, que encuentra expre-
sion en una inclinacion natural a la oracion. La respuesta psicologica a esto no es dificil
de hallar. La raiz, la fuente y la fuerza de todas las pasiones y acciones del hombre esta
en su innato amor por si mismo. La nociéon profundamente enraizada y universal de la
propia conservacion claramente lo confirma. Todo deseo humano, toda empresa, toda
accion tiene como proposito la satisfaccion del amor por si mismo, la busqueda de la
propia felicidad. La satisfaccion de esta exigencia acompafia al hombre natural a lo lar-
go de toda su vida. Pero el espiritu humano no se contenta solo con lo que tiene que ver
con los sentidos, y el innato amor por si mismo nunca mitiga su insistencia. Y asi, los
deseos se multiplican, los esfuerzos por alcanzar la felicidad se intensifican, llenan la
imaginacion e incitan a los sentimientos a este mismo fin. El flujo de este sentimiento y
de este deseo interior es, cuando se desarrolla, el estimulante natural de la oracion. Es
un requisito del amor por si mismo, que alcanza su proposito con dificultad. Cuanto me-
nos consigue el hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto més lo pretende, tanto mas
su anhelo crece y tanto mas encuentra en la oracion una salida para éste. Se dirige en pe-
ticion de lo que desea a la desconocida Causa de todo ser. Es asi como ese innato amor
por si mismo, el principal elemento de la vida, constituye el estimulo fuertemente enrai-
zado a la oracion en el hombre natural. El sapientisimo Creador de todas las cosas ha in-
fundido a la naturaleza del hombre la capacidad del amor por si mismo precisamente
como «acicatey, para usar la expresion de los Padres, que tire hacia arriba del ser caido
del hombre y lo ponga en contacto con las cosas celestiales. jOh!, jsi el hombre no hu-
biese deteriorado esta capacidad, si la hubiese mantenido en su excelencia, en contacto
con su naturaleza espiritual! El hubiera dispuesto, entonces, de un poderoso incentivo y
de un medio eficaz de conducirle por el camino de la perfeccion. Pero, jay! Cuan a me-
nudo hace de esta noble capacidad una baja pasion, cuando la hace instrumento de su
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naturaleza animal!

EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazén, mis queridos visitantes.
Vuestra salutifera conversacion ha constituido un gran consuelo para mi y ensefiado, en
mi inexperiencia, muchas cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en recompensa

por vuestro edificante amor.

(Se separan todos.)
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SEPTIMO RELATO

EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, el profesor, y yo no podiamos resistir al deseo
de emprender nuestro viaje y, antes de hacerlo, de pasar un momento para deciros un ul-
timo adios y pediros que recéis por nosotros.

EL PROFESOR: Si, nuestro trato intimo con vos ha significado mucho para noso-
tros, asi como las salutiferas conversaciones sobre cuestiones espirituales de que hemos
gozado en vuestra casa, en compafiia de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo de
todo ello en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor cristiano en esa
tierra lejana a la que nos vamos prestos.

EL STARETS: Gracias por acordaros de mi. Y, a propdsito, jcuan oportunamente
llegais! Hay dos viajeros hospedados aqui, un monje moldavo y un eremita que ha vivi-
do en silencio en un bosque durante veinticinco afios. Quieren veros. Los llamaré en se-
guida. Helos aqui.

EL PEREGRINO: jAh, qué bendicién es una vida de soledad! ;Y cuan apropiada
para llevar al alma a la unién ininterrumpida con Dios! El bosque silencioso es como un
Jardin del Paraiso en el que el delicioso arbol de la vida crece en el corazon devoto del
solitario. Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaria de una vida eremitica.

EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto desde lejos. Pero
todos comprobamos por experiencia que todo lugar, aunque pueda tener sus ventajas,
tiene también sus inconvenientes. Ciertamente que si uno es melancolico por tempera-
mento e inclinado al silencio, entonces una vida solitaria es un consuelo. jPero cuantos
peligros hay a lo largo de esta via! La historia de la vida ascética proporciona muchos
ejemplos que muestran como numerosos solitarios y eremitas, habiéndose privado ente-
ramente de todo trato humano, han incurrido en el engafio a si mismos y han sido victi-
mas de profundas seducciones.

EL EREMITA: Me sorprendo de cuan a menudo se oye decir en Rusia, no s6lo en
casas religiosas, sino incluso entre los laicos temerosos de Dios, que muchos que desean
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la vida eremitica, o ejercitarse en la practica de la oracion interior, se guardan de seguir
esta inclinacion por el temor de que las seducciones los pierdan. Empefiados en ello,
presentan ejemplos de la conclusion a la que han llegado como argumento tanto para
evitar ellos mismos la vida interior, como para desviar también de ella a los demds. En
mi opinion, esto proviene de dos causas: bien de la incapacidad de comprender la tarea
que hay que realizar y falta de luces espirituales, bien de su propia indiferencia hacia la
realizacion contemplativa y celos de que otros, que estdn a un nivel bajo en compara-
cion con ellos, puedan dejarles atras en este conocimiento superior. Es una gran lastima
que los que tienen esta conviccidn no investiguen la ensefianza de los Santos Padres so-
bre este particular, puesto que éstos enseflan, de forma bien determinante, que no se
debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios. Si algunos han caido, en efecto, en el
engafio de si mismos y en el fanatismo, ello es consecuencia del orgullo, de no tener un
maestro y de tomar las apariencias y la imaginacion por la realidad. Si tal tiempo de
prueba llegase, precisan los Padres, €l traeria la experiencia y daria una corona de gloria,
porque el auxilio de Dios viene con prontitud en proteccion, cuando tal cosa es permiti-
da. Sed valientes. Yo estoy con vosotros; no temadis, dice Jesucristo. De esto se despren-
de que sentir miedo e inquietud por la vida interior con el pretexto del riesgo del engafo
a uno mismo es cosa vana. Porque la humilde conciencia de los propios pecados, la
apertura del alma al maestro de uno y la ausencia de imagenes en la oracién son una
fuerte y segura defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que algunos sienten tanto
miedo, y por las que no se aventuran en la actividad espiritual. Y, dicho sea de paso, es-
tos ultimos se hallan ellos mismos expuestos a la tentacion, como nos recuerdan las sa-
bias palabras de Filoteo el Sinaita, quien dice asi: «<Hay muchos monjes que no com-
prenden la ilusion de sus propias mentes, que sufren a manos de los demonios; es decir,
ellos se dan con diligencia a una sola forma de actividad, las buenas obras exteriores, y
en cuanto a la actividad espiritual, esto es, la contemplacion interior, ellos casi no se
preocupan, ya que sobre este punto son ignorantes.» «Incluso si oyen de otros que la
gracia obra interiormente en ellos, por celos no lo ven sino como un engafo a si mis-
mos», declara San Gregorio el Sinaita.

EL PROFESOR: Permitidme haceros una pregunta. Por supuesto que la conciencia
de los propios pecados es conveniente para todo el que pone alguna atencidon sobre si
mismo. Pero, ;como proceder cuando no se dispone de un maestro que le guia a uno en
la via de la vida interior por experiencia propia, y que, cuando uno le ha abierto a ¢l su
corazon, le imparta el conocimiento correcto y fidedigno acerca de la vida espiritual? En
este caso, sin duda, ;no seria mejor no intentar la contemplacion que probar por uno
mismo sin ningin guia? Ademads, por mi parte no entiendo con facilidad como, si uno se
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pone en la presencia de Dios, es posible observar una completa ausencia de imagenes.
No es natural, ya que nuestra alma o nuestra mente no pueden representarse nada priva-
do de forma, en una absoluta ausencia de imagenes. ;Y por qué, realmente, cuando el
alma esta inmersa en Dios, no hemos de representarnos a Jesucristo o a la Santisima Tri-
nidad, por ejemplo?

EL EREMITA: La guia de un maestro o starets con experiencia y conocedor de las
cosas espirituales, a quien uno pueda abrir su corazén cada dia sin reservas, con con-
fianza y aprovechamiento, y decir sus pensamientos y aquello con lo que uno se ha en-
contrado en el camino de la educacion interior, es la condicion primordial para la practi-
ca de la oracidn del corazon para quien ha emprendido la via del silencio. Sin embargo,
en casos en que sea imposible encontrar uno, los mismos Santos Padres que prescriben
esto, hacen una excepcion. Nicéforo el Monje da instrucciones claras acerca de ello, de
este modo: «Durante la préctica de la actividad interior del corazén se requiere un maes-
tro auténtico y que posea un conocimiento cabal. Si no sabes de ninguno, debes buscarlo
con diligencia. Si no lo hallas, entonces, invocando con contricion a Dios por ayuda,
saca instruccion y guia de las ensefianzas de los Santos Padres y verificalas por la Pala-
bra de Dios expuesta en las Sagradas Escrituras.» Aqui uno debe también tomar en con-
sideracion el hecho de que el buscador de buena voluntad y celo puede obtener igual-
mente algo Util como instruccién de la gente corriente. Ya que los Santos Padres nos
aseguran asimismo que si con fe y recta intencion uno inquiere incluso de un sarraceno,
¢ste puede decir palabras valiosas para nosotros. Si, por otro lado, uno pide instruccion
de un Profeta sin fe ni recta intencion, entonces ni siquiera éste le dara satisfaccion. Ve-
mos un ejemplo de esto en el caso de Macario el Grande, de Egipto, a quien en una oca-
sion un simple aldeano dio una explicacion que puso fin a la angustia que experimenta-
ba.

Por lo que respecta a la ausencia de imagenes, esto es, no usar la imaginacién y no
aceptar ningun tipo de vision durante la contemplacion, sea de luz, o de un angel, o de
Cristo, o de no importa qué santo, y apartarse de todo ensuefo, esto, por supuesto, viene
ordenado asi por Santos Padres experimentados, por esta razon: El poder de la imagina-
cion puede facilmente encarnar, o por asi decirlo, dar vida a las representaciones de la
mente, y de este modo los inexpertos pueden ser facilmente atraidos por estas ficciones,
tomarlas por visiones de la gracia y caer en el engafio de si mismos, a pesar del hecho de
que la Sagrada Escritura dice que el propio Satanas puede asumir la forma de un angel
de luz. Y que la mente pueda natural y ficilmente estar en un estado de ausencia de ima-
genes y mantenerse en €l, incluso durante la rememoracion de la Presencia de Dios,
puede verse en el hecho de que el poder de la imaginacion puede presentar perceptible-
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mente una cosa en un estado de ausencia de imagenes y mantener su dominio sobre una
representacion asi. Asi, por ejemplo, la representacion de nuestras almas, del aire, calido
o frio. Cuando tienes frio, puedes tener una vivida idea del calor en tu mente, a pesar de
que el calor no tiene forma, no es un objeto de la vista, y no se mide por la sensacion fi-
sica de quien se encuentra expuesto al frio. Del mismo modo, también la presencia del
espiritual e incomprehensible Ser de Dios puede estar presente en la mente y ser recono-
cida en el corazon, en una absoluta ausencia de imagenes.

EL PEREGRINO: Durante mis viajes me he tropezado con gente piadosa que busca-
ba la salvacion, que me han contado que temian el tener algo que ver con la vida inte-
rior, a la que denunciaban como mera ilusion. A varios de ellos les lei, con algin prove-
cho, la ensefianza de San Gregorio el Sinaita en la Filocalia. Este dice que «la accion
del corazon no puede ser una ilusion (como puede serlo la de la mente), ya que si el ene-
migo desease trocar el calor del corazén por su propio fuego incontrolado, o trocar el re-
gocijo del corazdn por los torpes placeres de los sentidos, el tiempo, la experiencia y el
propio sentimiento descubririan sus astucias y sus ardides, incluso a los que no estan
muy instruidos.» También he encontrado a otros que, bien desdichadamente, después de
haber conocido la via del silencio y de la oracion del corazon, habian dado rienda suelta
al desaliento al topar con algun obstaculo o flaqueza culpable, abandonando la actividad
interior del corazon que habian conocido.

EL PROFESOR: Si, y esto es muy natural. Yo mismo he experimentado esto a ve-
ces, en ocasiones en que he perdido la serenidad interior o cometido alguna falta. Y
puesto que la oracion interior del corazén es algo sagrado, y unién con Dios, ;no es im-
propio y algo a lo que no hay que osar el traer una cosa sagrada a un corazéon pecador,
sin haberlo purificado primero por silenciosa penitencia contrita y una adecuada prepa-
racion para la comunion con Dios? Es mejor ser mudo ante Dios que ofrecerle las pala-
bras irreflexivas de un corazon que estd en la obscuridad y la confusion.

EL MONIJE: Es una gran lastima que penséis asi. Eso es desconfianza, que es el peor
de los pecados y constituye la principal arma del mundo de las tinieblas contra nosotros.
La ensefianza de nuestros experimentados Santos Padres sobre esto es muy diferente.
Nicetas Stethatos dice que si has caido y te has hundido incluso hasta profundidades
diabolicas del mal, aun asi no debes desesperar, sino volverte rdpidamente a Dios, que
El levantara con presteza tu corazon caido y te dara mas fuerza de la que tenias antes.
Asi pues, después de cada caida y herida culpable del corazon, lo que hay que hacer es
colocarlo inmediatamente en la Presencia de Dios para su cura y purificacion, de igual
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modo que las cosas que han resultado infectas, las cuales, si son expuestas durante algin
tiempo al poder de los rayos del sol, pierden la agudeza y la fuerza de su infeccion. Mu-
chos autores espirituales hablan positivamente de este conflicto interior con los enemi-
gos de la salvacion, nuestras pasiones. Si recibes heridas mil veces, aun asi no debes de
ningiin modo abandonar la actividad dadora de vida, es decir, la invocacion de Jesucris-
to, quien estd presente en nuestros corazones. Nuestras acciones no sélo no deben apar-
tarnos de andar en la Presencia de Dios y de la oracion interior, a la vez que producir de-
sasosiego, desaliento y tristeza en nosotros, sino que mas bien deben fomentar nuestra
pronta vuelta a Dios. El nifio que al empezar a andar es conducido por su madre, se
vuelve rapidamente a ella y se agarra a ella firmemente cuando tropieza.

EL EREMITA: Yo lo veo de este modo: Es espiritu de desconfianza, y los pensa-
mientos agitados y dubitativos se despiertan con mayor facilidad con la distraccion de la
mente y el descuido en guardar el silencioso refugio de nuestro yo interior. Los antiguos
Padres, en su sabiduria divina, obtuvieron el triunfo sobre el desaliento y recibieron luz
interior y fuerza por la confianza en Dios, por el silencio sosegado y la soledad, y nos
han dado utiles y sabios consejos: «Siéntate en silencio en tu celda, y ella te lo ensefnara
todo.»

EL PROFESOR: Tengo tal confianza en vos, que escucho muy complacido vuestro
analisis critico de mis pensamientos acerca del silencio, el cual tenéis en tal aprecio, y
de los beneficios de la vida solitaria, que los eremitas tanto aman llevar. Pues esto es lo
que yo pienso: Ya que todos, por la ley natural ordenada por el Creador, estamos coloca-
dos en necesaria dependencia de los demas y, por lo tanto, todos venimos obligados a
ayudarnos mutuamente en la vida, trabajar unos por otros y estar al servicio unos de
otros, esta sociabilidad va encaminada al bienestar de la raza humana y muestra el amor
por el projimo. Pero el eremita silencioso, que se ha retirado de la sociedad humana, ;de
qué modo puede, en su inactividad, ser de utilidad a su pr6jimo, y qué contribucion pue-
de hacer al bienestar de la sociedad humana? El destruye por completo en si mismo esta
ley del Creador que se refiere a la union de amor por sus iguales, y a la influencia bené-
fica sobre la comunidad.

EL EREMITA: Puesto que vuestro punto de vista sobre el silencio es incorrecto, la
conclusion que obtenéis de €l no es valida. Considerémoslo en detalle. Primero: Quien
vive en silenciosa soledad no s6lo no vive en un estado de inactividad y ocio, sino que
estd activo en el mas alto grado, incluso mas que quien participa de la vida en sociedad.
El actia infatigablemente de acuerdo con lo mas elevado de su naturaleza racional: vigi-
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la; reflexiona; mantiene su atencion sobre el estado y el progreso de su vida interior.
Este es el verdadero objetivo del silencio. Y en la medida en que esto contribuye a su
propio avance, beneficia a otros para quienes la sumersion sin distracciones dentro de si
mismos, para el desarrollo de su vida interior, es imposible. Pues el que vela en silencio,
al comunicar sus experiencias interiores, sea de palabra (en casos excepcionales), sea
poniéndolas por escrito, favorece el aprovechamiento espiritual y la salvacién de sus
hermanos. Y hace més, y ello de naturaleza mas elevada, que el bienhechor privado,
porque las caridades sentimentales de la gente del mundo estan siempre limitadas por el
pequefio nimero de beneficios otorgados, mientras que quien concede beneficios por
haber alcanzado interiormente los medios probados y convincentes de perfeccionar la
vida espiritual, llega a ser un bienhechor de pueblos enteros. Su experiencia y su ense-
flanza pasan de generacion en generacion, como lo vemos nosotros mismos, y de lo que
nos venimos valiendo desde los tiempos antiguos hasta hoy. Y esto no difiere en ningun
modo del amor cristiano; incluso lo aventaja por sus resultados. Segundo: La influencia
benéfica y utilisima sobre su prdjimo de quien observa el silencio, no sélo se manifiesta
por la comunicacion de sus instructivas observaciones sobre la vida interior, sino que el
propio ejemplo de su vida retirada beneficia al laico atento, llevandole al conocimiento
de si mismo y despertando en ¢l el sentimiento de reverencia. El hombre que vive en el
mundo, oyendo del piadoso solitario, o pasando por la puerta de su eremitorio, siente un
impulso hacia la vida espiritual, le viene al recuerdo lo que el hombre puede ser sobre la
tierra, que le es posible volver a ese primitivo estado contemplativo en el que salié de
las manos de su Creador. El solitario silencioso ensefia por su mismo silencio, y por su
misma vida beneficia, edifica y persuade de la busqueda de Dios. Tercero: Este benefi-
cio surge del auténtico silencio, que es iluminado y santificado por la luz de la Gracia.
Pero si el silencioso no tuviese estos dones de la Gracia que hacen de él una luz para el
mundo, y se hubiese aventurado en la via del silencio con el proposito de ocultarse de la
compaiiia de sus iguales, como resultado del tedio y la indiferencia, aun asi seria de gran
beneficio para la comunidad en que viviese, de igual manera que cuando el jardinero
corta las ramas secas y estériles y quita las malas hierbas para que el crecimiento de las
mejores y mas utiles no sea estorbado. Y esto es mucho. Es de provecho general el que
el silencioso, con su retiro, elimine las tentaciones que surgirian inevitablemente de su
vida poco ejemplar entre la gente, y que serian perjudiciales para la moralidad de su
projimo.

Sobre la importancia del silencio, San Isaac el Sirio se pronuncia asi: «Cuando pone-
mos en un platillo todas las acciones de esta vida y en el otro el silencio, encontramos
que éste desequilibra la balanza. No estiméis por igual a los que obran sefiales y prodi-
gios en el mundo que a los que guardan el silencio con conocimiento. Amad la inactivi-
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dad del silencio méas que la saciedad de los codiciosos de este mundo. Es mejor para vo-
sotros soltaros de las ataduras del pecado que liberar a esclavos de su servidumbre.» In-
cluso los sabios del mundo han reconocido el valor del silencio. La escuela filos6fica de
los neoplatdnicos, que agrupd a muchos partidarios bajo la guia del filésofo Plotino, de-
sarroll6 hasta un alto grado la vida contemplativa, accesible muy particularmente por el
silencio. Un autor espiritual dijo que si el Estado fuese perfeccionado al mas alto grado
en la educacion y las costumbres, aun en tal caso seria necesario encontrar hombres para
la contemplacion, ademas de las actividades habituales de los ciudadanos, para preser-
var el espiritu de verdad y. habiéndolo recibido de todos los siglos pasados, conservarlo
para las generaciones venideras y entregarlo a la posteridad. Tal suerte de hombres son,
en la Iglesia, los eremitas, los solitarios y los anacoretas.

EL PEREGRINO: Pienso que nadie ha estimado tan justamente las excelencias del
silencio como San Juan Climaco. «El silencio, dice, es la fuente de la oracion, un retor-
no de la cautividad del pecado, un desapercibido triunfo en la virtud, una continua as-
cension al cielo.» Si, y el propio Jesucristo, para mostrarnos el provecho y la necesidad
de la reclusion en el silencio, dejaba a menudo Su predicacion publica y se retiraba a lu-
gares silenciosos para orar y encontrar quietud. Los silenciosos contemplativos son
como pilares que sostienen la piedad de la Iglesia por su oraciéon secreta y continua. In-
cluso en un pasado lejano, vemos a muchos laicos, incluso a reyes y sus cortesanos, vi-
sitar a eremitas y a hombres que guardaban el silencio para pedirles que recen por su
fortificacion y su salvacion. De este modo, también, puede el solitario servir a su proji-
mo y obrar por el aprovechamiento y la felicidad de la sociedad, con su oracion retirada.

EL PROFESOR: Aqui tenemos otra vez otra idea que yo no entiendo muy bien. Es
costumbre general entre nosotros los cristianos el pedirnos oraciones mutuamente, el
querer que otro rece por mi, y el tener especial confianza en un miembro de la Iglesia.
(No es esto sencillamente una exigencia del amor por si mismo? ;No es acaso tan solo
que hemos cogido el habito de decir lo que hemos oido a otros decir, como una especie
de imagen mental, sin reflexion seria alguna? ;Requiere Dios acaso la intercesion huma-
na, El, que prevé todo y actia de acuerdo con Su bendita Providencia y no de acuerdo
con nuestros deseos, conociendo y determindndolo antes de que nuestro ruego se haga,
tal como dice el Santo Evangelio? ;Puede acaso la oracion de mucha gente ser realmen-
te mas fuerte para imponerse a Sus decisiones que la de una sola persona? En este caso
Dios haria acepcion de personas. ;Puede realmente salvarme la oracion de otra persona,
cuando a todos se nos elogia o se nos avergiienza por nuestras propias acciones? Y, por
lo tanto, pedir las oraciones de otra persona me parece meramente una piadosa expre-
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sion de cortesia espiritual, que muestra signos de humildad y un deseo de complacer por
el preferirse unos a otros. Eso es todo.

EL MONIJE: Si sélo se tuviesen en cuenta consideraciones exteriores, y con una filo-
sofia elemental, podria ser visto asi. Pero el juicio espiritual, bendecido por la luz de la
religion y educado por las experiencias de la vida interior, va mucho mas al fondo, con-
templa con mas claridad y revela en forma misteriosa algo enteramente distinto de lo
que vos habéis expuesto. Para que podamos entenderlo mas rapidamente y con mayor
claridad, tomemos un ejemplo y luego verifiquémoslo a la luz de la Palabra de Dios. Di-
gamos que un alumno va a un maestro buscando instruccion. Sus débiles capacidades vy,
lo que es més, su pereza y su falta de concentracion le impiden alcanzar ninglin éxito en
sus estudios, y es puesto en la categoria de los perezosos y de los fracasados. Triste por
este motivo, y sin saber qué hacer ni como luchar contra sus deficiencias, encuentra a
otro alumno, condiscipulo suyo, mas capaz que ¢l, mas diligente y mas afortunado, y le
cuenta su problema. El otro se interesa por €1, y le sugiere que trabajen juntos. «Trabaje-
mos juntos, dice, y tendremos mas entusiasmo, mds alegria y mejor resultado». Y asi,
empiezan a estudiar juntos, compartiendo con el otro lo que uno ha entendido. La mate-
ria de su estudio es la misma. ;Y qué resulta al cabo de varios dias? El indiferente se
torna diligente; empieza a gustarle su labor; su negligencia se troca en ardor e inteligen-
cia, lo que tiene también un efecto benéfico sobre su caracter y su conducta. Y el inteli-
gente, a su vez, se vuelve mas capaz y aplicado. Por esta influencia mutua, ellos obtie-
nen un aprovechamiento comun. Y esto es muy natural, ya que el hombre nace en socie-
dad; desarrolla su comprension racional a través de los demas; y los habitos, la educa-
cion, las emociones, la accion de la voluntad, todo, en una palabra, lo recibe del ejemplo
de sus iguales. Y, por lo tanto, como la vida de los hombres consiste en las relaciones
mas estrechas y las mas fuertes influencias de unos sobre otros, quien vive entre un tipo
determinado de gente se acostumbra a su tipo de hébitos, conducta y costumbres. Por
consiguiente, el tibio se torna entusiasta; el estupido, sagaz; el perezoso despierta a la
actividad por un vivo interés en sus semejantes. El espiritu puede darse al espiritu, y ac-
tuar beneficiosamente sobre otro, y atraerlo a la oracion, a la vigilancia. Puede darle ani-
mos en el desaliento, apartarle del vicio y despertarle a la accion santa. Y es asi, ayudan-
dose mutuamente, como ellos pueden volverse mas piadosos, mas enérgicos espiritual-
mente, mas respetuosos. He aqui el secreto de la oracion por los demas, que explica la
piadosa costumbre entre los cristianos de rezar unos por otros y de pedir las oraciones
del hermano.

Y con esto puede verse que no es que Dios esté complacido, como lo estan los gran-
des de este mundo, por los muchos ruegos e intercesiones, sino que el propio espiritu y
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poder de la oracién purifica y despierta al alma por la que la oracidon es ofrecida, y la
dispone para la unidén con Dios. Si la oracion mutua de los que viven en la tierra es tan
benéfica, del mismo modo podemos deducir que la oracion por los desaparecidos es
también mutuamente benéfica, a causa del nexo muy estrecho que existe entre el mundo
celestial y éste. Es asi como las almas de la Iglesia Militante pueden llegar a unirse con
las almas de la Iglesia Triunfante, o, lo que es lo mismo, los vivos con los muertos.

Todo lo que he dicho es una argumentacion psicoldgica, pero si abrimos la Sagrada
Escritura podemos verificar su verdad. Jesucristo dice al Apdstol San Pedro: He rogado
por ti para que no desfallezca tu fe. Aqui veis que el poder de la oracion de Cristo forti-
fica el espiritu de San Pedro y le da &nimos cuando su fe es probada. Cuando el Apostol
San Pedro estaba en prision, la Iglesia oraba insistentemente a Dios por él. Aqui tene-
mos revelada la ayuda que la oracion fraternal aporta en las circunstancias dificiles de la
vida. Pero el precepto mas claro acerca de la oracion por los demas viene dado por el
Apostol Santiago, de este modo: Confesaos, pues, mutuamente vuestras faltas y orad
unos por otros... Mucho puede la oracion fervorosa del justo. He aqui la confirmacion
categorica de la argumentacion psicoldgica de antes. (Y qué decir del ejemplo del Apds-
tol San Pablo, que nos es dado como modelo de la oracion por los demas? Un autor ob-
serva que este ejemplo del Apdstol San Pablo deberia ensefiarnos cudn necesaria es la
oracidn por los demas, cuando un podvizhnik tan santo y tan fuerte reconoce su propia
necesidad de esta ayuda espiritual. En la Epistola a los Hebreos, €l expresa su ruego de
este modo: Orad por nosotros. Confiamos en que tenemos buena conciencia y que que-
remos vivir bien en todo. Cuando consideramos esto, cuan poco razonable nos parece
contar so6lo con nuestras propias oraciones, cuando un hombre tan santo, tan lleno de
gracia, pide en su humildad que las oraciones de los suyos (en este caso, los hebreos) se
unan a las suyas. Por tanto, por humildad, simplicidad y unién de amor, no deberiamos
rehusar o desdefiar la ayuda de las oraciones aun del mas débil de los creyentes, cuando
el espiritu clarividente del Apostol San Pablo no vacil6 en ello. El pide las oraciones de
todos por igual, sabiendo que el poder de Dios se hace perfecto en la debilidad. Por con-
siguiente, puede a veces ser hecho perfecto en aquellos que parecen no ser capaces de
rezar sino muy débilmente. Con la fuerza de este ejemplo, reparamos ademas en que la
oracion mutua fortalece esa unidad de amor cristiano ordenada por Dios, da testimonio
de humildad en el espiritu de quien hace la peticion y, por asi decirlo, atrae al espiritu
del que ora. Asi es como se estimula la intercesion mutua.

EL PROFESOR: Vuestro analisis y vuestras pruebas son admirables y exactas, pero

seria interesante saber por vos el método y la forma concretos de la oracion por los de-
mas. Porque pienso que si la fecundidad y el poder de atraccion de la oracion dependen

157



Relatos de un peregrino ruso

de un vivo interés en nuestro prdjimo, y particularmente de la influencia constante del
espiritu del que reza sobre el del que ha pedido la oracion, un estado de alma asi podria
apartar a uno de la sensacion ininterrumpida de la invisible Presencia de Dios, y de la
efusion de la propia alma a Dios por sus necesidades. Y si uno recuerda a su préjimo
s6lo una o dos veces por dia en simpatia con ¢él, y pidiendo ayuda a Dios por él, ;no sera
esto suficiente para la atraccion y el fortalecimiento de su alma? En resumen, querria sa-
ber exactamente como hay que rezar por los demaés.

EL MONIJE: La oracién que se ofrece a Dios, por el motivo que sea, no debe, ni pue-
de, alejarnos de la sensacion de la Presencia de Dios, ya que si es un ofrecimiento hecho
a Dios ha de ser, naturalmente, en Su Presencia. En cuanto al método de rezar por los
demads, hay que observar que el poder de este tipo de oracioén consiste en una auténtica
simpatia cristiana con nuestro prdjimo, y tiene una influencia sobre su alma en la medi-
da de esta simpatia. Por lo tanto, cuando se dé el caso de que pensemos en él, o en el
momento fijado para ello, es bueno traer su imagen mental a la Presencia de Dios y
ofrecer una oracion de la siguiente forma: «Oh, Dios misericordioso, hagase tu voluntad
que quiere que todo hombre sea salvo y acceda al conocimiento de la verdad, salva y so-
corre a Tu siervo X. Toma este deseo mio como un grito de amor, que T has mandado.»
Normalmente, vos repetiréis estas palabras cuando vuestra alma se sienta movida a ello,
o bien podéis rezar el rosario con esta oracion. He comprobado por experiencia cuan be-
neficiosamente actlia esta oracion sobre aquel por quien se ofrece.

EL PROFESOR: Vuestras opiniones y vuestros razonamientos, asi como la edifican-
te conversacion y los pensamientos iluminadores que se desprenden de ellos son de tal
naturaleza que me siento obligado a guardarlos en mi memoria, y —a ofreceros toda la
reverencia y la gratitud de mi corazén agradecido.

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR: Ha llegado la hora de que partamos. Os pedi-
mos de todo corazdn vuestras oraciones por nuestro viaje y por nuestro compafierismo.

EL STARETS: El Dios de la paz, que saco de entre los muertos, por la sangre de la
alianza eterna, al gran Pastor de las ovejas, nuestro Sefior Jesus, os haga perfectos en
todo bien, para hacer su voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su presen-

cia, por Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Amén. (Heb., XIII,
20-21.)
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