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Y todo el que invocare el nombre del Señor se salvará
(Jl., III, 32 y Act., II, 21).
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PREFACIO

«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante él. No ante el hombre,  
sino ante Dios.» Si esto es así, y lo es de autoridad de quien lo pronunció1, lo es, yo di-
ría, de modo eminente por lo que se refiere al protagonista, a la vez que relator, de la  
obra que nos ocupa.

Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario, va a penetrar de  
algún modo la presencia de Dios; viva presencia que va a iluminar nuestra alma en la  
medida de nuestras necesidades y de nuestros anhelos.

Exhortación magnífica y poderosa a la vida espiritual, a la vez que guía, estímulo y  
consuelo en ella, este «pequeño clásico» de la espiritualidad, pequeño por su sencillez  
y humildad y «clásico» por su extraordinaria difusión y acogida, es obra, sin duda, de  
un experto guía de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, no según una  
ordenación lógica o, para el caso, teológica, sino específicamente espiritual una serie  
de relatos que, a primera vista, pueden parecer desprovistos de una hilación e intención  
determinadas.

El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario espiritual en su  
anécdota concreta, configurada por la sucesión de sucesos exteriores, como también, y  
fundamentalmente, por la enseñanza específica contenida en cada uno de ellos, que nos  
adentra progresivamente en la vía espiritual, tal como es concebida por la tradición he-
sicasta en particular.

Se nos describen todas las etapas de la vía, desde la inicial inquietud del alma que  
despierta a la llamada de lo alto, hasta la llegada a la hesychia, el «santo silencio», pa-
sando por las fases de purificación e iluminación previas de aquélla.

Este «testamento» del hesicasmo, como yo gustaría de calificar esta obra, constitu-
ye un testimonio inapreciable de éste, «la rama más directa y más intacta de la inicia-
ción crística… que de los Padres del desierto hasta el peregrino ruso representa indis-
cutiblemente el patrimonio más inalterado de la espiritualidad cristiana primitiva, es  
decir, propiamente crística, y su expresión más pura y profunda»2, a la que no será se-

1 El Abad APOLOS. Cfr. Apophtegmata Patrum (citado por Paul Evdokimov, Les âges de la vie spiri-
tuelle, París, 1964, p. 230).

2 Frithjof SCHUON, De l’Unité transcendante des Religions, cap. IX, «De l’initiation christique», Pa-
rís, 1968, pp. 155 y 161.
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guramente aventurado suponer extinguida ya prácticamente, por lo menos por lo que se  
refiere a su manifestación visible.

Los dos pilares de la vía, la doctrina y el método, son reiteradamente expuestos y  
comentados desde diversos ángulos. La primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la 
sabiduría espiritual», como la califica su editor, Nicodemo el Hagiorita; y el segundo,  
sintetizado en la «oración de Jesús», invocación del Nombre divino, acto que constituye 
el «recuerdo» de Dios por excelencia, satisfaciendo así al mandamiento que los englo-
ba a todos, según afirma, entre otros, Gregorio el Sinaíta, figura central en el desarro-
llo histórico del hesicasmo: «Por encima de los mandamientos hay el mandamiento que  
los contiene a todos: el recuerdo de Dios: Acuérdate del Señor tu Dios en todo momen-
to (Dt., VIII, 18). Es en razón de éste por lo que los demás han sido violados, es por él  
por lo que se guardan. El olvido, en el. origen, destruyó el recuerdo de Dios, oscureció  
los mandamientos y descubrió la desnudez al hombre»3.

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar hasta el fondo,  
hasta la raíz de nuestra situación actual de olvido de Dios y a repararla en la medida  
de sus posibilidades y de los designios de la Providencia, habida cuenta del carácter to-
tal de una vía que, como la hesicasta, tiene por meta la unión del alma con Dios, en to-
tal identificación esencial. Pero la obra puede ser abordada desde una perspectiva me-
nos radical, pues ofrece igualmente, y yo diría necesariamente, elementos que pueden  
quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico de virtudes ejempla-
res que pueden mover al alma piadosa a imitarlas y dar a la tibia estímulo suficiente al  
fervor.

Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, a nivel histórico,  
una pincelada que nos traza el perfil espiritual de la Santa Rusia en los años inmedia-
tamente anteriores al zarpazo implacable de la Bestia, que la iba a convertir en la Si-
niestra Rusia.

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la obra. Es de por sí lo  
bastante explícita como para no necesitar apenas presentación. De cualquier modo, por  
lo que se refiere al aparato erudito, la introducción y las notas de la primera parte pro-
veen suficiente material, y por lo que hace referencia a su valoración espiritual, el pró-
logo a la segunda hablará mejor que estas líneas.

Para esta edición, completa por incluir en su segunda parte tres relatos, inéditos en  
castellano, que aparecieron posteriormente pero que son indisociables de los primeros,  
se ha partido, para su primera parte, de la traducción francesa de Jean Gauvain (seu-
dónimo de Jean Laloy), la más difundida de las versiones occidentales, de la que se han  

3 Jean GOUILLARD, Petite Philocalie de la prière du coeur,  «Livre de Vie», número 83-84, París, 
1968, p. 177.
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respetado la introducción y las notas salvo pequeñas alteraciones que se han estimado  
oportunas; y, para la segunda, de la traducción inglesa de R. M. French, que ofrece,  
por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa de la Abadía de Be-
llefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido igualmente presente. Para esta segunda  
parte, hemos contado asimismo con la colaboración de M. Charles Krafft, gran conoce-
dor de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prólogo especialmente  
para esta edición española.
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INTRODUCCION

A Pierre Pascal

Habiéndome llamado la atención una breve nota de Nicolás Berdiaev, descubrí este 
librito en la Biblioteca de Lenguas Orientales de París. A pesar de las preocupaciones de 
un período de exámenes, no lo dejé de mis manos durante toda una tarde, porque mejor 
que muchas novelas, estudios y ensayos, revela el misterio del pueblo ruso en lo que po-
see de más secreto: sus creencias y su fe.

Nadie se extrañará de la oscuridad en que quedaron los Relatos de un peregrino, si 
se tiene en cuenta las condiciones de su publicación. Vieron la luz por primera vez en 
Kazán hacia el año 1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el año 1884 
no se hizo una edición correcta y accesible de esta obra. Ni era posible que en pleno mo-
vimiento socialista y naturalista tuviera mucha resonancia. Sólo después del 1920 se 
echa en falta una nueva edición, con ocasión de que muchos corazones emigrados cono-
cerán la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 1930 bajo la dirección 
del profesor Vyscheslavtsev4. La presente traducción está hecha según este texto.

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Según el prefacio de la edición 
de 1884, el Padre Paisius, abad del monasterio de San Miguel Arcángel de los cheremi-
sos en Kazán, habría copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo nombre ignora-
mos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las narraciones fueron redactadas por 

4 Oskrovennye razskazy Strannika dukhovnomu svoemu otcu, París, YMCA Press, 1930. Una primera 

traducción francesa fue publicada en la revista  Irénikon  (Amay/Meuse, Bélgica). Traducción alemana: 
Em russisches Pilgerleben, por R. von WALTER, Berlín, 1925.
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un religioso después de sus conversaciones con el peregrino. Esta hipótesis no quita en 
modo alguno al libro su carácter de autenticidad. El peregrino, simple campesino de 
treinta y tres años, sólo conoce el estilo oral. La redacción de sus aventuras le habría 
costado grandes esfuerzos, y parecería que numerosas expresiones convencionales ha-
brían reemplazado el lenguaje arcaico y sencillo que constituye el encanto de sus narra-
ciones. En cambio, un confidente inteligente habría podido captar exactamente el tono 
del peregrino y transmitir sus palabras al lector. Muchos son los místicos que no nos han 
comunicado sus experiencias sino con la ayuda de un cronista que con gran arte sabe 
ocultarse tras los misterios que revela. Acaso sea este personaje el ermitaño de Athos, o 
quizá el Padre Ambrosio, el gran solitario de Optino —maestro de Iván Kireevski, ami-
go de Dostoievski, de Tolstoi y de Leontiev—, entre cuyos manuscritos fueron encontra-
dos otros tres relatos5, de tono más didáctico, y publicados en 1911.

Los relatos pertenecerían así al movimiento literario ruso del siglo XIX, en lo que 
tiene de más sereno y de más puro. En el tumulto de los escritos poéticos, romancescos 
y revolucionarios, en los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas 
del carácter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina que sin duda consti-
tuye su tónica secreta.

El peregrino hace que el lector penetre en el corazón mismo de la vida rusa, poco 
después de la guerra de Crimea y antes de la abolición de la servidumbre, o sea entre los 
años 1856 y 1861. Desfilan por la obra todos los personajes de la novela rusa: el prínci-
pe que intenta expiar su vida disipada, el conductor de postas borracho y pendenciero, y 
el escribano de provincias, incrédulo y liberal. Los condenados a trabajos forzados pa-
san en caravanas hacia Siberia, los correos imperiales agotan a sus caballos en las llanu-
ras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas; nobles, campesinos, funcio-
narios, miembros de diferentes sectas, maestros y curas de pueblo, toda esta antigua Ru-
sia resucita con sus defectos, el menor de los cuales no es la embriaguez, y con sus vir-
tudes, entre las que brilla con mayor esplendor la caridad, el amor espiritual del prójimo, 
iluminado por el amor de Dios. Todo esto encuadrado en la tierra rusa, llanura inmensa 
hasta perderse de vista, selvas desiertas, ventas a la vera de los caminos, iglesias de co-
lores claros y campanas refulgentes y sonoras. Y no obstante, jamás se detiene el campe-
sino a describir el rostro de estas apariencias sensibles. Cristiano ortodoxo como es, su 
preocupación se fija en lo absoluto.

Para conducir sus pasos en este empeño, no tiene el peregrino sino dos libros, la Bi-
blia y una colección de textos patrísticos, la Filocalía6. Basta este nombre para definir la 

5 Sobre los bienhechores efectos de la oración de Jesús,  Ladimirova u Svidnika, Checoeslovaquia, 

1933 (en ruso). (Son estos relatos los que componen la segunda parte de la presente edición.)
6 Ver nota 15 del primer relato.
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escuela a la cual pertenece. Ruso del siglo XIX, el peregrino es un hesicasta (de  

 = calma, silencio, contemplación).

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. Su origen se encuen-
tra en el monte Sinaí y en los desiertos de Egipto. En la Iglesia oriental aparece como la 
corriente mística por oposición a la tradición puramente ascética que arranca de San Ba-
silio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de la condenación del ori-
genismo en los siglos V y VI. Inspirándose en Orígenes y en Gregorio de Nisa7, la místi-
ca oriental pone como fin del alma la definición. La naturaleza humana es buena, pero 
está deformada por el pecado. Hacerla retornar a su primera virtud, restablecer en el 
hombre, hecho a imagen de Dios, la semejanza divina, obra de la gracia, he aquí el ca-
mino de la salvación. Bajo la acción de la gracia, el espíritu, liberado de las pasiones por 
la ascesis, se eleva a la contemplación de las razones de las cosas creadas, y llega a ve-
ces hasta la «noche luminosa», la oscura contemplación de la Santísima Trinidad. Tal es 
el fin al que se consagran los solitarios y los grandes místicos de los diez primeros si-
glos cristianos. Para fijar el espíritu en las realidades invisibles, algunos de ellos adopta-
rán procedimientos técnicos, tales como la repetición frecuente de una breve plegaria, el 
Kyrie eleison. Ningún católico se extrañará de esto que no deja de tener semejanza con 
el rezo del rosario. Por estar unida al dogma de la resurrección futura, la idea de una 
participación del cuerpo en la vida espiritual es en sí profundamente ortodoxa. Así es 
como poco a poco se va desarrollando lo que, un día, en medio de encarnizadas contro-
versias, será llamado hesicasmo.

A partir del siglo XI, esta doctrina tiende a corromperse. Bajo la indirecta influencia 
de San Simeón el Nuevo Teólogo, se atribuye a las visiones y revelaciones sensibles 
exagerado valor. Nadie podrá ser considerado cristiano si no ha conocido y experimen-
tado concretamente la gracia. Inquietante teología a la cual se oponen las palabras de 
Santa Juana de Arco a los doctores que le preguntaban si estaba en estado de gracia: Si  
no lo estoy, que Dios me ponga en él, y si lo estoy, que en él me guarde Dios. Más allá 
no puede ir el cristiano sin correr riesgos. La acción de Dios en el alma es esencialmente 
misteriosa, «transpsicológica», empleando la expresión de Stolz8.

7 Cfr. Gregorio de NISA, Vie de Moïse, traducida y presentada por J. Daniélou, S. J., Col. «Sources 

chrétiennes», Lyon-Paris, 1943. En alemán: Gregor VON NYSSA, Der Versiegelte Quell,  trad. e introd. 
de Baus Urs von Balthasar, Salzburgo, O. Müller, 1939. En lo que concierne a la teología oriental, ver 

más en particular C. CONGAR: «La notion de déification en Orient», Vie spirituelle, 1935, p. 99, y Mme. 
Lot BORODINE: «La déification dans l’église grecque», Revue d’Histoire des Religions, t. 105, 106, 107 

(1933).
8 Anselmo STOLZ, O. S. B., Theologie der Mystik, Ratisbona, 1936.
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El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, al menosprecio de las prácticas 
ascéticas y a buscar medios considerados como más eficaces para llegar a las visiones. 
Que es el peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma corre el riesgo 
de quedar fulminada. Por parecida evolución se concede demasiada atención a los pro-
cedimientos corporales, a la posición del cuerpo y al papel del corazón en la oración. El 
hesicasta del siglo XIV que espera salvarse «sin trabajo y sin dolor», olvida que, en la 
vida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesús es el Señor, si no es por  
gracia del Espíritu Santo (I Cor., 12, 3).

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo XIV, fue transmitida a 
Rusia por el  starets  Nilo Sorski (1433-1508), una de las figuras más puras del mona-
quismo ruso, y el que quería que se prohibiera a los conventos poseer bienes materiales. 
Caída en el olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets, Paisius Velich-
kovski. Los textos hesicastas que reúne y publica en 1794 habrán de guiar a los solita-
rios y místicos rusos del siglo XIX.

Vinculado a la monótona cadena de las generaciones, el peregrino encuentra la doc-
trina hesicasta deformada por largos siglos de historia. Pero su espiritualidad es pura. Si 
por momentos parece creer que sólo la práctica de la oración puede llevarlo a conocer 
«cuán bueno es el Señor», su amor de Dios es demasiado grande para no ser de origen 
sobrenatural. El ascetismo casi espontáneo de su vida es también una guarda para él. Vi-
viendo siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una piedra donde repo-
sar su cabeza, la oración perpetua es ante todo para él el medio de fijar la atención sobre 
el misterio de la fe, y de hacer volver al alma hacia esa misma fe. Su espíritu permanece 
siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y sincera solicitud.

La fe del peregrino no es una respetuosa emoción en presencia de poéticos misterios, 
sino que se nutre de enseñanzas teológicas. A quienes se dirigen a él, les ofrece consejos 
técnicos y explicaciones doctrinales; no generosas e imprecisas exhortaciones. Como 
conoce al hombre a la luz de Dios, sabe también su lugar y sus deberes en el universo.

La moral del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, como tampoco es 
una higiene interior. Todas sus acciones van guiadas por el deseo de la perfección espiri-
tual. El ascetismo es la condición de la contemplación, y no tiene sentido en sí mismo. 
La vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe proceden las obras, 
pero sin obras la fe no existe. Procedente del mundo de la caída, de la ignorancia y de la 
debilidad, el peregrino se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que entrará entero, en 
cuerpo y alma, cuando llegue la consumación de los tiempos. Reuniendo todas las fuer-
zas de su espíritu para contemplar al Ser Absoluto, recibe a veces de Cristo, el nuevo 
Adán, alguno de los privilegios del primer Adán. Consigue llegar a ignorar al frío, el 
hambre y el dolor; la misma naturaleza le aparece transfigurada:
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«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen que existen para el hombre, y 
que para el hombre dan testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios.»

Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, sino que es la profun-
da tendencia del cristianismo. Que la creación sea buena y que después de la caída deba 
ser conducida en su totalidad por el camino de la salvación, es cosa que la enseña San 
Agustín y después de él los grandes doctores medievales, lo mismo que San Gregorio de 
Nisa. Si la Edad Media occidental se inclina sobre todo al misterio del pecado y de la 
Cruz, es porque las maravillosas implicaciones de la Encarnación han sido ya reveladas 
a la conciencia cristiana por los Padres. Sólo las crisis y el desquiciamiento del mundo 
moderno han hecho que se oscurezca este sentido «cósmico» de la teología patrística, 
sin el cual el pensamiento de los grandes doctores occidentales no puede ser verdadera-
mente comprendido.

Ante estas inmensas perspectivas, puede el peregrino conducir a los que le escuchan 
con sinceridad. ¿Es esto privarle de su carácter ruso? Al contrario, pues es el tipo perfec-
to de la piedad rusa. Esta no ha llegado a formar una escuela de pensamiento, una doc-
trina propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus colores fres-
cos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de Bizancio, así también esa piedad 
ha dado a las doctrinas del Oriente cristiano un tono nuevo y original.

El innato sentido del misterio en el hombre —la compasión y la piedad ante el dolor 
y el pecado—, la simplicidad de corazón, que espontáneamente purifica las exaltadas 
doctrinas de la Edad Media bizantina —la imitación directa y casi la mímica de la vida 
de Cristo y de las verdades evangélicas—, tales son los fundamentos de la piedad rusa. 
De modo que en Rusia existe un inmenso potencial religioso, una pujante fuerza popular 
que no ha llegado a expresarse en una doctrina propia. Hasta el siglo XIX, la teología 
rusa no existe; todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latín. Excep-
tuando quizá la Edad Media rusa, la fusión, la síntesis entre el pensamiento religioso y 
la corriente de la piedad popular no ha sido una realidad sino en algunos casos indivi-
duales, de los que el peregrino es un ejemplo. En la vida de la Iglesia, esta ausencia de 
unidad da a la idea religiosa rusa su trágico carácter, fuente de crisis espantosas. Aban-
donada a sí misma, la Iglesia rusa conoció muy pronto la injerencia del Estado. Privada 
de apoyo sucumbió, el cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando agotada y esquilma-
da poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su meditación solitaria, es 
dado ver en el siglo XVII las trágicas hogueras de los «viejos creyentes». El vigor espi-
ritual se refugia en los eremitorios, en los monasterios; de cuando en cuando irradia so-
bre el pueblo, pero la unidad orgánica está rota. Los grandiosos esfuerzos de los laicos 
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por crear en el siglo XVIII una doctrina religiosa rusa se apoyan únicamente en una di-
fusa realidad, carecen de sostén y quedan aislados. Indudablemente, el alma rusa sigue 
siendo ante todo religiosa. Pero a la fe sucede la religiosidad; y basadas en ésta, nacen 
las terribles excrecencias del oscuro fanatismo, del nihilismo total y del ateísmo militan-
te, que es el poder de las tinieblas.

Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocación, el pueblo ruso, como todos 
los pueblos de Europa, ha hecho traición a su misión histórica, que es la de una civiliza-
ción progresivamente impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los abis-
mos del pecado y la infinitud de la divina luz. La visión de una Rusia reconciliadora del 
Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevió un instante, parece desvanecerse defini-
tivamente. Pero de un mal radical puede nacer un bien infinito. En el temor y el temblor 
es donde se prepara la resurrección.

«Llora, llora, pueblo miserable,  canta el Inocente de Mussorgsky, ese hermano del 
peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios tendrá piedad de ti. »

Jean GAUVAIN
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PRIMER RELATO

Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por 
estado, peregrino de la más baja condición, andando siempre errante de un lugar a otro. 
Mis bienes son: a la espalda, una alforja con pan duro, la santa Biblia en el bolsillo y 
basta de contar. El domingo vigesimocuarto después de la Trinidad entré en la Iglesia 
para orar durante el oficio; estaban leyendo la epístola de San Pablo a los Tesalonicen-
ses, en el pasaje9 en que está escrito: Orad sin cesar. Estas palabras penetraron profun-
damente en mi espíritu, y me pregunté cómo es posible orar sin cesar, siendo así que to-
dos debemos ocuparnos en diversos trabajos a fin de proveer a la propia subsistencia. 
Busqué en la Biblia y leí con mis propios ojos exactamente lo mismo que había oído: 
Orad sin cesar10;  orad en todo momento en espíritu11;  orad en todo lugar levantando 
unas manos puras12. Inútil reflexionar; yo no sabía qué partido tomar.

¿Qué hacer?, pensé. ¿Dónde encontrar una persona capaz de explicarme estas pala-
bras? Iré por las iglesias donde predican oradores famosos y acaso en ellas encontraré lo 
que busco. Y sin más, me puse en camino. Escuché muchos y excelentes sermones sobre 
la oración, pero todos eran instrucciones sobre la oración en general: qué es la oración, 
por qué se ha de orar, cuáles son los frutos de la oración. Pero cómo llegar a orar de ver-
dad, de esto nadie hablaba. Oí un sermón sobre la oración de espíritu y sobre la oración 
continua; pero nada dijo el predicador del modo de alcanzar esta oración. De manera 
que la asistencia a los sermones no me había resuelto lo que yo buscaba. Por eso dejé de 
asistir a ellos, y determiné buscar con la ayuda de Dios un hombre sabio y experimenta-
do que me explicara este misterio, ya que tan atraído me sentía hacia él.

Así anduve mucho tiempo; leía la Biblia y me preguntaba si no habría en alguna par-
te un maestro del espíritu o un guía sabio y lleno de experiencia. Una vez me dijeron 
que en un pueblecito vivía hacía mucho tiempo un señor13 que sólo se ocupaba de su sal-
vación: tiene en su casa una capilla, nunca sale fuera y siempre está rezando o leyendo 

9 Literalmente: perícopa 253. Este término designa los textos de la Biblia tal como se leen en los ofi-
cios o la misa.

10 I Tes., V, 17.
11 Ef., VI, 18.
12 I Tim., II, 8.
13 Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la pequeña nobleza rural.
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libros espirituales. Al oír estas palabras, me puse sin tardar en camino hacia aquel pue-
blo; llegué y me dirigí a mi hombre.

—¿Qué es lo que buscas en mi casa? —me preguntó.
—Me han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por eso os pido en nom-

bre de Dios que me expliquéis qué quiere decir esta frase del Apóstol: Orad sin cesar, y 
cómo es posible orar de esta manera. Esto es lo que deseo comprender sin poderlo con-
seguir.

El hombre permaneció un rato en silencio, me miró con atención y dijo:
—La oración interior continua es el esfuerzo incesante del espíritu humano por al-

canzar a Dios. Para conseguir este saludable ejercicio, hay que pedir a menudo al Señor 
que nos enseñe a orar sin cesar. Ora más y con más celo y fervor, y la oración te hará 
comprender por sí misma cómo puede llegar a ser continua; pero para esto hace falta 
mucho tiempo.

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas para el camino y se 
retiró. Pero no me había explicado nada.

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leía, reflexionaba como 
podía en lo que me había dicho aquel hombre, pero no podía comprender nada; pero 
eran tales mis deseos de llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar el sue-
ño. Después de haber recorrido doscientas verstas14, llegué a una ciudad cabeza de parti-
do. En ella vi un monasterio. En la posada me dijeron que en él vivía un superior piado-
so, caritativo y hospitalario. Me presenté a él, y me recibió con bondad, me hizo tomar 
asiento y me invitó a comer.

—Santísimo Padre —le dije—, yo no tengo necesidad de comida, sino que quisiera 
que me dieseis una lección espiritual: ¿Cómo he de obtener la salvación?15.

—¿Que cómo has de obtener la salvación? Vive según los mandamientos, ruega a 
Dios y serás salvo.

—Me han enseñado que hay que orar sin cesar, pero no sé cómo hacerlo, y ni siquie-
ra puedo comprender qué significa oración continua. Os ruego, Padre, que me queráis 
explicar estas cosas.

14 1 versta = 1,067 km.
15 Es la pregunta tradicional que el discípulo dirige a su maestro en los monasterios y eremitorios de 

Oriente:       .
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—No sé, hermano mío, de qué manera explicártelo mejor. Pero espera: aquí tengo un 
librito que trata de esta cuestión. —Y sacó la Instrucción espiritual del hombre interior16 

de San Demetrio—. Toma, lee en esta página.
Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apóstol: Orad sin cesar, se apli-

can a la oración hecha por la inteligencia; la inteligencia puede, en efecto, estar siempre 
sumergida en Dios y orar a Él sin cesar.»

—Explicadme cómo puede la inteligencia estar siempre sumergida en Dios sin dis-
tracciones y orar siempre a Él.

—Esto es cosa difícil, si el mismo Dios no concede esta gracia —respondió el supe-
rior.

Pero no me había explicado nada. Pasé la noche en su casa y, por la mañana, habién-
dole dado las gracias por su amable hospitalidad, me puse de nuevo en camino sin saber 
de modo preciso a dónde dirigirme. Estaba muy triste por no haber comprendido nada, y 
para consolarme leía la santa Biblia. Así fui adelante por el camino real, hasta que una 
tarde encontré a un anciano que tenía traza de ser un religioso.

A mi pregunta, respondió que era monje y que la soledad en que vivía con algunos 
hermanos estaba a diez verstas del camino, y me invitó a detenerme con ellos.

—En nuestra casa —me dijo— se recibe a los peregrinos, se los cuida y se les da de 
comer en la hospedería.

Yo no tenía ningún deseo de ir allí, y le dije:
—Mi descanso no depende del hospedaje, sino de una enseñanza espiritual; no bus-

co comida, pues llevo mucho pan seco en mi alforja.
—¿Qué clase de enseñanza es la que buscas y qué es lo que quieres comprender me-

jor? Ven, ven a nuestra casa, querido hermano; en ella tenemos startsi17 experimentados 

16 Breve tratado sobre la eficacia de la oración, escrito por San Demetrio de Rostov (1651-1709); (cfr. 

Obras, Moscú, 1895, pp. 107-114). Demetrio (en el siglo, Daniel SAVICH TUPTALO), hijo de un oficial 
de cosacos, tomó el hábito en 1668. Nombrado por Pedro el Grande para le sede episcopal de Rostov (cer-

ca de Moscú), en 1701, luchó enérgicamente contra la relajación del clero y de los fieles, y restauró la dis-
ciplina en su eparquía. Autor de numerosos sermones y tratados, así como de una encuesta sobre las sec-

tas, consagró la mayor parte de su vida a redactar el Menologio ruso, calendario litúrgico que contiene la 
vida de los santos en el orden de sus fiestas que Pedro Mohila no había podido llevar a término. La edi-

ción, comenzada en 1684, no se terminó hasta el 1705 en Kiev. En esta obra, lo mismo que en un sermón, 
se pronunció en favor de la Inmaculada Concepción, lo que le valió severas amonestaciones de Joaquín, 

metropolitano de Moscú. Habiendo sido hallado intacto su cuerpo en 1752, fue canonizado en 1757. Su 
fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado por el Santo Sínodo.

17 Pl. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario que hace vida ascética o de ora-
ción, y que, sin tener una función particular en el monasterio, es elegido por los monjes jóvenes o por los 

laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro y la humildad de parte del discípulo son 
las virtudes sobre las que se establece una relación espiritual más íntima que lo que en Occidente se llama 
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que pueden darte una dirección espiritual y ponerte en el camino verdadero que lleva a 
la luz de la Palabra de Dios y de las enseñanzas de los Padres.

—Mirad, Padre, hace alrededor de un año que, estando en un oficio, oí este manda-
miento del Apóstol:  Orad sin cesar.  No sabiendo cómo interpretar estas palabras, me 
puse a leer la Biblia, y también en ella, y en múltiples pasajes, he encontrado el manda-
miento de Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasión, en todo lugar, no sólo 
durante las ocupaciones del día, no sólo en estado de vigilia, sino también durante el 
sueño:  Yo duermo, pero mi corazón vela18. Esto me admiró sobremanera y no puedo 
comprender cómo es posible cumplir tal cosa ni cuáles son los medios de conseguirlo; 
un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mí: ni de día ni de noche se han 
apartado estas palabras de mi espíritu. Me puse también a visitar las iglesias y a oír ser-
mones sobre la oración, pero en vano: nunca he podido saber cómo orar sin cesar; ha-
blaban siempre en ellos de la preparación a la oración o de sus frutos, sin enseñar cómo 
orar sin cesar, ni qué significa tal oración. A menudo he leído la Biblia y en ella he vuel-
to a encontrar lo mismo que había oído; pero no he podido comprender lo que tanto an-
sío. Así que durante todo este tiempo ando lleno de incertidumbre e inquietud. El starets  
hizo la señal de la cruz y tomó la palabra:

—Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte Él revelado esa invencible 
atracción que existe en ti hacia la oración interior continua. Reconoce en eso el llama-
miento de Dios y tranquilízate pensando que así ha sido debidamente probado el acuer-
do de tu voluntad con la palabra divina; te ha sido dado comprender que no es ni la sabi-
duría de este mundo ni un vano deseo de conocimiento lo que conduce a la luz celestial 
—la continua oración interior—, sino al contrario, la pobreza de espíritu y la experien-
cia activa en la simplicidad del corazón.

Por eso no es de maravillar que no hayas oído ninguna cosa profunda acerca del acto 
de orar y que nada hayas podido aprender acerca del modo de llegar a esta perpetua acti-
vidad. En verdad, se predica mucho acerca de la oración y sobre esta materia existen no 
pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores están fundados en la especu-
lación intelectual, en los conceptos de la razón natural, y no en la experiencia que resul-
ta de la acción; hablan más de lo que a la oración es accesorio que de la esencia de la 
oración. El uno explica muy bien por qué hay que orar;  el  otro trata de los efectos 

la «dirección de conciencia». Además de la descripción del starets Zósimo en Los hermanos Karamazov,  

se dan muchos detalles sobre este particular en el libro tan completo de Igor SMOLITSCH:  Leben und 
Lehre der Starzen, Viena, 1936.

18 Cant. V, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto fundamental para el hesicasmo, en una épo-
ca en la que ignora todavía esta escuela mística, parece dar a entender sin lugar a dudas que los relatos 

fueron redactados, después de ciertas conversaciones, por un monje que, al mismo tiempo que reproduce 
las palabras del peregrino, añade por su cuenta las citas que le son familiares.
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bienhechores de la oración; un tercero, de las condiciones necesarias para orar bien, es 
decir, del celo, de la atención, del fervor del corazón, de la pureza de la mente, de la hu-
mildad, del arrepentimiento que hay que tener para ponerse a orar. Pero qué es la ora-
ción y cómo se aprende a orar, cosas tan esenciales y fundamentales en la oración, muy 
poco lo tratan los predicadores de nuestro tiempo; porque son más difíciles que todas 
sus explicaciones y exigen no un saber escolar, sino un conocimiento místico. Y lo que 
es más triste aún, esta elemental y vana sabiduría conduce a medir a Dios con una medi-
da humana. Muchos cometen un gran error al pensar que los medios preparatorios y las 
buenas acciones engendran la oración, cuando la verdad es que la oración es la fuente de 
las obras y de las virtudes. Gran yerro cometen al tomar los frutos y las consecuencias 
de la oración como medios de llegar a ella, disminuyendo así su fuerza. Es este un punto 
de vista completamente opuesto a la Escritura, pues el Apóstol San Pablo habla así de la 
oración: Ruego, pues, ante todo, que se hagan oraciones19.

Así el Apóstol pone la oración por encima de todo lo demás. Muchas buenas obras 
se piden al cristiano, pero la obra de la oración está sobre todas las demás, porque nada 
es posible hacer si ella falta. Sin la oración frecuente no es posible dar con el camino 
que conduce al Señor, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en el corazón por la luz de 
Cristo, ni unirse a él en la salvación. Digo frecuente, porque la perfección y la correc-
ción de nuestra oración no depende de nosotros, como asimismo lo dice el Apóstol Pa-
blo: Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene20. Sólo su frecuencia ha sido puesta 
en nuestras manos, como medio de alcanzar la pureza de oración que es la madre de 
todo bien espiritual.  Hazte con la madre y tendrás descendencia, dice San Isaac el Si-
rio21, queriéndonos dar a entender que primero hay que adquirir la oración para luego 

19 I Tim., II, 1.
20 Rom., VIII, 26.
21 Isaac de Nínive, llamado también «el Sirio». Asceta y místico nestoriano de fines del siglo VII. Ori-

ginario de Arabia (región del Beit Qataraya, en la costa del Golfo Pérsico frente a las islas de Bahrein), 

entró de joven en el convento de Mar Mattai en el ŷabal Makkub, a unos treinta kilómetros al norte de 
Mosul. Elevado a la sede episcopal de Nínive por el Patriarca nestoriano Jorge (660-680), no pudo mante-

nerse en ella sin duda a causa de los celos del clero local contra un extranjero, y se retiró a los cinco me-
ses. Murió a una edad muy avanzada en el convento de Rabban Schabor, habiendo quedado ciego a con-

secuencia de sus austeridades y sus lecturas.
De sus obras, traducidas al griego en el siglo XVIII y publicadas por Nicéforo Theotoki (2.ª ed., Ate-

nas, 1895), se encuentran algunos extractos en MIGNE, Patrologie grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con el 
título de Liber de contemplu mundi están así reunidos 25 sermones diferentes, arbitrariamente distribuidos 

en 53 capítulos. La misma colección ha sido incluida en las Filocalías griega y eslava. Por este camino 
pasó a Rusia. Recuérdese que en Los hermanos Karamazov, Smerdiakov es un asiduo lector de Isaac el 

Sirio.
Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de Isaac de Nínive, Trad. inglesa, 1930.
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poner en práctica todas las virtudes. Pero conocen mal estas cuestiones y hablan poco de 
ellas quienes no están familiarizados con la práctica y las enseñanzas de los Padres.

Conversando de esta suerte, habíamos llegado, sin darnos cuenta a la soledad. Para 
no separarme de este sabio anciano y satisfacer cuanto antes mis deseos, me apresuré a 
preguntarle:

—Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la oración interior y continua 
y cómo podría yo aprenderla; pues veo que de ella tenéis muy profunda y segura expe-
riencia.

El starets escuchó mi petición con bondad y me llevó a su cuarto:
—Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitirá comprender clara-

mente en qué consiste la oración y aprenderla con la gracia de Dios.
Entramos en su celda y el starets me dijo las siguientes palabras:
—La oración de Jesús interior y constante es la invocación continua e ininterrumpi-

da del nombre de Jesús con los labios, el corazón y la inteligencia, en el sentimiento de 
su presencia, en todo lugar y en todo tiempo, aun durante el sueño. Esa oración se ex-
presa por estas palabras: ¡Señor Jesucristo, tened piedad de mí!22 Todo el que se acos-

Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées à Isaac le Syrien», Oriens Ch-

ristianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 288-298.
22 14 Esta definición de la oración continua, que con la «búsqueda del lugar del corazón» constituye el 

fundamento del hesicasmo, remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en Oriente. Se encuentra 
ya en Evagrio Póntico (muerto en 401), en Diádoco de Foticé (s. y), en Juan Climaco (s. VI), en Máximo 

el Confesor (s. VII) y en Simeón el Nuevo Teólogo (s. XI). La tradición de la oración continua se pierde 
luego. Reaparece en el siglo XIV, con la llegada al monte Athos de Gregorio el Sinaíta, bajo una forma 

técnica y aun «científica», como dicen sus partidarios, que da lugar a grandes deformaciones.
Introducida en Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), que vivió en Athos, se extendió por los 

eremitorios del Norte. Después de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo XVIII, en el 
mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publicó la  Filocalía  en Venecia en 1782, y en el 

mundo eslavo gracias al starets Paisius Velichkovsky. En ella se inspirarán los grandes solitarios rusos del 
siglo XIX.

Los textos que damos a continuación podrán dar una idea de esta tradición:
EVAGRIO PÓNTICO, Practicos, II, 49: «El trabajo manual, las vigilias y el ayuno no nos están man-

dados en todo tiempo; pero es una ley que oremos sin cesar… La oración, en efecto, hace a nuestro espíri-
tu robusto y duro para la lucha…» (Según HAUSHERR, «Traité de l’oraison d’Evagre le Pontique», Rev.  

Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, p. 53.)
DIÁDOCO DE FOTICÉ,  Cien capítulos sobre la vida del espíritu.  Capítulo 59: «Nuestro espíritu, 

cuando le cerramos todas las salidas por el constante pensamiento en Dios, reclama alguna cosa sobre la 
cual  obrar,  porque por naturaleza tiene necesidad de estar  constantemente en movimiento.  Conviene, 

pues, darle el santísimo nombre del Señor, el cual puede satisfacer totalmente su celo. Pero importa saber 
que nadie puede decir: Jesús es el Señor, si no es por el Espíritu Santo…» (I Cor. 12, 3). Capítulo 97: «… 

Quien quiera echar de sí todo mal humor, no se ha de contentar con orar un poco y de cuando en cuando, 
sino que se ha de ejercitar en la oración en espíritu…
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tumbra a esta invocación siente muy grande consolación y necesidad de decir siempre 
esta oración; al cabo de algún tiempo, no puede ya pasar sin ella y se le hace como su 
misma sangre y carne. ¿Comprendes ahora qué es la oración continua?

—Lo comprendo perfectamente, Padre mío. En el nombre de Dios, enseñadme ahora 
cómo llegar a ella —le supliqué lleno de gozo.

—Cómo se aprende la oración, lo veremos en este libro que se llama Filocalía23. En 
él está contenida la ciencia completa y detallada de la oración interior continua, expues-
ta por veinticinco Padres. Es tan útil y perfecto, que se le considera como la guía esen-
cial de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado Nicéforo24, «conduce a la 
salvación sin trabajo ni dolor».

—¿Entonces, es más alto que la santa Biblia? —le pregunté.
—No, ni es más alto ni más santo que la santa Biblia, pero contiene las luminosas 

explicaciones de todo lo que hay de misterioso en la Biblia en razón de la debilidad de 
nuestro espíritu, cuya vista no alcanza a tales alturas. Te lo haré ver con una imagen: el 
sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, al que no es posible mirar de frente. 
Para contemplar a este rey de los astros y soportar sus encendidos rayos, hay que echar 
mano de un vidrio ahumado, infinitamente más pequeño y más oscuro que el sol. Pues 
bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalía es el cristal ahumado. Escu-
cha ahora, que quiero leerte cómo se ejercita la oración interior continua.

»Porque, así como aquel que quiere purificar el oro no debe dejar enfriar el crisol un solo instante, si 
no quiere ver la pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma manera quien no piensa en 

Dios sino a intervalos, lo que adquirió por la oración lo pierde en cuanto ésta cesa.
»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de Dios toda la materialidad de su corazón a 

fin de que, por la progresiva evaporación del mal al contacto con este fuego ardiente, su alma aparezca fi-
nalmente por encima de las colinas eternas en todo el esplendor de su aurora.» (Textos de la Filocalía.  

Trad. rusa completada. Moscú, 1889).
23 15        , Venecia, 1782. Colección de textos patrísticos sobre 

la «oración espiritual» y la guarda del corazón o sobriedad (  ), reunidos y publicados en Venecia 

por un monje griego del Athos, Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi al mismo tiempo, el starets Pai-
sius Velichkovsky (1722-1794) ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en 1794. La tra-

ducción rusa, obra de Teófanes, obispo de Tambov, apareció en Moscú en 1889.
24 Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la «guarda del corazón» (MIGNE, P. G., t. 

147, cols. 945 ss.) y quizá del Tratado sobre las tres formas de la oración o Método de la oración hesi-
casta,  atribuido sin razón a San Simeón el Nuevo Teólogo (cfr. HAUSHERR, «La méthode d’oraison 

hésychaste», Orientalia Christiana, vol. IX, 2, junio-julio 1927). Estos escritos suministraron el punto de 
apoyo a las exageraciones quietistas de los hesicastas del siglo XIV.
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Abrió el  starets la Filocalía, eligió un pasaje de San Simeón el Nuevo Teólogo25 y 
comenzó: «Permanece sentado en el silencio y la soledad, inclina la cabeza y cierra los 
ojos; respira suavemente, mira por la imaginación en el interior de tu corazón, recoge tu 
inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazón. Di, al ritmo de la respi-
ración: “Señor Jesucristo, ten piedad de mí”, en voz baja, o simplemente en espíritu. Es-
fuérzate en echar fuera todos los demás pensamientos, sé paciente y repite a menudo 
este ejercicio.»

Después el starets me explicó todo esto con ejemplos, y aún leímos en la Filocalía 
las palabras de San Gregorio el Sinaíta26 y de los bienaventurados Calixto e Ignacio27. 
Todo lo que íbamos leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera. Yo escuchaba 
con atención y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus palabras en la memoria 
con la mayor exactitud. Así pasamos toda la noche y fuimos a Maitines sin haber dormi-
do nada.

El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su celda durante mi 
estudio de la oración, para confesarme con franqueza y sencillez de corazón, porque es 
cosa vana dedicarse sin guía a la vida espiritual.

25 Uno de los mayores místicos de la Iglesia griega (949-1022). Llevado a los 19 años a la corte impe-

rial, entró muy pronto en el monasterio de Studion, y después de seis años, en San Mamas, del que fue hi-
gumeno durante veinticinco años. Después de un conflicto con el Patriarca Esteban de Nicomedia, hubo 

de abandonar Constantinopla durante algún tiempo, pero fue rehabilitado antes de morir.
Agraciado con visiones desde la edad de catorce años, compuso himnos en verso de un luminoso li-

rismo, los  Amores de los himnos divinos,  de los que existe  una traducción alemana: SYMEON DER 
NEUE THEOLOGE, Licht vom Licht, Hymnen. Übersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. M., bei J. Hegner in 

Hellerau, 1930.
Su teología, por la excesiva importancia que da a las visiones y fenómenos místicos sensibles, hay 

que considerarla como el origen del hesicasmo del siglo XIV.
Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por Nicetas Stethatos, editada por el 

padre Hausherr,  Or. Christiana,  julio-octubre, 1928. En alemán: K. HOLL,  Enthusiasmus und Bussge-
walt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925. En ruso: LODYCHENSKI, 

Luz invisible, San Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apología de la mística en San Simeón el Nuevo Teó-
logo, San Petersburgo, 1915.

26 Monje del Athos (siglo XIV). Nacido en la segunda mitad del siglo XIII, murió hacia el 1346. Ori-
ginario del Asia Menor y procedente del Sinaí, restauró en Athos la tradición hesicasta y puso en vigor la 

«oración continua». Durante las grandes controversias hesicastas (1320-1340), tuvo que salir del Athos y 
se instaló en Bulgaria, donde fundó un monasterio cerca de la actual ciudad de Kavaklu. El texto griego 

de su vida fue publicado por Pomialovski en San Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la Facul-
tad de Historia y de Filología de la Universidad de San Petersburgo, t. 35); el texto eslavo, por P. Syrku, 

San Petersburgo, 1909. Obras en MIGNE, P. G., t. 150.
27 Calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante algunos meses en 1397, había recibido 

siendo monje la formación ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio Xanthopoulos un tratado 
sobre la vida ascética (P. G., t. 147).
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En la iglesia sentí en mi interior un ardiente celo que me inclinaba a estudiar cuida-
dosamente la oración interior continua, y pedí a Dios que me quisiera ayudar. Después 
pensé que me sería difícil ir a ver al  starets  para confesarme o pedirle consejo; en la 
hospedería nadie puede permanecer más de tres días, y junto a la soledad no hay lugar 
donde alojarse… Por suerte, pude enterarme de que a cuatro verstas había una aldea. Me 
encaminé a ella a fin de encontrar posada, y por suerte Dios me favoreció. Allí pude co-
locarme como guardián en casa de un campesino, a condición de pasar el verano, solo, 
en una pequeña cabaña que había en un rincón de la huerta. Gracias a Dios, había dado 
con un lugar tranquilo. De esta manera me puse a estudiar la oración interior según los 
medios indicados, yendo a menudo a visitar al starets.

Durante una semana, en la soledad de mi jardín me ejercité en el estudio de la ora-
ción interior, siguiendo exactamente los consejos de mi maestro. Al principio, todo pare-
cía ir muy bien. Más tarde, sentí gran pesadez, pereza, tedio, un sueño que no podía ven-
cer, y los pensamientos cayeron sobre mí como las nubes. Busqué al  starets  lleno de 
tristeza y le manifesté mi estado. Me recibió con bondad y me dijo:

—Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la guerra que te declara el 
mundo oscuro, porque no hay cosa que tema tanto como la oración del corazón. Por eso 
trata de entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oración. Mas el enemigo sólo obra se-
gún la voluntad y el permiso de Dios, y en la medida en que esto nos es necesario. Sin 
duda es imprescindible que tu humildad sea sometida a prueba; es demasiado pronto 
para llegar, con un celo excesivo, hasta las puertas del corazón, pues correrías el riesgo 
de caer en la avaricia espiritual. Voy a leerte lo que dice la Filocalía a este propósito. —
Buscó el starets en las enseñanzas del monje Nicéforo y leyó: «Si, no obstante tus es-
fuerzos, hermano mío, no te es posible entrar en la región del corazón, como te lo tengo 
recomendado, haz lo que te digo y con la ayuda de Dios hallarás lo que andas buscando. 
Tú sabes bien que la razón de todo hombre está en su pecho… Quítale, pues, a esta ra-
zón todo pensamiento (esto puedes hacerlo si quieres) y pon en su lugar el “Señor Jesu-
cristo, ten piedad de mí”. Esfuérzate en reemplazar por esta invocación interior cual-
quier otro pensamiento, y a la larga ella te abrirá la entrada del corazón, como lo enseña 
la experiencia»28.

—Ya ves lo que enseñan los Padres en tal caso —me dijo el starets—. Por eso tú de-
bes aceptar este mandamiento con confianza y repetir cuanto te sea posible la oración de 
Jesús. Aquí tienes un rosario con el que podrás hacer, para comenzar, tres mil oraciones 
al día. De pie, sentado, acostado o caminando, repite sin cesar: «¡Señor Jesucristo, ten 
piedad de mí!», suavemente y sin precipitación. Y recita exactamente tres mil oraciones 

28 Extracto del tratado sobre la «guarda del corazón» (De Cordis custodia, MIGNE, P. G., t. 147, cols. 
963-966).

22



Relatos de un peregrino ruso

al día sin añadir ni quitar una sola. Por este camino llegarás a la actividad continua del 
corazón.

Recibí estas palabras con gran júbilo, y dejando al starets volví a casa, y me puse a 
hacer exacta y fielmente lo que me había enseñado. Los dos primeros días tuve alguna 
dificultad, pero luego lo encontré tan fácil que cuando no decía mi oración sentía gran 
necesidad de rezarla, y me resultaba fácil y suave, sin la dificultad del principio. Conté 
esto al starets, y éste me ordenó rezarla seis mil veces al día y me dijo:

—Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad al número de oracio-
nes que te he prescrito: Dios se compadecerá de ti.

Durante toda una semana, permanecí en mi solitaria cabaña recitando cada día mis 
seis mil oraciones sin ocuparme de cosa alguna y sin tener que luchar contra los pensa-
mientos; únicamente pensé en cumplir el mandato del starets. ¿Y qué sucedió? Me acos-
tumbré tan bien a la oración que, si me detenía un solo instante, sentía un vacío como si 
hubiera perdido alguna cosa; y en cuanto volvía a mi oración, sentíame de nuevo alivia-
do y feliz. Al encontrar a alguna persona, no sentía ninguna gana de hablar, y sólo dese-
aba estar en la soledad y recitar mis oraciones; tanto me había acostumbrado a ellas en 
una sola semana.

El starets, que no me había visto desde hacía diez días, vino para saber qué me suce-
día, y yo se lo expliqué. Después de haberme escuchado, me dijo:

—Ya estás acostumbrado a la oración. Mira: ahora has de conservar esta costumbre 
y fortalecerte en ella. No pierdas el tiempo, y con la ayuda de Dios hazte el propósito de 
recitar doce mil oraciones al día; sigue en la soledad, levántate un poco más temprano, 
acuéstate un poco más tarde y ven a verme dos veces al mes.

Me sometí en todo a las órdenes del starets y, el primer día, apenas si me fue posible 
recitar mis doce mil oraciones, que acabé ya de noche. Al día siguiente, lo hice con más 
facilidad y hasta con gusto. Al principio sentí fatiga, una especie de endurecimiento de 
la lengua y cierta rigidez en las mandíbulas, pero nada desagradable; luego noté una li-
gera molestia en el paladar, después en el pulgar de la mano izquierda que pasaba el ro-
sario, mientras que el brazo se me calentaba hasta el codo, lo que me producía una deli-
ciosa sensación. Y todo esto no hacía sino incitarme a recitar mejor mi oración. De esta 
manera, durante cinco días, terminé con toda fidelidad mis doce mil oraciones, y al mis-
mo tiempo que la costumbre, iba recibiendo el placer y el gusto de la oración.

Una mañana temprano, fui como despertado por la oración. Comencé a decir mis 
preces de la mañana, pero mi lengua encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba 
sino rezar la oración de Jesús. Comencé a hacerlo así y me sentí lleno de dicha y mis la-
bios se movían solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el día en gran gozo. Estaba como 
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abstraído de todo y me sentía en otro mundo, dando fin a mis doce mil oraciones antes 
de que terminase el día. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no me atreví 
a ir más allá del número indicado por el starets. Los días siguientes continué invocando 
el nombre de Jesucristo con facilidad y sin cansarme jamás.

Fui a ver al starets y le conté todo esto con detalle. Cuando hube terminado me dijo:
—Dios te ha dado el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin dificultad. Esto es 

un efecto natural, producto del ejercicio y de la constante aplicación, lo mismo que una 
máquina cuyo volante soltamos poco a poco, que luego ya continúa moviéndose por sí 
misma; ahora bien, para que continúe moviéndose hay que engrasarla y darle a interva-
los un nuevo impulso. Ahora ves qué maravillosas facultades ha dado Dios, amigo de 
los hombres, a nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las extraordinarias 
sensaciones que pueden nacer aun en el alma pecadora, en la naturaleza impura a la que 
la gracia no ilumina todavía. Mas ¡qué grado de perfección, de gozo y de encanto alcan-
za el hombre cuando el Señor quiere revelarle la oración espiritual espontánea y purifi-
car su alma de las pasiones! Es ese un estado indescriptible y la revelación de este mis-
terio es un goce anticipado de las dulzuras del cielo. Y es el don que reciben aquellos 
que buscan al Señor en la simplicidad de un corazón que desborda de amor. En adelante 
te permito rezar cuantas oraciones quieras; procura consagrar todo el tiempo del día a la 
oración e invoca el nombre de Jesús sin preocuparte de otra cosa, entregándote humilde-
mente a la voluntad de Dios y esperando su ayuda. Él no te abandonará y dirigirá tu ca-
mino.

Obedeciendo a esta regla, pasé todo el verano repitiendo sin cesar la oración de Je-
sús, y sentí una gran tranquilidad. Mientras dormía, soñaba a veces que estaba rezando 
la oración. Y durante el día, cuando me ocurría encontrarme algunas personas, me pare-
cían tan amables como si hubieran sido de mi familia. Los pensamientos se habían cal-
mado y sólo vivía en oración; comencé ya a inclinar mi espíritu a escucharla, y a veces 
mi corazón sentía como un gran ardor y una gran alegría. Cuando entraba en la iglesia, 
el largo servicio de la soledad me parecía corto y no me cansaba como antes. Mi solita-
ria cabaña me parecía un espléndido palacio y no sabía cómo dar gracias a Dios por ha-
berme mandado a mí, pobre pecador, un starets de cuyas enseñanzas obtenía tanto bien.

Pero no gocé mucho tiempo de la dirección de mi bienamado y sabio starets,  pues 
murió al final del verano. Le dije adiós con lágrimas en los ojos y, al darle gracias por 
sus paternales enseñanzas, le supliqué que me dejase como una bendición el rosario con 
el que él rezaba cada día. Luego quedé solo. Pasado el verano, se recogieron los frutos 
del huerto y yo ya no tuve donde vivir. El campesino me dio por salario dos rublos de 
plata, llenó mi alforja de pan para el camino, y yo continué mi vida errante. Pero ya no 
estaba en la indigencia, como antes; la invocación del nombre de Jesucristo me alegraba 
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a todo lo largo del camino y todo el mundo me trataba con bondad; parecía como si to-
dos se hubieran propuesto quererme.

Un día me pregunté qué debería hacer con los rublos que me había dado el campesi-
no. ¿Para qué podrían servirme? ¡Ah sí! Ya no tengo al starets ni a nadie que me guíe; 
voy a comprar una Filocalía y en ella aprenderé la oración interior. Llegué a una ciudad 
cabeza de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalía. Encontré una, pero 
el librero pedía por ella tres rublos y yo sólo tenía dos; en vano intenté convencerle para 
que me la dejase por dos, pues no me escuchó; pero al fin me dijo:

—Vete a ver en esa iglesia y pregunta por el sacristán; él tiene un libro viejo como 
este, y acaso te lo dé por tus dos rublos.

Me fui a la iglesia y, en efecto, compré por dos rublos una Filocalía muy vieja y de-
teriorada; mi alegría fue muy grande. La remendé lo mejor que pude con un trozo de 
tela y la puse en mi alforja, con la Biblia.

Así voy ahora, pues, recitando sin cesar la oración de Jesús, que me resulta más que-
rida y más dulce que todas las cosas del mundo. A veces hago más de sesenta verstas en 
un día y no me doy cuenta de que camino; sólo siento que voy diciendo la oración. 
Cuando sopla un viento frío y violento, rezo la oración con más atención y en seguida 
entro en calor. Si el hambre es demasiada, invoco más a menudo el nombre de Jesucristo 
y no me acuerdo de haber tenido hambre. Si me siento enfermo y mi espalda o mis pier-
nas comienzan a dolerme, me concentro en la oración y dejo de sentir el dolor. Cuando 
alguien me ofende, pienso tan sólo en la bienhechora oración de Jesús, y muy pronto de-
saparecen la ira o la pena y me olvido de todo. Mi espíritu se ha vuelto muy sencillo. 
Nada me preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me distrae y quisiera estar siem-
pre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una sola necesidad: rezar incesante-
mente la oración, y cuando lo hago así, una gran alegría invade todo mi ser. Dios sabe lo 
que sucede en mí. Naturalmente, no son éstas sino impresiones sensibles o, como decía 
el starets, el efecto de la naturaleza y de una costumbre adquirida; pero todavía no me 
atrevo a ponerme al estudio de la oración espiritual en el interior del corazón; soy muy 
indigno de ello y muy ignorante. Espero la hora de Dios, confiando en las oraciones de 
mi difunto starets. De modo que todavía no he llegado a la oración espiritual del cora-
zón, espontánea29 y continua; pero, gracias a Dios, ahora comprendo ya claramente el 
significado de las palabras del Apóstol que un día escuché en la iglesia:  Orad sin ce-
sar30.

29 Literalmente, «automática».
30 El peregrino no conoce pues todavía más que el primer grado de la oración. En los siguientes rela-

tos expondrá sus progresos y el progresivo descubrimiento de la «oración espontánea del corazón». Hay 
que admitir, pues, o bien que el primer relato no tuvo lugar en Irkutsk, sino en una época anterior de la  
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SEGUNDO RELATO

Seguí viajando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, acompañado de la 
oración de Jesús, que me fortificaba y me consolaba en todos los caminos, en todas las 
ocasiones y en toda situación. Al fin, pensé que debía detenerme en algún lugar a fin de 
hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalía, que sólo por la noche podía leer 
o durante la siesta del mediodía; grandes eran mis deseos de dedicarme de lleno a su es-
tudio para extraer de ella con fe la verdadera doctrina de la salud del alma por la oración 
del corazón. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podía emplearme en ningún tra-
bajo manual, pues había perdido el uso de mi brazo derecho desde mi infancia; y así, en 
la imposibilidad de radicarme en ninguna parte, me dirigí a los países siberianos, hacia 
San Inocente de Irkutsk1, en la creencia de que en las llanuras y bosques de Siberia en-
contraría mayor silencio y podría entregarme más cómodamente a la lectura y a la ora-
ción. Allá me fui, pues, recitando incesantemente la oración.

Al cabo de cierto tiempo noté que la oración se originaba sola dentro de mi corazón, 
es decir que mi corazón, latiendo con toda regularidad, se ponía en cierto modo a recitar 
las palabras santas a cada latido; por ejemplo: 1-Señor, 2-Jesu…, 3-cristo, y así con lo 
demás. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atención lo que decía mi corazón, 
acordándome de cuán agradable es esto según me decía mi difunto  starets.  Después, 
sentía un ligero dolor en el corazón, y en mi espíritu tan grande amor a Nuestro Señor 
Jesucristo, que me parecía que, si lo hubiera visto, me hubiera echado a sus pies, los hu-
biera abrazado y bañado con mis lágrimas, dándole gracias por los consuelos que nos 
procuraba con su nombre, en su bondad y su amor por la criatura indigna y pecadora.

vida del peregrino, o más bien que fue redactado de manera didáctica, con cierto sentido de la composi-

ción, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino sobre la iniciación en la oración. Es este un nue-
vo argumento para atribuir la redacción de los relatos a un religioso amigo del peregrino.

1 Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). Originario de la provincia de Cherni-
gova en la Pequeña Rusia, hizo sus estudios en el colegio de Kiev; fue profesor en la Academia eslavo-

greco-latina de Moscú, hieromonje, después superior en la Laura de San Alejandro Nevski en San Peters-
burgo. Enviado en misión a China con el título de obispo, hubo de pasar casi cinco años en Selenginsk, y 

en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su lucha contra los abusos, su celo por la mejora de las costum-
bres, su paciencia, su mansedumbre y su caridad le crearon gran reputación de santidad. Sus reliquias fue-

ron solemnemente expuestas a la veneración de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de noviembre, 
con el título de pontífice y taumaturgo.
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Muy pronto brotó en mi corazón un dulce calor que inundó todo mi pecho. Esto me 
condujo en particular a una atenta lectura de la Filocalía para ver qué decía de estas sen-
saciones y estudiar en ella el desarrollo de la oración interior del corazón; sin este con-
trol, temía caer en la ilusión, tomar las acciones de la naturaleza por las de la gracia y 
ensoberbecerme por tan rápida adquisición de la oración, según lo que me había expli-
cado mi difunto starets. Por esta razón, caminaba sobre todo de noche y pasaba el día le-
yendo la Filocalía sentado en el bosque a la sombra de los árboles. ¡Cuántas cosas nue-
vas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas! Mientras duraba esta 
ocupación, sentía una beatitud mucho más perfecta que todo lo que hasta entonces había 
podido imaginar. Indudablemente que ciertos pasajes quedaban sin que mi pobre espíri-
tu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oración del corazón aclaraban lo que yo no 
entendía. Además, a veces veía en sueños a mi difunto starets, que me explicaba muchas 
de las dificultades e inclinaba cada vez más a la verdad a mi alma tan poco inteligente. 
En esta absoluta felicidad pasé dos largos meses del verano. Viajaba sobre todo por los 
bosques y caminos de la campiña; cuando llegaba a una aldea, pedía un saco de pan, un 
puñado de sal, llenaba de agua mi calabaza y seguía caminando otras cien verstas.

EL PEREGRINO ES ATACADO POR LOS LADRONES2

En castigo sin duda de mis pecados y de la dureza de mi alma, o para el progreso de 
mi vida espiritual, las tentaciones hicieron su aparición al fin del verano. Y fue así: una 
tarde que había salido a la carretera, encontré a dos hombres que tenían aspecto de sol-
dados; me pidieron dinero. Cuando les dije que no tenía ni un céntimo, no quisieron cre-
erme y gritaron brutalmente:

—¡Mientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. —Uno de ellos añadió: Es 
inútil hablar mucho con él—. Y me dio con un palo en la cabeza; caí sin sentido.

No sé si estuve mucho tiempo así, pero cuando volví en mí me di cuenta de que esta-
ba en el bosque cerca de la carretera. Mis ropas estaban hechas jirones y mi alforja había 
desaparecido. Gracias a Dios, me habían dejado mi pasaporte, que llevaba escondido en 

2 Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafín de Sarov. En el otoño de 1801, estando 

cortando leña en el bosque, el monje fue atacado por unos ladrones que querían quitarle el dinero. Como 
les dijera que no tenía nada, le golpearon en la cabeza y le hirieron gravemente. El solitario no quiso de-

jarse cuidar por los médicos, confiando en el socorro del Señor que le había dado una visión mientras ya-
cía en tierra. Y pidió que no se persiguiera a sus agresores, según las palabras del Evangelio: No temáis a 

aquellos que matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla; temed más bien a aquel que puede perder  
el cuerpo y el alma en la gehena (Mt., X, 28).
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el forro de mi viejo sombrero, a fin de poderlo enseñar fácilmente cuando fuera necesa-
rio. Me levanté y lloré amargamente, no tanto por el dolor cuanto por la pérdida de mis 
libros, la Biblia y la Filocalía, que estaban en la alforja que me robaron. Lloré y me afli-
gí todo el día y toda la noche. ¿Dónde estaba mi Biblia, que yo leía desde pequeño y que 
siempre había llevado conmigo? ¿Dónde mi Filocalía, de la que tan grandes enseñanzas 
y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido el único tesoro de mi vida sin haberlo apro-
vechado como debía. Mejor me hubiera sido morir que vivir así sin mi alimento espiri-
tual. Jamás podré volverlos a tener.

Por espacio de dos días apenas si pude caminar por la aflicción; al tercer día, caí sin 
fuerzas junto a un matorral y me dormí. Y he aquí que, en sueños, me vi en el eremito-
rio, en la celda de mi starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de haberme con-
solado, me dijo:

—Que este acontecimiento te sirva de lección de desapego de las cosas de la tierra, a 
fin de poder volar más libremente hacia el cielo. Esta prueba te ha sido enviada a fin de 
que no caigas en la voluptuosidad espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie a su 
propia voluntad y a todo apego a ella, para poder ponerse así enteramente en los brazos 
de la voluntad divina. Todo lo que Él hace es para el bien y la salvación de los hombres. 
Él quiere que todos los hombres sean salvos3. De modo que ten ánimo y cree que Dios 
dispondrá con la tentación el éxito para que podáis resistirla4. Pronto recibirás un con-
suelo mayor que todas tus penas.

Al oír estas palabras, desperté y sentí en mi cuerpo fuerzas renovadas y en mi alma 
como una aurora y una nueva tranquilidad. ¡Qué se cumpla la voluntad de Dios!, dije. 
Me levanté, hice la señal de la cruz y partí. La oración obraba de nuevo en mi corazón 
como antes, y durante tres días seguí tranquilo mi camino.

De repente, me encontré en él con una tropa de forzados, que eran conducidos bajo 
escolta. Al llegar junto a ellos, vi a los dos hombres que me habían robado, y como iban 
a la cabeza de la columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran dónde 
estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero al final uno de ellos dijo:

—Si nos das alguna cosa, te diremos dónde están tus libros. Necesitamos un rublo de 
plata.

Yo les juré que de un modo u otro se lo daría, aunque tuviese que mendigar para ha-
cerme con él.

—Tomad en prenda, si os interesa, mi pasaporte.
Entonces me dijeron que mis libros estaban en los carros con los objetos robados que 

les habían recogido.

3 I Tim., II, 4.
4 I Cor., X, 13.

28



Relatos de un peregrino ruso

—¿Cómo podré conseguirlos?
—Pídeselos al capitán de la escolta.
Me fui donde estaba el capitán y le expliqué todo tal como había sucedido. En la 

conversación, me preguntó si sabía leer la Biblia.
—No sólo sé leerla, le contesté, sino que también sé escribir; vos mismo veréis en la 

Biblia una inscripción que indica que me pertenece; y aquí tenéis en mi pasaporte mi 
nombre y apellido.

El capitán me dijo:
—Estos ladrones son desertores; vivían en una cabaña y se dedicaban a desplumar a 

los viandantes. Un cochero muy hábil los detuvo ayer, cuando querían robarle su troica. 
Tendré sumo placer en devolverte tus libros, si acaso están allí; pero tendrás que venir 
con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y yo no puedo detener 
todo el convoy para buscarlos ahora.

Lleno de alegría, me puse en marcha junto al caballo del capitán, y fui conversando 
con él. Pronto me di cuenta de que era un hombre honesto y bueno y que ya no era jo-
ven. Me preguntó quién era yo, de dónde venía y a dónde iba. Respondí a todas sus pre-
guntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacía el alto. Fue en busca de mis 
libros, y me los entregó diciendo:

—¿Adónde piensas ir ahora? Es ya de noche; sería mejor que te quedases conmigo.
Y con él me quedé. Sentía tal contento por haber recobrado mis libros que no sabía 

cómo dar gracias a Dios; los apretaba contra mi corazón hasta sentir calambres en los 
brazos. Lágrimas de felicidad corrían por mis mejillas y mi corazón palpitaba de gozo y 
dicha.

El capitán me miró y me dijo:
—Veo que sientes placer en leer la Biblia.
En mi alegría, no me fue posible responderle una sola palabra. Yo no hacía más que 

llorar. Él continuó:
—Yo también, hermano, leo cada día con gran atención el Evangelio —Y al momen-

to, entreabriendo su uniforme, sacó de él un pequeño Evangelio de Kiev5 con cubierta 
de plata—. Siéntate y te contaré cómo me fui acostumbrando a ello. ¡Mesonero!, que 
nos traigan la cena.

HISTORIA DEL CAPITÁN

5 Se trata de un libro publicado por la célebre imprenta de la Laura de Kiev.
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Nos sentamos a la mesa. El capitán comenzó su relato:
«—Desde mi juventud he servido en el ejército y nunca en una guarnición. Conocía 

bien mi oficio y mis superiores me consideraban como un oficial modelo. Pero yo era 
joven, al igual que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de tal modo me entre-
gué a la bebida, que caí enfermo. Cuando no bebía era un excelente oficial, pero al pri-
mer vaso que volvía a beber, tenía que guardar cama seis semanas. Me aguantaron du-
rante mucho tiempo; pero al fin, por haber insultado a un jefe después de haber bebido, 
fui degradado y condenado a servir tres años en una guarnición; me amenazaron con un 
castigo más severo aún, si no abandonaba la bebida. En situación tan miserable, quise 
luchar por contenerme, pero fue inútil; me fue imposible renunciar a mi pasión y deci-
dieron enviarme a un batallón disciplinario. Cuando me lo hicieron saber, yo no sabía lo 
que me cogía.

»Un día, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas estas cosas. Y en esto se 
presentó un monje que pedía para una iglesia. Cada cual daba lo que podía. Al llegar 
junto a mí, me preguntó por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con él y le conté mi 
desgracia. El monje se compadeció de mi situación y me dijo:

»—Lo mismo que a ti le sucedió a un hermano mío, y voy a contarte cómo consi-
guió vencer su vicio. Su padre espiritual le dio un Evangelio y le ordenó leer un capítulo 
cada vez que le vinieran ganas de beber; si las ganas volvían, debía leer el capítulo si-
guiente. Mi hermano puso en práctica el consejo, y de allí a poco tiempo quedó libre de 
la pasión por la bebida. Hace ya quince años que no ha probado ninguna bebida fuerte. 
Imita su ejemplo, y pronto verás cuánto bien te hace abstenerte como él. Yo tengo un 
Evangelio; si quieres, mañana te lo traeré.

»A lo que yo repliqué:
»—¿Y qué voy a hacer yo con el Evangelio, cuando ni mis esfuerzos, ni los reme-

dios de los médicos han podido conseguir que me abstenga de beber? (Hablaba así por-
que jamás había leído el Evangelio.)

»—No digas eso, replicó el monje. Yo te aseguro que si haces lo que te he dicho, en-
contrarás provecho.

»Al día siguiente, en efecto, volvió el monje con el Evangelio que aquí ves. Lo abrí, 
lo miré, leí algunas frases y le dije:

»—No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy acostumbrado a leer los caracteres 
de iglesia6.

»El monje continuó exhortándome, diciendo que en las mismas palabras del Evange-
lio se encierra una fuerza bienhechora; porque es el mismo Dios el que pronunció las 

6 El alfabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son bastante diferentes de los del alfabe-
to ruso.
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palabras que en él están impresas. No importa que no entiendas nada; basta con que leas 
con atención. Un Santo ha dicho: “Si tú no comprendes la Palabra de Dios, los demo-
nios comprenden lo que tú lees, y tiemblan.” Y seguramente que el deseo de beber es 
obra de los demonios. Y te digo además esto: San Juan Crisóstomo escribe que hasta el 
lugar donde está el Evangelio espanta a los espíritus de las tinieblas y es un obstáculo a 
sus intrigas.

»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa al monje; tomé su Evan-
gelio y lo eché en mi baúl entre mis otras cosas, olvidándolo completamente. Algún 
tiempo después llegó el momento de beber. Tenía unas ganas terribles de hacerlo; abrí el 
baúl para coger algún dinero y entrar en la taberna. El Evangelio se me presentó delante 
de los ojos y, acordándome de repente de todo lo que me había dicho el monje, lo abrí y 
comencé a leer el primer capítulo de San Mateo. Lo leí hasta el fin sin entender cosa al-
guna; pero me acordé de lo que me había dicho el monje: “No importa que no entiendas 
nada; basta con que leas con atención”. ¡Está bien!, me dije; leamos un capítulo más. La 
lectura me pareció más clara. Veamos el tercero; apenas lo había comenzado, cuando se 
oyó una campana: era la retreta o llamada de la tarde. Y ya no había tiempo de salir del 
cuartel, con lo que me quedé sin beber por aquel día.

»Al día siguiente, por la mañana, estando para salir a comprar aguardiente, me dije: 
¿Y si leyese un capítulo del Evangelio? Después veremos. Lo leí y no me moví. Algo 
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse a leer y me sentí aliviado. Me sentí 
fuerte igualmente, y a cada asalto de la tentación de beber la vencía leyendo mi capítulo 
del Evangelio. Cuanto más tiempo pasaba, me iba mejor. Cuando hube acabado los cua-
tro Evangelios, mi pasión por el vino había desaparecido completamente; me era ya del 
todo indiferente. Y hace ya veinte años que no he llevado a mis labios ninguna bebida 
fuerte.

»Todos se extrañaron de mi cambio. Pasados tres años fui admitido de nuevo en el 
cuerpo de oficiales; fui ascendiendo los grados sucesivos y quedé nombrado capitán. 
Contraje matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos bienes y ahora, 
gracias a Dios, las cosas van marchando. Ayudamos a los pobres en la medida de nues-
tras posibilidades y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es oficial 
y que vale mucho.

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometí leer cada día, durante toda 
mi vida, uno de los cuatro Evangelios entero, sin admitir dispensa alguna. Y así lo hago. 
Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, me acuesto y le pido a mi 
mujer o a mi hijo que lean el Evangelio junto a mí, y de esta manera cumplo mi prome-
sa. En testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho cubrir este Evange-
lio de plata maciza y siempre lo llevo sobre mi corazón.»
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Yo le escuché con gran placer, y le dije:
—Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la fábrica, había un ex-

celente obrero, muy hábil en las cosas de su oficio; pero para su desgracia, bebía con de-
masiada frecuencia. Un hombre piadoso le aconsejó que, cada vez que le viniesen ganas 
de beber aguardiente, recitase treinta y tres veces la oración de Jesús en honor de la San-
tísima Trinidad y en memoria de los años de la vida de Jesús sobre la tierra. Y no es esto 
todo: tres años después entraba en un monasterio.

—¿Y qué vale más, la oración de Jesús o el Evangelio?
—Ambos son la misma cosa, le respondí. El Evangelio es como la oración de Jesús, 

porque el divino nombre de Jesús encierra en sí todas las verdades evangélicas. Los Pa-
dres dicen que la oración de Jesús es un resumen de todo el Evangelio.

Después de esta conversación dijimos nuestras oraciones; el capitán comenzó a Feer 
el Evangelio de San Marcos desde el principio; yo le escuchaba haciendo oración en mi 
corazón. El capitán terminó su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a acostar.

Según tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando todos aún dormían. 
Apenas apuntaba el día cuando yo me enfrascaba ya en mi Filocalía. ¡Con cuánta ale-
gría la abrí! Me parecía haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga ausen-
cia o a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. La abracé y di gracias a 
Dios por habérmela devuelto; comencé a leer a Teolepto de Filadelfia7, en la segunda 
parte de la Filocalía. Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la vez a tres di-
versas clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da alimento al cuerpo, lec-
tura a tu mente y oración a tu corazón. Pero el recuerdo de la bienhechora sobremesa de 
la víspera me explicaba prácticamente este pensamiento. Y entonces comprendí el mis-
terio de la diferencia entre el corazón y la mente.

Cuando se despertó el capitán, quise darle gracias por su bondad y despedirme de él. 
Me sirvió el té, me dio un rublo de plata y nos dijimos adiós. Yo emprendí la marcha lle-
no de alegría.

Al fin de la primera versta, me acordé de que había prometido a los soldados un ru-
blo, y ahora tenía uno en mi bolsillo. ¿Debía dárselo, o no? Por un lado, pensaba para 
mis adentros, te dieron de golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal alguno por-
que están detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que está escrito en la Biblia: Si  
tu enemigo tiene hambre, dale de comer8. Y el mismo Jesucristo dijo: Amad a vuestros  

7 Vivió a fines del siglo XIII. Muchas de sus obras están inéditas todavía. Hay en MIGNE (P. G., t. 
143, cols. 381-408) muchos de sus escritos ascéticos, una polémica contra los cismáticos y algunos him-

nos en traducción latina.
8 Prov., XXV, 21.
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enemigos9; y en otro lugar: Y al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, déja-
le también el manto10. Hechas estas reflexiones, volví sobre mis pasos y llegué a la po-
sada en el preciso momento en que el convoy se estaba formando para iniciar la marcha. 
Corrí en busca de los dos malhechores y les puse el rublo en las manos, diciéndoles:

—Orad y haced penitencia; Jesucristo es el amigo de los hombres y nunca os aban-
donará.

Dichas estas palabras, me alejé siguiendo el camino en dirección contraria a la que 
llevaban ellos.

SOLEDAD

Después de haber caminado cincuenta verstas por el camino real, entré por unos ca-
minos de campo, más solitarios y propios a la lectura. Durante un tiempo fui vagando 
por los bosques; de cuando en cuando encontraba una aldea. Con frecuencia, me queda-
ba todo el día en el bosque leyendo la Filocalía, en la que encontraba admirables y pro-
fundas enseñanzas. Mi corazón se inflamaba en deseos de unirse con Dios mediante la 
oración interior, que yo me esforzaba por estudiar y descubrir en la Filocalía. Al mismo 
tiempo estaba triste por no haber podido hallar un abrigo donde poder entregarme a la 
lectura en paz y sin distraerme en otras cosas.

Por esa época, leía también mi Biblia y veía que empezaba a entenderla mejor; en-
contraba en ella menos pasajes oscuros. Razón tienen los Padres al decir que la Filoca-
lía es la llave que descubre los misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su dirección, 
comencé a comprender el sentido oculto en la Palabra de Dios; descubrí lo que signifi-
can el hombre interior oculto en el corazón11, la verdadera oración: la adoración en es-
píritu12 el Reino de Dios dentro de nosotros13, la intercesión del Espíritu Santo14; entendí 
el sentido de estas palabras: Vosotros estáis en mi15, dame tu corazón16, revestíos del Se-

9 Mt., V, 44.
10 Mt., V, 40.
11 I Pe., III 4.
12 Jn. IV 23.
13 Lc. XVII 21.
14 Rom., VIII, 26.
15 Jn., XV, 4.
16 Prov., XXIII, 26.
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ñor Jesucristo17,  los desposorios del Espíritu en nuestros corazones18,  la invocación:  
¡Abba, Padre!19, y otras muchas cosas. Cuando oraba en lo más profundo de mi corazón, 
todas las cosas que me rodeaban aparecíanme bajo un aspecto encantador: árboles, hier-
bas, aves, tierra, aire, luz, todas parecían decirme que existen para el hombre y que dan 
testimonio del amor de Dios por el hombre; todas oraban, todas cantaban la gloria de 
Dios. Así llegué a comprender aquello que la Filocalía llama «el conocimiento del len-
guaje de la creación», y veía cómo es posible conversar con las criaturas de Dios.

HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES

Así anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un país tan apartado 
que estuve tres días sin ver una sola aldea. Había terminado mi pan y me preguntaba no 
sin inquietud cómo haría para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a 
orar en mi corazón, desapareció mi angustia, me puse en las manos del Señor, y me vol-
vió la alegría y la tranquilidad. Continué luego un poco por el camino a través de un in-
menso bosque, cuando apareció ante mi vista un perro de guarda que salía de entre los 
árboles; le llamé y se me acercó muy cariñoso, dejándose acariciar. Yo me alegré y me 
dije: He aquí también la bondad de Dios; seguramente habrá en este bosque algún reba-
ño y este será el perro del pastor, o acaso sea el perro de algún cazador. De cualquier 
modo, ahora tendré ocasión de pedir un poco de pan, pues hace ya dos días que no prue-
bo bocado; o al menos me indicarán dónde puedo encontrar el pueblo más cercano. El 
perro, después de haber dado unas vueltas a mi alrededor, y al ver que no encontraba 
nada que comer, se volvió al bosque por el mismo sendero por donde había venido. Yo 
le seguí, y al cabo de unos doscientos metros volví a verlo, a través de los árboles, en 
una guarida de la que sacaba la cabeza, ladrando.

Luego vi que se acercaba por entre los árboles un campesino delgado y pálido, ya 
entrado en años sin ser viejo. Me preguntó cómo había llegado hasta allí, y yo le dije 
qué es lo que hacía en un lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas. Me 
rogó que entrase en su cabaña y me explicó que era guardabosques y que tenía a su cui-
dado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofreció el pan y la sal, y entablamos conver-
sación.

17 Rom., XIII, 14 y Gál., III, 27.
18 Cf. Ap., XXII, 17.
19 Cf. Rom., VIII, 15-16.
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—Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como yo, que ando cami-
nando de continuo y estoy en contacto con todo el mundo.

—Si te gusta, me respondió, puedes vivir aquí; ahí cerca hay una cabaña vieja que 
ha servido de vivienda al guarda que estuvo aquí antes que yo; está un poco en ruinas, 
pero para el verano puede valer. Tú tienes tu pasaporte; hay pan para los dos con lo que 
me traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo que no se seca ja-
más. Yo hermano, hace diez años que no como otra cosa que pan y no bebo más que 
agua. Para el otoño, cuando se hayan terminado los trabajos de la recolección, vendrán 
doscientos hombres para la tala de árboles; yo ya no tendré nada que hacer aquí y a ti 
tampoco te permitirán continuar en este lugar.

Al oír estas palabras sentí tanta alegría que me faltó poco para echarme a sus pies. 
No sabía cómo agradecer a Dios su bondad para conmigo.

Todo lo que yo podía desear y por lo que tanto había suspirado, aquí se me ofrecía 
en un momento. Hasta el otoño aún quedan cuatro meses y yo puedo, durante este tiem-
po, aprovechar el silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la Fiocalía la 
oración continua en el corazón. De modo que resolví instalarme en la dicha cabaña. 
Continuamos hablando y aquel buen hermano me contó su vida y sus ideas.

—En mi pueblo —me dijo— yo no era el último; tenía un oficio que consistía en te-
ñir las telas de rojo y azul; vivía con holgura, pero no sin pecado; engañaba mucho a mi 
clientela y juraba continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero.

En ese pueblo había un viejo chantre que tenía un libro antiguo, muy antiguo sobre 
el Juicio final20. Iba a menudo a casa de los fieles ortodoxos para leer en ellas y recibía 
por ello alguna pequeña retribución; alguna vez también venía a mi casa. La mayor par-
te de las veces, le daba unos ochavos y él se quedaba a leer hasta el canto del gallo. Una 
vez estaba yo trabajando y oyéndole al mismo tiempo; leía un pasaje sobre los tormen-
tos del infierno y sobre la resurrección de los muertos,  cómo Dios vendrá a juzgar; 
cómo harán los Angeles sonar sus trompetas, el fuego y la pez que habrá allá y cómo los 
gusanos devorarán a los pecadores. De repente, sentí un miedo espantoso y me dije: ¡Yo 
no escaparé a esos tormentos! Desde ahora voy a dedicarme a salvar mi alma y acaso 
llegue a conseguir el rescate de mis pecados. Reflexioné detenidamente y decidí aban-
donar mi oficio; vendí mi casa, y como vivía solo me hice guardabosques, no pidiendo 
de salario más que el pan, vestido con que cubrirme y algunos cirios para encender du-
rante las oraciones.

Y ya llevo viviendo así más de diez años. Solamente como una vez al día y no tomo 
sino pan y agua. Todas las noches me levanto al primer canto del gallo y hasta que ama-

20 Se trata sin duda de un sermón de Efrén el Sirio, en el cual se describe el Juicio en forma particular-
mente dramática.
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nece hago genuflexiones y salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete velas 
delante de las imágenes. Durante el día, mientras recorro el bosque, llevo unas cadenas 
de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni cerveza ni alcohol, ni peleo con na-
die; mujeres, no las he conocido jamás.

Al principio me sentía muy contento de vivir así, pero de cuando en cuando me veo 
asaltado por reflexiones que no puedo echar de la mente. Dios sabe si podré alcanzar el 
perdón de mis pecados, pero esta vida es bien dura. Y además, ¿sería verdad lo que de-
cía el libro? ¿Cómo puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que murieron hace 
cien años y más, hasta el polvo ha desaparecido. Y ¿quién sabe si habrá un infierno o 
no? Por lo menos, ninguno ha vuelto del otro mundo; cuando el hombre muere, se co-
rrompe y ninguna huella queda de él. Ese libro, acaso lo hayan escrito los popes o los 
funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbéciles, a fin de tenernos cada vez más 
sumisos. De modo que en esta vida vivimos miserablemente y sin consuelo alguno, y a 
lo mejor en la otra no habrá cosa alguna. Entonces, ¿para qué continuar así? ¿No será 
preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones? Estas ideas me persiguen 
—añadió—, y tengo miedo de tener que volver a mi antigua ocupación.

Yo sentía gran compasión por él y me decía a mí mismo: Se dice que sólo los sabios 
y los intelectuales se hacen librepensadores e incrédulos, pero por lo visto también nues-
tros hermanos, los sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de fe. Segu-
ramente que el mundo oscuro llega a todos y acaso ataca más fácilmente aún a los sim-
ples. Hay que buscar las mejores razones posibles y fortalecerse contra el enemigo por 
la Palabra de Dios.

Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su fe, saqué de mi bol-
sillo la Filocalía y la abrí en el capítulo 109 del bienaventurado Hesiquio21. Le leí y ex-
pliqué que el miedo del castigo no es el único freno contra el pecado, porque el alma no 
puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la vigilancia del espíritu y la 
pureza del corazón. Todo esto se adquiere por la oración interior. Si alguno escoge el ca-
mino del ascetismo no sólo por miedo de las torturas del infierno, sino también por el 
deseo del reino celestial, añadí, los Padres comparan esta acción con la de un mercena-
rio. Dicen que el miedo a los tormentos es la vía del esclavo, y el deseo de recompensa, 
la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a Él como hijos; quiere que el amor y 

21 De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo V. Autor de comentarios alegóricos sobre el 

Antiguo y el Nuevo Testamento según el método de Orígenes y de los Alejandrinos. El texto al que hace 
alusión el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, Hesiquio de Batos (siglos VI-VII), discípulo 

de Juan Clímaco. Se halla en la segunda centuria dedicada a Teódulo, sentencia 7 (Cfr. MIGNE, P. G., t. 
93, cols. 1480-1544).
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el celo nos empujen a comportarnos dignamente, y que gocemos de la perfecta unión 
con Él en el alma y en el corazón22.

—En vano te agotarás y te impondrás las pruebas y penitencias físicas más duras; si 
no llevas constantemente a Dios en el espíritu y la oración de Jesús en el corazón, nunca 
estarás al abrigo de los malos pensamientos; estarás siempre dispuesto a pecar a la me-
nor ocasión. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oración de Jesús; esto te 
resultará fácil en esta soledad, y pronto verás el provecho de esta oración. Las ideas im-
pías desaparecerán, a la vez que la fe y el amor a Jesucristo se revelarán en tu interior. Y 
comprenderás cómo los muertos pueden resucitar, qué es verdaderamente el Juicio final 
y qué significa. Y encontrarás tanto gozo y ligereza en tu corazón, que quedarás admira-
do; y ya no te cansarás ni serás turbado por tu vida de penitencia.

Luego le expliqué como mejor pude, cómo debía recitar la oración de Jesús según el 
divino mandamiento y las enseñanzas de los Padres. Él parecía no desear otra cosa, y su 
turbación fue disminuyendo. Entonces, separándome de él, entré en la vieja cabaña que 
me había indicado.

TRABAJOS ESPIRITUALES

¡Qué alegría, Dios mío, y qué consuelo! ¡Qué embeleso sentía al penetrar en aquella 
cabaña, o mejor dicho en aquella tumba! Parecíame como un hermoso palacio lleno de 
alegría, y me dije: Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios manda 
y pedir al Señor que esclarezca mi espíritu. Y así, comencé a leer la Filocalía con gran 
atención, desde el principio hasta el fin. En poco tiempo había acabado mi lectura y 
comprendía la sabiduría, la santidad y la profundidad de este libro. Mas como se trata en 
él de múltiples materias, yo no podía comprenderlo todo, ni reunir las fuerzas de mi es-
píritu sobre la única enseñanza de la oración interior para llegar a la oración espontánea 
y continua en el interior del corazón. Y no obstante, eran grandes mis deseos de ello, se-
gún el mandamiento divino transmitido por el Apóstol: Aspirad a los dones más perfec-
tos23; y en otro lugar: No apaguéis al Espíritu24. En vano reflexionaba, pues no sabía lo 

22 Cfr. Gregorio DE NISA, Vie de Moïse, ed. Daniélou, p. 174. «Porque en eso está realmente la per-
fección; no en abandonar la vida pecadora por miedo del castigo, al modo de los esclavos, no en hacer el 

bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: perder la amistad divina, y en no es-
timar sino la única cosa estimable y amable: llegar a ser amigo de Dios.»

23 I Cor., XII, 31.
24 I Tes., V, 19.
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que hacer. No tengo bastante inteligencia ni comprensión, ni a nadie que me enseñe. 
Voy a cansar al Señor a fuerza de oraciones, y acaso consienta en iluminar mi espíritu. Y 
así pasé un día entero rezando sin interrumpir ni un instante mi oración. Y he aquí que 
me vi, en sueños, en la celda de mi starets, que me explicó la Fiocalía diciendo:

—Este santo libro es de una gran sabiduría. Es un misterioso tesoro de enseñanzas 
acerca de los secretos designios de Dios. No en cualquier lugar, ni a todos es accesible 
este libro; pero encierra máximas escritas para cada uno: profundas para los espíritus 
profundos, y sencillas para los simples. Por eso, vosotros, las gentes sencillas, no debéis 
leer los libros de los Padres en el orden que están puestos aquí. Esta es una disposición 
conforme a la teología; pero aquel que no es instruido y desea aprender la oración inte-
rior en la Filocalía, debe practicar el orden siguiente: primero leer el libro del monje Ni-
céforo (en su segunda parte); segundo, el libro de Gregorio el Sinaíta entero, salvo los 
capítulos más cortos; tercero, las tres formas de oración de Simeón el Nuevo Teólogo y 
su Tratado de la Fe; y cuarto, el libro de Calixto e Ignacio. En estos textos cualquiera 
puede encontrar la enseñanza completa de la oración interior del corazón. Si quieres un 
texto todavía más inteligible, lee en la cuarta parte el modelo abreviado de oración de 
Calixto, patriarca de Constantinopla.

Yo, que tenía la Filocalía en mis manos, buscaba el pasaje indicado sin poder encon-
trarlo. El starets, volviendo algunas páginas, me dijo:

—Yo te lo voy a enseñar: aquí está. —Y tomando un trozo de carbón del suelo, hizo 
una señal al margen de la página frente al pasaje indicado. Yo escuchaba con mucha 
atención todas las palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con firmeza 
y con detalle.

En esto, me desperté, y como todavía era de noche continué acostado, recordando 
todo lo que había visto en sueños y repitiendo lo que me había dicho el starets. Después 
me puse a reflexionar. Dios sabe si es el alma de mi difunto starets la que se me aparece 
así, o si son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso con mucha frecuencia 
y durante mucho tiempo en la Fiocalía y en el starets. Me levanté en esta incertidumbre 
de espíritu, pues ya apuntaba el día. Y he aquí que, en la piedra que me servía de mesa, 
veo la Filocalía abierta en la página indicada por el starets y marcada con una raya de 
carbón, exactamente como en mi sueño; hasta el carbón estaba junto al libro. Me quedé 
impresionado, acordándome de que no había dejado el libro allí la noche anterior, sino 
que lo había cerrado y colocado junto a mí antes de dormirme; y me acordaba además 
de que no había en él raya alguna que marcase aquella página. Todas estas coincidencias 
me daban fe de la verdad de la aparición y me confirmaron en la santidad de la memoria 
de mi  starets.  De modo que comencé a leer la  Filocalía  según el orden que me había 
sido indicado. Lo leí una vez, luego otra, y esta lectura inflamó mi celo y mis deseos de 
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ver confirmado en actos todo cuanto había leído. Descubrí claramente el sentido de la 
oración interior y los medios de llegar a ella y sus efectos; comprendí cuánto regocija al 
alma y cómo es posible distinguir si esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana, 
o de la ilusión.

Y ante todo procuraba encontrar el lugar del corazón, según las enseñanzas de San 
Simeón el Nuevo Teólogo. Habiendo cerrado los ojos, dirigía mi mirada hacia el cora-
zón, procurando representármelo tal como se encuentra en la parte izquierda del pecho y 
escuchando sus latidos.

Primero practiqué este ejercicio durante media hora, varias veces al día. Al principio, 
no veía más que tinieblas; pero bien pronto mi corazón apareció y comencé a sentir su 
profundo movimiento; después, conseguí introducir en mi corazón la oración de Jesús, y 
hacerla brotar de él, según el ritmo de la respiración, tal como lo enseñan San Gregorio 
el Sinaíta, así como Calixto e Ignacio. Para conseguirlo, miraba mentalmente a mi cora-
zón, inspiraba el aire y lo retenía en mi pecho diciendo: «Señor Jesucristo», y lo espira-
ba añadiendo: «tened piedad de mí». Al principio me ejercité en esto durante una o dos 
horas, después me apliqué cada vez con mayor frecuencia a este ejercicio, y al fin me 
ocupaba en él casi todo el día. Cuando me sentía pesado, fatigado o inquieto, en seguida 
leía en la Filocalía los pasajes que tratan de la actividad del corazón, y pronto volvían a 
renacer en mí el deseo y las ansias por la oración. Al cabo de tres semanas, sentí un do-
lor en el corazón, y luego un agradable calor y gran sentimiento de consuelo y de paz. 
Esto me dio mayores fuerzas para ejercitarme en la oración, a la cual iban todos mis 
pensamientos, y comencé a sentir una gran alegría. A partir de aquel momento, de vez 
en cuando sentía diversas sensaciones nuevas en el corazón y en el espíritu. A veces era 
como una agitación en mi corazón y una agilidad, una libertad y un gozo tan grandes, 
que quedaba transformado y me veía en éxtasis. A veces, sentía muy ardiente amor a Je-
sucristo y a toda la divina creación. A veces las lágrimas25 corrían sin esfuerzo de mi 
parte como un reconocimiento al Señor, que había tenido compasión de mí, pecador em-
pedernido. A veces mi pobre y limitado espíritu se llenaba de tales luces, que compren-
día con toda claridad cosas que antes yo no hubiera podido siquiera concebir. A veces el 
dulce calor de mi corazón se extendía por todo mi ser y empezaba a sentir con gran 
emoción la presencia del Señor. Y a veces, en fin, sentía una intensa y profunda alegría 
al pronunciar el nombre de Jesucristo y comprendía el significado de sus palabras:  El 
Reino de Dios está dentro de vosotros26.

25 Cfr. Isaac el Sirio. «El corazón se vuelve como un niño pequeño, y cuando se empieza a rezar, co-
rren las lágrimas.» (Citado por ARSENIEV en  Die Religion in Geschichte und Gegenwart,  Tubinga, 

1927-1931, art. Mystik.)
26 Lc., XVII, 21.
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En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de ver que los efectos de 
la oración aparecían bajo tres formas: en el espíritu, en los sentidos y en la inteligencia. 
En el espíritu, por ejemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad interior, el arro-
bamiento del espíritu, la pureza de los pensamientos, el esplendor de la idea de Dios; en 
los sentidos, el agradable calor del corazón, la plenitud de dulzura en los miembros, el 
estremecimiento de gozo del corazón, la ligereza y vigor de la vida, la insensibilidad 
ante las enfermedades y el dolor; en la inteligencia, la iluminación de la razón, la com-
prensión de las Santas Escrituras, el conocimiento del lenguaje de la creación, el desape-
go de vanos cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida interior, la certidumbre de 
la proximidad de Dios y de su amor por nosotros27.

Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta felicidad, me iba habi-
tuando tan bien a la oración del corazón que la practicaba ininterrumpidamente, y al fin 
noté que ella se hacía de por sí sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en mi es-
píritu y en mi corazón no sólo en estado de vigilia, sino también durante el sueño, y no 
se interrumpía ni un solo instante.

Llegó el tiempo de la tala de árboles, se fueron juntando leñadores y yo tuve que 
abandonar mi silenciosa morada. Después de haber dado las gracias al guarda y haber 
rezado una oración, besé aquel rincón de tierra en que el Señor se había dignado mani-
festarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis hombros y partí. Caminé du-
rante mucho tiempo, y recorrí muchas regiones antes de llegar a Irkutsk. La oración es-
pontánea de mi corazón me sirvió de consuelo durante todo el camino, y nunca dejó de 
alegrarme, si bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni en momento alguno me fue 
impedimento para ninguna cosa, y nada la pudo tampoco disminuir. Si trabajo, la ora-
ción opera sola en mi corazón y realizo mi tarea con mayor ligereza; si escucho o leo al-
guna cosa con atención, la oración no sufre interrupción, y voy sintiendo a la vez una y 
otra, como si estuviera desdoblado o como si en mi cuerpo trabajaran dos almas. ¡Oh, 
Dios mío, y qué misterioso es el hombre!…

EL SALTO DEL LOBO

27 Hay aquí una analogía con la división tripartita de la vida espiritual, tal como la define Máximo el 
Confesor y antes que él Evagrio: «El espíritu que triunfa en la acción corre hacia la prudencia; si triunfa 

en la contemplación, avanza hacia la ciencia. La primera conduce al que lucha a la distinción de la virtud 
y del vicio; la segunda conduce al que en ella participe a la ciencia de los seres incorporales y corporales.  

En cuanto a la gracia del conocimiento de Dios, la obtiene cuando, habiendo atravesado todo lo demás 
con las alas de la caridad y llegado a Dios, considera con el espíritu la ciencia divina cuanto es posible al 

hombre.» (MÁXIMO, Centurias sobre la caridad, II, 26. Citado por VILLER, «Aux sources de la spiri-
tualité de saint Maxime», Revue d’Asc. et Mystique, t. XI, abril-julio de 1930, p. 165).
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Qué grandes son tus obras, oh Señor: todo lo hiciste con sabiduría28. En mis pere-
grinaciones me he encontrado con casos bien extraordinarios. Si debiera narrarlos todos, 
tendría para muchos días. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo caminando 
solo por un bosque con intención de pasar la noche a dos verstas más adelante, en un 
pueblecito que estaba ya a la vista. De repente un gran lobo saltó sobre mí. Yo tenía en 
la mano el rosario de lana29 de mi starets que, como siempre, llevaba conmigo, e hice 
huir a la fiera con este rosario. ¿Y lo creeréis? El rosario se me fue de las manos y se 
quedó rodeando el cuello del lobo. Este retrocedió al instante y, saltando a través de las 
matas, quedó preso por las patas traseras en los espinos, mientras que el rosario quedaba 
enganchado de la rama de un árbol seco; el lobo se debatía con todas sus fuerzas, pero 
no conseguía desprenderse porque el rosario le apretaba la garganta. Yo hice con gran fe 
la señal de la cruz y corrí a soltar al lobo, temiendo sobre todo que arrancase el rosario y 
huyese con un objeto que yo estimaba tanto. Apenas me había acercado y puesto la 
mano sobre el rosario, el lobo, en efecto, lo rompió y echó a correr con toda la ligereza 
de sus patas. Dando gracias al Señor y acordándome de mi bienaventurado starets, lle-
gué sin novedad al pueblo: me dirigí a la posada y pedí hospedaje. Entré en la casa, en 
la que dos viajeros estaban sentados a la mesa; el uno era ya viejo y el otro de edad ma-
dura y corpulento. Pregunté quiénes eran al campesino que guardaba sus caballos, y éste 
me contestó que el anciano era maestro y el otro escribano del juez de paz. Los dos son 
de origen noble y los llevo a la feria a veinte verstas de aquí.

Después de haber descansado un rato, pedí a la patrona aguja e hilo, me acerqué a la 
luz y comencé a recoser mi rosario. El escribano me miró y dijo:

—Mucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario.
—No soy yo quien lo ha roto, sino un lobo…
—¡Toma! ¿De modo que hasta los lobos rezan? —respondió riendo el escribano.
Les conté entonces al detalle lo que me había sucedido, y les dije la mucha estima en 

que tenía yo a este rosario. El escribano se echó a reír y dijo:
—Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ¿Qué ves de misterioso en 

eso que has contado? Tú le has tirado sencillamente algún objeto, el lobo ha tenido mie-
do y se ha puesto en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos objetos 
que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no tiene nada de parti-

28 Sal., CIV, 24.
29 El rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente alrededor de la mano, está formado por 

un largo cordón de seda o de lana en el cual los nudos hacen las veces de las cuentas de los rosarios occi-
dentales.

41



Relatos de un peregrino ruso

cular. De modo que no hay que creer que todo lo que sucede en el mundo es por mila-
gro.

Entonces comenzó el profesor a discutir con él:
—No hable usted de esa manera, señor: que no entiende usted mucho de estos asun-

tos. Yo al menos, veo en la historia de este campesino un doble misterio, sensible y espi-
ritual.

—¿Cómo se entiende eso? —preguntó el escribano.
—Escúcheme usted: aunque no posea usted una instrucción muy profunda, habrá es-

tudiado seguramente la historia sagrada por preguntas y respuestas, que se edita para las 
escuelas. Usted se acuerda que cuando el primer hombre, Adán, se hallaba en el estado 
de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le acercaban sin miedo y él les 
ponía a cada uno su nombre. El starets al cual pertenecía este rosario era santo; ¿y qué 
es la santidad?, pues no es otra cosa que la resurrección, en el hombre pecador, del esta-
do de inocencia del primer hombre merced a sus esfuerzos por adquirir las virtudes. El 
alma santifica al cuerpo. El rosario estaba sin cesar en las manos de un santo; pues bien, 
por el contacto continuado con su cuerpo, este objeto ha sido penetrado por una fuerza 
santa, la fuerza del estado de inocencia del primer hombre. He aquí el misterio de la na-
turaleza espiritual… Esta fuerza la sienten naturalmente todos los animales, sobre todo 
por el sentido del olfato, ya que el olfato es el órgano esencial de los sentidos en el ani-
mal. He aquí el misterio de la naturaleza sensible…

—Para ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este género; pero noso-
tros vemos las cosas desde otro punto de vista: servirse un vaso de licor y echárselo al 
estómago, esto es lo que da fuerza y vigor —dijo el escribano, y se dirigió hacia el ar-
mario.

—Diga usted lo que quiera —respondió el maestro—, pero por lo menos no pretenda 
usted negar lo que creen quienes saben más que usted.

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y así me acerqué a él y le dije:
—Permítame usted contarle alguna cosa a propósito de mi starets.
Le expliqué cómo se me había aparecido en sueños, y cómo después de haberme en-

señado, había hecho una señal con carbón en la Filocalía. El maestro escuchó mi relato 
con atención. Pero el escribano refunfuñaba, recostado sobre un banco.

—Ahora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener siempre la nariz me-
tida en la Biblia. No hay más que ver y oír a este buen hombre. ¿Quién será el coco que 
viene de noche a manchar tus libros con carbón? Seguramente que has dejado caer tu li-
bro al suelo, mientras dormías, y los residuos de la ceniza te lo han manchado… En eso 
ha consistido todo tu milagro. ¡Ay, estos cortos de alcances! ¡Si no os conociéramos a ti 
y a todos los de tu cofradía!

42



Relatos de un peregrino ruso

Después que hubo hablado de este modo, se volvió hacia la pared y se durmió. Oídas 
estas palabras, me incliné hacia el maestro y le dije:

—Si usted quiere, yo le enseñaré el libro que lleva esta marca y no unos residuos de 
ceniza.

Saqué la Filocalía de mi saco y se la enseñé diciendo:
—Yo nunca puedo entender que sea posible a un alma incorpórea tomar un carbón y 

escribir…
Miró el maestro la señal sobre el libro y dijo:
—Este es el misterio de los espíritus. Y te lo quiero explicar:
Cuando los espíritus  aparecen a un hombre bajo una forma corpórea,  forman su 

cuerpo visible de luz y de aire, empleando para esto los elementos de los que había esta-
do hecho su cuerpo mortal. Y como el aire está dotado de elasticidad, el alma que de él 
se reviste está dotada de la facultad de obrar, de escribir, de apoderarse de objetos. Pero 
¿qué libro es ese que tienes en la mano? Déjame que lo vea.

Lo abrió y se encontró con el tratado de Simeón el Nuevo Teólogo.
—Esto debe ser sin duda un libro teológico. No lo conozco.
—Este libro, abuelo, contiene casi únicamente la enseñanza de la oración interior del 

corazón en el nombre de Jesucristo; esa enseñanza está explicada aquí en todos sus deta-
lles por veinticinco Padres.

—¿La oración interior? Ya sé lo que es —replicó el maestro.
Me incliné profundamente delante de él y le supliqué que me dijera algunas palabras 

sobre la oración interior.
—Muy bien. Está escrito en el Nuevo Testamento que el hombre y toda la creación 

están sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas las cosas suspiran y tienden hacia  
la libertad de los hijos de Dios30: este misterioso movimiento de la creación, este deseo 
innato de las almas es precisamente la oración interior. No es posible aprenderla, porque 
se halla en todos y en todo…

—Pero, ¿cómo adquirirla, descubrirla y sentirla en el corazón? ¿Cómo adquirir con-
ciencia de ella y aceptarla voluntariamente, conseguir que opere activamente, regocijan-
do, iluminando y salvando al alma? —le pregunté.

—No sé si hablaran de esto los tratados teológicos —respondió el maestro.
—Sin duda que sí; porque aquí todo esto está escrito —repliqué…
El maestro cogió una pluma y anotó el título de la Filocalía y dijo:
—Voy a pedir este libro a Tobolsk y lo quiero leer.

30 Rom., VIII, 19-20.
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Y sin más palabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a Dios por mi conver-
sación con aquel hombre y rogué al Señor que concediera al escribano la gracia de leer 
alguna vez la Filocalia y de comprender su sentido para el bien de su alma.

LA JOVEN DE LA ALDEA

En otra ocasión, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve en casa del sa-
cerdote. Era éste un hombre excelente que vivía solo. Pasé tres días en su casa. Habién-
dome examinado durante esos días, me dijo:

—Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo necesidad de un hombre 
de confianza. Ya has visto que está en construcción una iglesia nueva de piedra junto a 
la vieja que es de madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para vi-
gilar a los obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas para la construcción; 
veo que tú serías a propósito para esto y que este género de vida te convendría mucho. 
Podrás estar solo en la capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay en ella un lugar solita-
rio donde pasar el día. Quédate, por favor, al menos hasta que la iglesia esté terminada.

Yo me resistí cuanto pude, pero al fin debí ceder a las súplicas apremiantes del sacer-
dote. Me quedé pues hasta el otoño, y me instalé en la capilla. Al principio tuve bastante 
tranquilidad y pude ejercitarme en la oración; pero los días de fiesta, sobre todo, venía 
mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar algunas monedas de la 
bandeja de la colecta. Y como yo leía la Biblia o la Filocalía, algunos de los visitantes 
solían conversar conmigo, y otros me pedían que les hiciera un poco de lectura.

Al cabo de algún tiempo, observé que una joven del lugar venía con frecuencia a la 
capilla y se quedaba en ella largo tiempo haciendo oración. Como yo prestase atención a 
lo que rezaba, oí que decía oraciones muy raras, y hasta algunas totalmente desfigura-
das. Le pregunté quién le había enseñado aquellas cosas. Y me respondió que su madre 
que era ortodoxa, mientras que su padre era un cismático31, de la secta de los «sin sacer-

31 Dicho de otro modo un  raskolnik,  un «viejo-creyente».  Hacia mediados del siglo XVII (1652-

1658), las reformas emprendidas por el patriarca Nikón dieron origen a un cisma dentro de la Iglesia rusa. 
Las raskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta antes que aceptar los cambios. Este cisma fue 

agravado por los decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que instituyó en 1721 un sínodo en lugar del 
Patriarca, arrebatando así a la Iglesia la independencia que Nikón reclamaba. El cisma dio lugar a la crea-

ción de múltiples sectas, entre las que se distinguen dos ramas principales: la de los que conservaron la je-
rarquía eclesiástica, los popovtsy, y los que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy o «sin sacer-

dotes». Entre estos últimos se desarrollaron tendencias a la mística naturalista, o por el contrario al rigor 
moral de tipo jansenista. Véase a este propósito LEROY-BEAULIEU, L’Empire des Tsars et les Russes, t. 
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dotes». Esta situación me pareció muy triste y le aconsejé recitar las oraciones correcta-
mente, según la tradición de la Santa Iglesia. Le enseñé el Padre Nuestro y el Ave Ma-
ría. Al fin le dije:

—Reza sobre todo la oración de Jesús; ella nos acerca a Dios más que todas las de-
más oraciones y por ella conseguirás la salvación de tu alma.

La joven me escuchó con atención y se condujo con toda sencillez según mis conse-
jos. ¿Y lo creeréis? Poco tiempo después me anunció que se había acostumbrado a la 
oración de Jesús y que sentía el deseo de repetirla incesantemente siempre que le era po-
sible. Cuando rezaba, sentía alegría y finalmente un gran gozo, así como el deseo de 
continuar rezando. Todo esto me causó gran contento, y le aconsejé que siguiera rezan-
do cada día más, invocando el nombre de Jesucristo.

El verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla venían a visitarme, 
no solamente para pedir un consejo o una lectura, sino para contarme sus dificultades fa-
miliares y aun a preguntarme cómo hacer para encontrar los objetos perdidos; induda-
blemente muchos me tomaban por un adivino. Y he aquí que un día de aquellos, vino la 
joven, toda llena de amargura, a preguntarme qué es lo que debía hacer. Su padre quería 
casarla contra su voluntad con un cismático como él y el oficiante sería un campesino. 
«¿Es esto un matrimonio legal?», clamaba la pobre; ¡esto no es sino puro libertinaje! 
Quiero huir a cualquier lugar que sea. Yo le repliqué:

—¿A dónde huirás, que no te encuentren en seguida? En estos tiempos, en ninguna 
parte podrás ocultarte, pues careces de toda documentación; fácilmente darán contigo. 
Es mejor rogar a Dios con fervor y celo que desbarate por sus caminos los propósitos de 
tu padre y que guarde tu alma del pecado y de la herejía. Esto es siempre mejor que tu 
idea de fuga.

Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban cada vez más penosas. 
Y por fin, al terminar el verano, decidí abandonar la capilla y volver a peregrinar como 
antes. Me presenté al sacerdote y le dije:

—Padre mío, usted conoce mi manera de ser. Yo necesito tranquilidad para ocupar-
me en la oración, y aquí no encuentro sino bulla y distracciones. Ya he cumplido con lo 
que usted me había pedido, quedándome todo el verano; ahora, permítame seguir mi ca-
mino y bendiga mi solitaria ruta.

El sacerdote no quería dejarme ir y buscó convencerme aún con un discurso:
—¿Qué es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna ocupación tienes más 

que permanecer en la capilla, y la mesa la encuentras puesta. Continúa rezando aquí día 
y noche si así te place, y vive con Dios. Tú vales y eres útil aquí; no dices tonterías a los 

III, y sobre todo P. PASCAL, Avvakum et les débuts du Raskol: La crise religieuse au XVII siècle en Rus-
sie, Ligugé, 1938, y del mismb autor: La vie de l’Archiprêtre Avvakum écrite par lui-méme, París, 1938.

45



Relatos de un peregrino ruso

visitantes, eres fiel y honrado y además aseguras ciertas limosnas a la iglesia de Dios. 
Esto es mejor a los ojos del Señor que tu oración solitaria. ¿Por qué vivir todo el día 
solo? Entre la gente, la oración se hace con mucha más alegría. Dios no creó al hombre 
para que no se conozca más que a sí mismo, sino para que cada uno ayude a su prójimo, 
comunicándose unos a otros la salvación, según las posibilidades de cada cual. Fíjate en 
los santos y en los doctores ecuménicos: día y noche estaban en movimiento y preocu-
pados por la Iglesia, predicaban en todas partes y no se ocultaban en la soledad lejos de 
sus hermanos.

—Cada uno recibe de Dios el don que más le conviene, padre mío: muchos predica-
ron a las muchedumbres y otros muchos vivieron en la soledad. Cada uno obraba según 
su propia inclinación, creyendo que era el camino de salvación que Dios mismo le indi-
caba. Pues ¿cómo explicará usted que tantos santos hayan rechazado todas las dignida-
des y los honores de la Iglesia huyendo al desierto, a fin de no ser tentados en el mundo? 
San Isaac el Sirio abandonó de esta manera a sus fieles, y el bienaventurado Atanasio el 
Athonita32 dejó su monasterio: consideraban estos lugares como demasiado seductores, 
y creían en verdad en las palabras de Jesucristo:  ¿De qué le sirve al hombre ganar el  
mundo entero, si pierde su alma?33.

—Pero es que esos eran grandes santos —contestó el sacerdote.
—Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con los hombres —res-

pondí yo—, ¿qué no deberá hacer un desgraciado pecador?
Finalmente, dije adiós a aquel buen sacerdote y nos separamos afectuosamente.
Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche en un pueblecito. 

Había allí un campesino enfermo de muerte. Yo aconsejé a su familia que le hiciera co-
mulgar con los santos misterios de Cristo, y llegada la mañana mandaron al pueblo en 
busca del sacerdote. Yo me quedé allí a fin de inclinarme delante de los Santos Dones y 
rezar durante la administración de tan gran sacramento. Estaba sentado en un banco de-
lante de la casa esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi venir corriendo 
hacia mí a aquella joven que había visto rezando en la capilla.

32 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. Nacido en Trebizonda hacia el 920, 
tomó el hábito en el monte Kyminas en Bitinia. Hizo allí vida eremítica, huyendo después al monte Athos 

para no ser nombrado higúmeno superior (hacia el año 958). Oculto entre los solitarios con el nombre de 
Doroteo, fue encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo aceptar, contra su voluntad, una suma 

de dinero para construir un convento y una iglesia dedicada a la Virgen. Este fue el monasterio de la Lau-
ra, el primero del monte Athos. En 963, proclamado emperador Nicéforo Focas, Atanasio huyó a Chipre 

para escapar de los honores que le reservaba su amigo. Volvió, no obstante, y después de varias disputas 
con los ermitaños, a los que quería imponer la vida cenobítica, murió en 1003, aplastado, con otros cinco 

monjes, por la caída de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su fiesta se celebra el 5 de julio.
33 Mt., XVI, 26.
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—¿Cómo llegaste hasta aquí? —le pregunté.
—Es que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con el cismático, y he 

huido.
Y luego echándose a mis pies, me suplicó:
— ¡Ten compasión de mí! Tómame contigo y llévame a un convento; yo no quiero 

casarme, sino vivir en el convento rezando la oración de Jesús. A ti te escucharán, y me 
recibirán.

—¿Qué es lo que dices? ¿A dónde quieres que te lleve, si no conozco un solo con-
vento por estos lugares? ¿Ni cómo llevarte conmigo no teniendo, como no tienes, pasa-
porte? En estas condiciones no te será posible detenerte en ninguna parte; te harán vol-
ver a tu casa y te castigarán por vagabunda. Mejor será que te vuelvas a casa y ruegues a 
Dios; y si no quieres casarte, finge alguna incapacidad. Se llama a esto una ficción pia-
dosa; así obró la santa madre de Clemente, la bienaventurada Marina34, que se santificó 
en un monasterio de hombres, y otros muchos.

Mientras hablábamos de esta manera, vimos llegar a cuatro campesinos en un carri-
coche galopando derechos adonde estábamos nosotros. Apoderándose de la joven, la hi-
cieron subir al carro y la enviaron por delante con uno de ellos; los otros tres me ataron 
mano con mano y me volvieron al lugar donde había pasado el verano. A todas mis ex-
plicaciones, respondían vociferando:

—¡Vaya con el santito este! ¡Ya te vamos a enseñar a seducir a las muchachas!
Hacia el atardecer, me llevaron a la cárcel, me pusieron el cepo en los pies y me en-

cerraron para juzgarme por la mañana siguiente. El sacerdote, al saber que me hallaba 
preso, vino a visitarme, me trajo de comer, me consoló y me dijo que él tomaría a su 
cargo mi defensa y declararía, como confesor, que yo estaba bien lejos de tener las in-
tenciones que me querían atribuir. Estuvo un poco de tiempo conmigo y se fue.

Al llegar la noche, el preboste de la jurisdicción vino a pasar por aquel lugar, y le 
contaron lo que sucedía. Dio orden de convocar la asamblea comunal y de llevarme a la 
casa de justicia. Entrados en ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llegó el pre-
boste dispuesto a proceder inmediatamente. Se sentó en el estrado, guardando su som-
brero, y gritó:

34 Su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la griega el 12 de febrero. Probable-
mente originaria de Bitinia, vivió en el siglo VIII. Su padre, Eugenio, que había entrado en el monasterio 

al enviudar, no podía soportar vivir separado de su hija. No atreviéndose a manifestarlo al padre abad, hí-
zole creer que se trataba de un hijo. Habiendo sido autorizado a tener a su hijo consigo, vistió a Marina de 

chico, le dio el nombre de Marino y la instaló en el monasterio. Tenía 17 años cuando su padre murió. Ha-
biéndose quedado en el convento, dio siempre pruebas de una gran piedad. Acosada de haber forzado a 

una joven, se sometió a una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo descubrirse su identi-
dad. (Cfr. Acta Sanctorum [Bol.], julio, tomo IV, pp. 278-287.)

47



Relatos de un peregrino ruso

—A ver, Epifanio: esta joven, tu hija, ¿no se ha llevado nada de tu casa?
—Nada, señor.
—¿No ha hecho alguna bellaquería con este idiota?
—Ninguna, señor.
—Entonces el asunto está terminado y juzgado, y decidimos:
Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le pediremos que se vaya 

lejos de aquí, después de haberle impuesto un buen correctivo, para que nunca se le ocu-
rra poner de nuevo los pies en este pueblo. Y se acabó.

Y sin añadir una palabra más, el preboste se levantó y se fue a dormir. A mí, me de-
volvieron a la prisión. Al día siguiente, muy de mañana, vinieron dos gañanes35 que me 
dieron mis buenos azotes dejándome luego en libertad. Yo me alejé, dando gracias a 
Dios que me había permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llenó de grandísi-
mo consuelo y me animó más y más a la oración.

Estos acontecimientos no me causaron la más pequeña aflicción. Parecía como si se 
le acaecieran a otra persona y yo no fuera más que un espectador; y esto aun cuando me 
estaban dando los azotes. La oración, que llenaba de alegría mi corazón, no me permitía 
prestar atención a cosa alguna. Cuando llevaba recorridas cuatro verstas, me encontré 
con la madre de la joven, que volvía del mercado. Se detuvo y me dijo:

—El novio de la niña nos ha dejado. Se ha enojado contra Akulka36, y todo por ha-
berse ido de casa.

Luego me dio un pan y un pastel, y yo seguí mi camino.
El tiempo era seco y yo no tenía ganas de dormir en poblado. En esto vi en el bosque 

dos montones de heno, y a ellos me fui para pasar la noche. Me quedé dormido y empe-
cé a soñar que iba camino adelante, leyendo los capítulos de San Antonio el Grande37 en 
la  Filocalia.  En esto, se presentó el  starets  y me dijo: «No es esto lo que tienes que 

35 Literalmente: el «centenero» y el «decenero». Elegido por la asamblea comunal, el «centenero» era 
el agente activo de la policía rural, bajo el control directo del comisario de policía. Estas funciones, que 

remontan a la Edad Media, no recibieron una definición precisa hasta 1837, año de la fundación de la po-
licía rural. Los «centeneros» tenían bajo sus órdenes a los «deceneros», elegidos igualmente por la asam-

blea comunal.
36 Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de abril y 

el 13 de junio en la Iglesia griega.
37 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capítulos, que abren las Filocalías griega y es-

lava. Pueden leerse en MIGNE, P. G., t. 40. Son ciertamente apócrifas, lo mismo que los demás escritos 
atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la carta al abad Teodoro, P. G., t. 40, cols. 1065-

1066), y se reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras interpolaciones por una mano cristiana. 
(Cfr. HAusherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3 de junio de 1933.) Cfr. igualmente: Antoine le Grand,  

pare des moines. Su vida, por San Atanasio. Traducida y presentada por el padre Benoit Lavaud, Fribur-
go, 1943.
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leer»; y me indicó el capítulo treinta 1cinco de Juan de Cárpatos38 en donde está escrito: 
«… a veces el discípulo se ve expuesto al deshonor, pero sobrelleva estas pruebas por 
aquellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me señaló asimismo el capítulo cua-
renta y uno en el que se dice: «… todos aquellos que se entregan con mayor ardor a la 
oración están más expuestos a terribles y fortísimas tentaciones».

Luego me dijo:
—¡Animo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras del Apóstol: Mayor 

es quien está en vosotros que quien está en el mundo39. Ahora has visto por experiencia 
que no hay tentación que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios dispondrá con 
la tentación el éxito para que podáis resistirla40. Por la esperanza en el auxilio del Señor 
fueron sostenidos los santos, que no pasaron la vida solamente rezando, sino que busca-
ron, por amor, enseñar y dar luz a los demás. Mira lo que dice a este propósito San Gre-
gorio de Tesalónica41: «No basta orar incesantemente según el mandamiento divino, sino 
que debemos exponer  esta  enseñanza a  todos:  monjes,  laicos,  inteligente  o  simples, 
hombres, mujeres o niños, a fin de despertar en ellos el celo por la oración interior.» El 
bienaventurado Calixto Teicoudas42 se expresa de la misma manera: «La actividad espi-
ritual (es decir, la oración interior) —escribe—-, el conocimiento contemplativo y los 
medios de elevar el alma no se han de guardar para uno mismo, sino que se deben co-
municar por la escritura o por el discurso a fin de procurar el bien y el amor de todos. Y 
la Palabra de Dios declara que el hermano a quien su hermano ayuda es como una ciu-
dad alta y fortificada43. En todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la fuer-
za del alma, y vigilar para que la buena semilla de las divinas enseñanzas no sea arras-
trada por el viento.»

Cuando me desperté, sentí una gran alegría en mi corazón y muy renovado vigor en 
mi alma. Y sin más continué mi camino.

38 Vivió probablemente en los siglos VII y VIII. A veces se lo menciona como obispo, a veces como 

monje, y habría vivido en la isla de Cárpatos. Sus obras conocidas comprenden:
1ª.  Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia, Venecia, 1782, páginas 241-257; MIG-

NE, P. G., t. 85, cols. 791-812).
2ª. Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826).

3ª. Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de Elías el Ecdico, P. G., t. 127, 
cols. 1148-1176. Los manuscritos prueban que estos «Capítulos» han de ser atribuidos a Juan de Cárpatos.

39 I Jn., IV, 4.
40 I Cor., X, 13.
41 Llamado también Gregorio Palamas. Véase el cuarto relato, nota 17.
42 Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se conoce de él un opúsculo: Sobre la 

práctica hesicasta, reproducido por MIGNE (P. G., t. 147, cols. 817-825).
43 Prov. XVIII, 19.
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CURACIONES MARAVILLOSAS

Bastante tiempo después, todavía tuve otra aventura. Os la voy a contar si no os pa-
rece enojoso.

Un día, el 24 de marzo, sentí grandísima necesidad de comulgar con los Santos Mis-
terios de Cristo el día consagrado a la Madre de Dios en recuerdo de su divina Anuncia-
ción. Pregunté si había por aquellos lugares alguna iglesia, y me dijeron que había una a 
treinta verstas.

Emprendí la marcha, caminando lo que quedaba del día y toda la noche a fin de lle-
gar a la hora de Maitines. El tiempo era muy malo: a ratos nevaba, a ratos llovía y sopla-
ba además un viento violento y frío. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre él los 
primeros pasos, cuando el hielo se rompió bajo mis pies. Caí al agua hasta la cintura, y 
llegué todo empapado a Maitines, que oí, así como la Misa, durante la cual Dios permi-
tió que pudiera comulgar.

Para poder pasar el día en paz, sin que nada turbase, mi gozo espiritual, pedí al guar-
dián que me permitiera estar hasta el día siguiente en la casilla de guardia. Pasé este día 
en medio de una dicha indecible y en la paz del corazón; tendido en un banco en esta 
helada cabina, estuve tan bien como si reposara en el seno de Abraham; la oración obra-
ba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la Santa Madre de Dios recorría mi corazón en 
oleadas bienhechoras y tenía sumergida mi alma en un éxtasis lleno de consuelo. En el 
momento de echarse la noche encima, sentí de repente un violento dolor en las piernas y 
recordé que me las había mojado. Pero rechazando esta distracción, me concentré de 
nuevo en la oración y ya no volví a sentir el mal. Cuando por la mañana quise levantar-
me, me fue imposible mover las piernas, que estaban sin fuerzas y tan blandas como 
unos algodones. El guardián me tiró del banco abajo, y allí me quedé dos días por no 
poderme mover. Al tercer día, el guardián me echó de la barraca diciendo:

—Si mueres aquí, aun tendremos el trabajo de correr y ocuparnos de ti.
Arrastrándome con las manos, pude llegar hasta la escalinata de la iglesia y allí que-

dé echado por tierra. Las gentes que pasaban no prestaban la menor atención ni a mí ni a 
mis ruegos.

Hasta que al fin un campesino se acercó a mí y empezó a hablarme. Después de al-
gunas palabras vino a decir:

—¿Qué me darás si te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que tú, y conozco un re-
medio. —Le respondí que no tenía nada que darle—. ¿Qué es lo que tienes entonces en 
tu alforja?
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—No tengo sino pan seco y algunos libros.
—Bueno, entonces dame palabra de trabajar en mi casa durante un verano si llegas a 

sanar.
—Tampoco puedo trabajar. ¿No ves que no tengo más que un brazo que pueda valer-

se?
—¿Qué es lo que sabes hacer, entonces?
—Nada, fuera de leer y escribir.
—¡Ah! ¿Con que sabes escribir? Bueno; entonces podrás enseñar a escribir a mi 

hijo; sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a escribir. Pero los maestros piden 
mucho: veinte rublos para aprender toda la escritura.

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardián me transportaron a 
casa del campesino en la que me pusieron en un viejo baño44 al fondo del cercado.

Comenzó el campesino a curarme: reunió en el campo, en el corral y en los hoyos de 
la basura una gran olla de viejos huesos de animales, de aves y de cualquiera otra alima-
ña; los lavó, los hizo pedazos muy pequeños rompiéndolos con una piedra y los echó en 
una gran marmita; la tapó con una tapadera que tenía un agujero en el centro y lo echó 
todo en un recipiente que había puesto bien hondo en tierra. Untó con gran cuidado el 
fondo de la marmita con una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrió de troncos que 
dejó arder durante más de veinticuatro horas. Al colocar los troncos decía: «Todo esto 
va a formar un alquitrán de huesos.» Al día siguiente, desenterró el recipiente, en el cual 
se había depositado por el orificio de la tapadera como un litro de un liquido espeso, ro-
jizo y aceitoso que olía a carne fresca. Los huesos que quedaron en la marmita, de ne-
gros y podridos que eran, tenían ahora un color tan blanco y transparente como el nácar 
o las perlas. Cinco veces al día me friccionaba las piernas con este líquido. ¿Y lo cree-
réis? Al día siguiente, noté que podía mover los dedos; al tercer día, ya podía doblar las 
piernas; y al quinto me podía tener de pie y caminar por el patio con la ayuda de un bas-
tón. Al cabo de una semana, mis piernas habían recobrado la normalidad. Di gracias a 
Dios y me decía a mí mismo: la sabiduría de Dios échase de ver en sus criaturas. Unos 
huesos secos, o podridos, prontos a convertirse en tierra, conservan en sí una fuerza vi-
tal, un color y un olor, y ejercen una acción sobre los cuerpos vivientes, a los que son 
capaces de devolver la vida. Prueba es todo esto de la Resurrección futura. ¡Con qué 
placer hubiera hecho conocer todas estas cosas al guarda forestal en cuya casa había yo 
vivido, quien dudaba de la resurrección de los cuerpos!

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a ocuparme del niño. Es-
cribí como modelo la oración de Jesús y se la hice copiar enseñándole cómo ir formando 

44 Es una casita especialmente dispuesta para los baños de vapor en uso en toda Rusia. Para evitar los 
peligros de incendio se la coloca en un rincón del cercado, bien alejada de los demás edificios.
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las letras con arte. Tal ocupación me resultaba muy cómoda, pues el niño servía durante 
el día en casa del intendente, y sólo venía a buscarme mientras aquél dormía, es decir, 
por la mañana muy temprano. El niño era inteligente, y pronto aprendió a escribir casi 
correctamente.

El intendente, al verle escribir, le preguntó:
—¿Quién es el que te da lecciones de escritura?
Respondió el niño que era el peregrino manco que vivía en la casa de su padre en el 

viejo baño. El intendente, curioso —era un polaco—, vino a verme y me encontró cuan-
do yo empezaba a leer la Filocalía. Habló unos momentos conmigo y me dijo:

—¿Qué es lo que lees ahí?
Yo le enseñé el libro.
—¡Ah, es la  Filocalía!  —dijo--—. Yo vi ese libro en casa de nuestro cura, cuando 

vivía en Vilna. Pero he oído decir que contiene fórmulas muy raras de oraciones, inven-
tadas por algunos monjes griegos a ejemplo de los fanáticos de la India y de Bukhara, 
que hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a sentir cierta sensa-
ción en el corazón, que esta sensación natural es una oración dada por el mismo Dios. 
Hay que orar con toda sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al levantarse, 
hay que rezar el Padre Nuestro como lo enseña Jesucristo, y ya basta para todo el día. 
Pero si se repite siempre la misma cosa, hay peligro de volverse loco y de enfermar del 
corazón.

—No habléis así de este libro santo, pues no son unos monjes griegos cualesquiera 
quienes lo escribieron, sino unos antiguos y santos personajes que vuestra Iglesia tam-
bién venera, como Antonio el Grande, Macario el Grande45 Marcos el Asceta46, Juan 
Crisóstomo y otros. Los monjes de la India y de Bukhara han imitado de ellos la técnica 
de la oración, pero la han desfigurado y echado a perder, según me lo ha contado mi sta-
rets. En la Filocalía, todas las enseñanzas están tomadas de la Palabra divina, de la San-

45 También llamado Macario el Egipcio (300-390), anacoreta durante sesenta años en el desierto. Ori-

ginario del Alto Egipto, fue sin duda discípulo de San Antonio. De las obras publicadas con su nombre, 
sólo la carta a los monjes jóvenes (MIGNE, P. G., t. 34, cols. 405.410), conocida desde el siglo V, puede 

serle atribuida con probabilidad. Las cincuenta homilías que llenan el tomo 34 de la Patrología griega de 
Migne han suscitado muchas discusiones y generalmente son consideradas como apócrifas. Cfr. STOEF-

FELS, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908.
46 Conocido también por Marcos el Ermitaño (muerto hacia d año 430), es autor de escritos ascéticos 

y parece haber vivido a principios del siglo y. Discípulo de San Juan Crisóstomo, fue abad de un monaste-
rio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después ermitaño en el desierto de Judea. Escritor de un ascetismo 

«sobrio y de buena ley», dejó nueve tratados ascéticos, el más conocido de los cuales es el De Lege spiri-
tuali, y dos tratados dogmáticos, uno de los cuales está escrito contra los nestorianos. Sus obras están en 

MIGNE, P. G., tomo 65, cols. 905-1140. Cfr. KUNZE, Marcus Eremita, em neuer Zeuge für das altchrist-
liche Taufbekenntnis, Leipzig, 1895.
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ta Biblia, en la cual, Jesucristo, al propio tiempo que mandaba rezar el Padre Nuestro, 
enseñaba que había que orar sin cesar, al decir: Amarás al Señor tu Dios con todo tu co-
razón, con toda tu alma y con toda tu mente47; velad y orad48 permaneced en mí y yo en  
vosotros49.  Y los Santos Padres, citando el testimonio del Rey David en los Salmos: 
Gustad y ved cuán bueno es el Señor50 lo interpretan diciendo que el cristiano debe es-
forzarse mucho por conocer la dulzura de la oración, que en todo momento debe buscar 
consuelo en ella y no contentarse con decir una sola vez el Padre Nuestro. Escuchad y 
os leeré lo que dicen los Padres de aquellos que no ponen cuidado alguno en estudiar la 
bienhechora oración del corazón. Declaran que los tales cometen un triple pecado; por-
que: 1º.,  se ponen en contradicción con las Sagradas Escrituras; 2°., no admiten que 
exista para el alma un estado superior y perfecto. Contentándose con las virtudes exte-
riores, permanecen ignorantes del hambre y sed de justicia y se privan de la beatitud de 
Dios; y 3º., considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en el contentamiento 
de sí mismos y en la vanidad.

—Muy elevado es eso que has leído, dijo el intendente; pero nosotros, los laicos, 
¿cómo podríamos ir por tan alto camino?

—Mirad, voy a leeros cómo muchos hombres de bien han podido, en su estado de 
laicos, aprender la oración incesante y nunca interrumpida. Abrí la Filocalía en el trata-
do de Simeón el Nuevo Teólogo sobre el joven Jorge51, y empecé a leer.

Gustó la lectura al intendente, y me dijo:
—Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres.
—Si queréis, os lo prestaré para un día, pero no para más, pues yo lo leo sin cesar y 

me es imposible pasar sin él.
—Pero por lo menos podrás copiarme ese pasaje; hazlo y te daré algún dinero.
—No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré de muy buena gana, es-

perando que Dios os dé celo por la oración.
Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasaje que le había leído. Se lo leyó él a 

su mujer y ambos lo encontraron muy interesante y hermoso. Desde aquel día, me en-
viaban a buscar de vez en cuando. Iba yo a su casa con la Filocalía y les hacía alguna 
lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un día, me hicieron quedar a comer. La 
mujer del intendente, una muy amable señora de edad, estaba comiendo pescado asado a 
la parrilla, cuando, de repente, se tragó una espina. A pesar de todos nuestros esfuerzos, 

47 Mt., XXII, 37.
48 Mc., XIII, 33.
49 Jn., XV, 4.
50 Sal., XXXIV, 9.
51 Este tratado es una Catequesis de San Simeón reproducida en MIGNE, P. G., t. 120, cola. 693-702.
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nos fue imposible sacársela; la señora sufría mucho de la garganta y al cabo de dos ho-
ras hubo de acostarse. Enviaron a buscar al médico, que vivía a treinta verstas de allí, y 
yo me volví a casa entristecido.

Durante la noche, como yo durmiera con un sueño ligero, oí de repente la voz de mi 
starets, sin ver a nadie. La voz me dijo:

—Tu patrón te curó a ti, y tú ¿nada puedes hacer por la intendente? Dios nos mandó 
compadecernos de los males del prójimo.

—De buena gana le ayudaría, pero ¿cómo he de hacerlo? Yo no conozco remedio al-
guno.

—Esto es lo que has de hacer: esa señora sintió siempre gran repugnancia por el 
aceite de ricino, cuyo solo olor le produce náuseas. Ve, pues, y dale una buena cuchara-
da de ese aceite; con esto la señora vomitará, la espina saldrá fuera y además el aceite le 
suavizará la herida de la garganta y sanará.

—¿Y cómo podré yo hacerle tomar el aceite, si tanto horror siente por él?
—Pídele al intendente que la tenga bien por la cabeza, y échale por la fuerza el liqui-

do en la boca.
Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien le conté todo al de-

talle. Él me replicó:
—No sé para qué podrá servir tu aceite. Mí esposa tiene ya fiebre y delira, y su cue-

llo está muy inflamado. Mas si quieres probar tu remedio, puedes hacerlo; si el aceite no 
hace bien alguno, tampoco hará ningún mal.

Echó el intendente aceite de ricino en un vasito, y al fin pudimos conseguir hacérse-
lo tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vómito y echó la espina52 con un poco de san-
gre; se sintió mejor y se durmió profundamente.

Al día siguiente, por la mañana, volví para ver cómo iban las cosas, y la encontré 
con su marido tomando el té; estaba muy admirada de su curación y sobre todo de lo 
que me había sido dicho en sueños acerca de su repugnancia por el aceite de ricino, por-
que nunca habían hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba el médico; le 
contó el intendente cómo había sido curada, y yo le referí cómo me había curado las 
piernas el campesino. El médico declaró que ninguno de los dos casos tenía nada de sor-
prendente, pues una fuerza de la naturaleza había intervenido en ambas ocasiones.

—Pero —añadió— los voy a anotar para no olvidarme. —Sacó una pluma de su bol-
sillo, y escribió algunas líneas en su cuaderno.

52 Un episodio análogo se encuentra en la vida del arcipreste Avvakum (Pierre PASCAL, op. cit., pp. 

205-210). El arcipreste se ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina «tomó aliento, y con 
sus pequeños codos me golpeó en la espalda; saltó un poco de sangre de la garganta y pude respirar».
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Muy pronto corrió el rumor de que yo era adivino, curandero y brujo; de todas partes 
venían a verme para consultarme, me traían regalos y comenzaron a venerarme como a 
un santo. Pasada una semana, comencé a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de caer 
en la vanidad y en la disipación. A la noche siguiente, abandoné la aldea en secreto.

LLEGADA A IRKUTSK

Así me vi de nuevo caminando por el camino solitario, y me sentía tan ligero como 
si de mis hombros hubiera caído una pesada montaña. La oración me consolaba cada 
vez más. A veces mi corazón hervía en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor mara-
villoso corría en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La imagen de Jesucristo estaba 
tan fuertemente grabada en mi espíritu que, al pensar en los hechos del Evangelio, me 
parecía como si los contemplase con mis propios ojos. Esto me emocionaba y lloraba de 
alegría, y en algún momento sentía en mi corazón una felicidad tal que no acierto a des-
cribirla. A veces, me quedaba durante tres días lejos de la gente y de las casas, y como 
en éxtasis me sentía solo en la tierra, yo miserable pecador delante del Dios misericor-
dioso y amigo de los hombres. Esta soledad era mi felicidad, y la dulzura de la oración 
me resultaba en ella mucho más sensible que viviendo con los hombres.

Llegué por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las reliquias de San Ino-
cente, me preguntaba a dónde iría después. No tenía ganas de estar en la ciudad por mu-
cho tiempo, pues era muy populosa. Y así iba caminando y pensando en estas cosas. En-
contré, de repente, a un comerciante del país, que me detuvo y me dijo:

—Tú eres un peregrino. ¿Por qué no vienes conmigo a mi casa?
Llegamos a su rica morada. Me preguntó quién era, y yo le conté mi viaje y andan-

zas. A esto me contestó:
—Tú deberías ir hasta la antigua Jerusalén. Allí hay una santidad tal como no se la 

encuentra en parte alguna.
—De muy buena gana iría allí —le respondí—; pero la travesía cuesta muy cara y 

yo no tengo dinero con qué pagarla.
—Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo —dijo el mercader—; el 

año pasado envié allí a un amigo nuestro.
Yo caí a sus pies, y él me dijo:
—Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que está en Odesa y hace el co-

mercio con Constantinopla; allí, en sus oficinas, te pagarán el viaje hasta Jerusalén. No 
es tan caro como te imaginas.
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Estas palabras me llenaron de alegría; di las gracias emocionado a este bienhechor y 
sobre todo se las di a Dios, que tan paternal amor demostraba hacia mí, pecador empe-
dernido, que ni a Él ni a los demás hacía bien alguno y comía inútilmente el pan ajeno.

Permanecí tres días en casa de este generoso comerciante. Me dio una carta para su 
hijo y yo me dirigí a Odesa con la esperanza de llegar a la santa ciudad de Jerusalén, 
pero ignorando si el Señor me permitiría postrarme de hinojos delante de su sepulcro vi-
vificador.
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Antes de mi partida de Irkutsk, volví a visitar al padre espiritual con el que había te-
nido antes varias conversaciones y le dije:

—Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros adiós y agradeceros la 
caridad que habéis tenido para conmigo, miserable peregrino.

Él me respondió:
—Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: quién eres y de dón-

de vienes. He oído muchas historias de tus viajes, y me gustaría saber algo de tus oríge-
nes y de tu vida hasta el momento de comenzar tu vida errante.

—De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedís, le respondí; además, 
no es muy largo de contar.

LA VIDA DEL PEREGRINO

Nací en un pequeño pueblo de la provincia de Orel. A la muerte de mis padres, que-
damos dos solos, mi hermano mayor y yo. Él tenía diez años, yo sólo tres. Nuestro 
abuelo nos llevó a su casa para darnos educación; era un anciano honorable y en buena 
posición; tenía una posada al borde del camino real, y como era muy buena persona, 
muchos pasajeros se detenían en su casa. Fuimos, pues, a vivir con él. Mi hermano era 
muy inquieto y todo el día andaba corriendo por el pueblo, mientras que yo casi nunca 
me movía de casa de mi abuelo. Los días de fiesta, nos llevaba a la iglesia, y en casa a 
menudo leía la Biblia, esta misma que yo llevo conmigo. Mi hermano creció y comenzó 
a beber. Yo tenía siete años. Un día que estábamos acostados los dos en la estufa53, él me 
dio un empujón y me tiró abajo. Me lastimé el brazo izquierdo, y desde entonces estoy 
imposibilitado para hacer uso de él; se me quedó como seco.

Mi abuelo, viendo que no le sería posible emplearme en los trabajos del campo, de-
cidió enseñarme a leer y, como no tenían abecedarios, se sirvió para ello de esta Biblia. 

53 En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que se mantiene siempre caliente. En in-

vierno sobre todo, los campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos pasan generalmente 
el día entero en ella. León TOLSTOI ha descrito esta costumbre en su célebre relato Tres muertes.
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Me enseñaba las letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y más tarde a escri-
bir las letras. Así que, a fuerza de repetir con él, acabé sabiendo leer. Más tarde, cuando 
él ya no veía mucho, me hacía leer la Biblia en voz alta y me iba corrigiendo. A menudo 
se detenía en nuestra casa un escribano que tenía una letra muy bonita, y a mí me gusta-
ba mucho ver como escribía. Yo solo comencé a formar palabras haciendo tal como le 
veía hacer a él. Entonces él me indicó cómo debía hacerlo, me dio papel y tinta y me 
cortaba plumas. De modo que poco a poco aprendí a escribir. Esto le agradó mucho a mi 
abuelo, que me decía:

—Ya ves que Dios te ha concedido saber letras; así te harás un hombre. Da gracias a 
Dios y rézale más a menudo.

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa rezábamos con frecuencia. 
Me hacían repetir: «Tened piedad de mí, Señor»; y el abuelo y la abuela hacían inclina-
ciones hasta el suelo o se ponían de rodillas. Así llegué a la edad de diecisiete años, 
cuando murió mi abuela. Mi abuelo me dijo:

—Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ¿y cómo arreglarse sin mujer? Tu her-
mano mayor no vale para nada, así que voy a casarte.

Me negué alegando que era lisiado, pero el abuelo insistió y me casaron con una jo-
ven seria y muy buena, de veinte años. Pasado un año, mi abuelo enfermó de muerte. 
Me llamó junto a él, me dijo adiós y añadió:

—Te dejo la casa y todo lo que tengo; vive como Dios manda, no engañes nunca a 
nadie y sobre todas las cosas reza siempre a Dios; de Él nos viene todo lo que tenemos. 
No pongas tu esperanza sino en Dios, no dejes de ir a la iglesia, lee la Biblia y acuérdate 
de nosotros en tus oraciones. Aquí tienes mil rublos de plata; guárdalos, no los gastes en 
cosas inútiles, pero tampoco seas avaro; reparte entre los mendigos y las iglesias de 
Dios.

Murió y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo recibido la posada en he-
rencia; me puso muchas dificultades, y le tentó tanto el Enemigo que decidió matarme. 
Una noche, mientras dormíamos y no había ningún viajero, penetró en el cuarto de las 
provisiones y le pegó fuego después de haber cogido todo el dinero que había en un co-
fre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba ya en llamas y apenas tuvimos tiempo 
para saltar por la ventana tal como estábamos.

Teníamos la Biblia bajo la almohada y pudimos llevarla con nosotros. Vimos cómo 
ardía nuestra casa y nos dijimos: Gracias a Dios que hemos podido salvar la Biblia; así 
podremos al menos consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las llamas 
todos nuestros bienes, y mi hermano desapareció de la región. Más tarde, se glorió de 
estas cosas estando bebido, y así supimos que había sido él quien se había llevado el di-
nero y pegado fuego a la casa.
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De modo que nos quedamos desnudos y sin cosa alguna, como verdaderos mendi-
gos. No sin dificultades, pidiendo prestado, pudimos levantar una pequeña cabaña y allí 
vivimos como unos miserables. Mi esposa no tenía igual para hilar, tejer y coser. Reci-
bía encargos de la gente y trabajaba noche y día para poder darme de comer. Por el esta-
do de mi brazo, yo no era capaz ni siquiera de tejer calzados de cortezas. Por lo general, 
ella hilaba o tejía y yo, sentado junto a ella, leía la Biblia; ella escuchaba y a veces se 
echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «¿Por qué lloras? Gracias a Dios, aunque con 
dificultades, podemos vivir», ella me respondía: «Me emociono al oír las cosas tan bien 
escritas de la Biblia.»

También nos acordábamos de las recomendaciones que nos había hecho el abuelo; 
ayunábamos a menudo, leíamos todas las mañanas el himno acatista54 y por la noche ha-
cíamos cada uno mil saludos delante de las imágenes para que nos libraran de la tenta-
ción. Así vivimos tranquilamente durante dos años. Mas he aquí algo notable: no sabía-
mos nada de la oración interior hecha en el corazón, ni siquiera habíamos oído hablar de 
ella; hacíamos las inclinaciones como unos ignorantes, y sin embargo el deseo de orar 
estaba allí, esta larga oración exterior no se nos hacía difícil y hasta la rezábamos con 
gusto. Sin duda tenía razón aquel maestro que me dijo en cierta ocasión que en el inte-
rior del hombre existe una oración misteriosa de la cual ni él mismo sabe cómo se pro-
duce, pero que mueve a cada uno a orar según sabe y puede.

Al cabo de dos años de esta vida, mi mujer cayó con intensa fiebre, y al noveno día, 
después de haber comulgado, murió. Me quedé solo, completamente solo, y no podía 
hacer nada. No me quedaba más remedio que ir por el mundo pidiendo limosna, pero 
ello me daba mucha vergüenza; además, me sentía tan desgraciado pensando en mi mu-
jer, que no sabía donde esconderme. Cuando entraba en la cabaña y veía cualquiera de 
sus vestidos o su pañuelo de la cabeza, me ponía a. sollozar y perdía el conocimiento. 
Viviendo en casa no podía soportar tanta tristeza; por lo tanto, la vendí por veinte rublos 

54 Es un himno u oficio en honor de la Virgen María y se canta de pie. Compuesto en memoria de la 
milagrosa victoria alcanzada por el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que sitiaban a Bi-

zancio en el año 626. Un súbito huracán dispersó la flota enemiga que vino a estrellarse cerca de la iglesia 
de la Virgen de las Blachernas.

El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre las cuales se intercalan aleluyas y 
letanías. En él se va narrando los principales pasos de la vida de la Virgen María, en términos de una pro-

funda y bella poesía:
Dios te salve, dice la letanía después de la estancia de la anunciación:

¡Dios te salve, tú por quien la dicha va a brillar en el mundo!
¡Dios te salve, tú por quien el mal va a terminar!

¡Dios te salve, tú que levantas a Adán caído! 
¡Redención de las lágrimas de Eva!
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y repartí entre los pobres mis ropas y las de mi mujer. En razón de mi brazo lisiado, me 
dieron un pasaporte perpetuo, cogí mi querida Biblia y me fui de allí sin rumbo.

Cuando salí al camino, me pregunté: ¿A dónde iré ahora? Primero iré a Kiev, me 
postraré ante los santos de Dios y les pedirá que me sean propicios en mi desgracia. En 
cuanto tomé esta decisión, me sentí mejor y con gran consuelo llegué a Kiev.

Hace ya trece años que voy caminando sin descanso; he visitado muchas iglesias y 
monasterios, pero ahora voy caminando más bien por las estepas y los campos. No sé si 
el Señor me permitirá llegar a la santa Jerusalén: Si esta es la voluntad de Dios, acaso 
pueda llegar para dar allí tierra a mis huesos pecadores.

—Pues, ¿qué edad tienes ahora?
—Treinta y tres años.
—La edad de Cristo.
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En la unión con Dios está mí bien. Pongo en el Señor toda mi esperanza.

(Sal. LXXIII, 28.)

El proverbio tiene razón, dije al volver a casa de mi padre espiritual: «El hombre 
propone y Dios dispone». Era mi propósito partir hoy mismo para la santa ciudad de Je-
rusalén, pero no va a ser así; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene aquí 
dos o tres días más. No he podido menos de venir a veros para anunciároslo y pediros 
consejo sobre esto que voy a contaros.

Me había ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me había puesto en cami-
no; iba ya a pasar la barrera, cuando he aquí que, junto a la puerta de la última casa, veo 
a un peregrino a quien no veía desde hacía tres años. Nos saludamos y me preguntó a 
dónde iba. Yo le respondí:

—Voy, si Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén.
—Si es así —me contestó— tienes aquí un excelente compañero de ruta.
—Muy agradecido —le contesté—. ¿Pero no sabes que yo nunca llevo compañero y 

que suelo caminar siempre solo?
—Ya lo sé, pero escúchame un momento; no debes dudar en aceptar a este compañe-

ro por las ventajas que te traerá. Os entenderéis muy bien. El padre del propietario de 
esta casa donde trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se trata de un mer-
cader de aquí, un buen anciano que además es completamente sordo. Por mucho que le 
grites, no oye absolutamente nada; si se le quiere decir alguna cosa, hay que escribirla 
en un papel. Siempre guarda silencio y en nada te molestará durante el viaje. En cambio 
tú le vas a ser indispensable a él. Su hijo le da un caballo y un carricoche que venderá en 
Odesa. El viejo quiere hacer el viaje a pie, pero llevará en el carro su equipaje y algunos 
dones para el sepulcro del Señor. Tú también podrás poner en él tu alforja… Ahora, 
piénsatelo bien. ¿Te parece que es posible dejar marchar solo a un anciano completa-
mente sordo? Por todas partes, hemos andado buscando a alguien que le sirva de guía, 
pero todos piden mucho dinero, y además es peligroso dejarle partir con un desconoci-
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do, porque lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi parte, yo saldré garante de ti, y 
mis patrones quedarán muy contentos; son muy buena gente y me tienen mucho cariño. 
Hace ya dos años que estoy con ellos.

Después que hablamos así delante de la puerta, me hizo entrar y allí pude echar de 
ver que se trataba de una familia honrada. Así pues, acepté su proposición. Decidimos 
partir dos días después de Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido a la 
divina liturgia.

Son éstos, acontecimientos que se entrecruzan en el camino de la vida. Pero siempre 
es Dios y su divina Providencia los que obran por nuestras acciones y nuestras intencio-
nes, según está escrito: porque es Dios quien obra en vosotros así el querer como el ha-
cer55.

Me respondió mi padre espiritual:
—Muchísimo me alegro y muy de corazón, hermano mío, de que el Señor me haya 

permitido verte una vez más. Y como ahora estás libre, voy a hacer que te quedes aquí 
unos días más, para que me vayas contando todo con lo que te has tropezado en el curso 
de tu vida errante. Porque me ha causado gran placer el escuchar los relatos precedentes.

—Lo haré con mucho gusto —le respondí, y me puse a hablar.
Han pasado cosas, unas buenas y favorables y otras, en cambio, nada agradables; no 

es posible contarlo todo y mucho es también lo que se me ha olvidado, porque sobre 
todo he procurado guardar en la memoria el recuerdo de aquellas cosas que llevaban a 
mi alma perezosa a la oración; todo lo demás raramente lo he evocado o, mejor dicho, lo 
he procurado ir olvidando, según lo que nos enseña el apóstol San Pablo, que dejó escri-
to: Dando al olvido lo que ya queda atrás y lanzándome en persecución de lo que tengo  
delante, corro hacia la meta56. Y mi bienaventurado starets me decía que los obstáculos 
en la oración pueden venir de la derecha o de la izquierda57, es decir, si el Enemigo no 

55 Flp., II, 13.
56 Flp., III, 13.
57 Cfr. EVAGRIO PÓNTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de la oración (trad. francesa de Hausherr, Rev.  

Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 72. «Una vez que la inteligencia ha llegado a la pura y verdadera 

oración, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por la derecha. Le representan una visión 
ilusoria de Dios, alguna figura agradable a los sentidos, haciéndole creer que ya ha conseguido totalmente 

el fin de la oración…»
Que el P. Hausherr comenta así:

«Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: “Los pensamientos diabólicos ciegan el ojo izquierdo, 
que es el que sirve para la contemplación de los seres.” No necesita mucha imaginación el comentador si-

rio Babai para comprender que el ojo derecho sirve para la contemplación de Dios. Ahora bien, esta es la 
etapa en la que nos encontramos, ya que el entendimiento ya “ora en verdad”. Es, pues, fácil comprender 

que los demonios vengan de la derecha y no por los pensamientos, sino por pasos físicos» (Op. cit.,  p. 
121).
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puede desviar al alma de la oración con vanos pensamientos o imágenes culpables, hace 
revivir en la memoria recuerdos edificantes o hermosas ideas, para alejar de esa manera 
al espíritu de la oración, que él no puede soportar. Esto se llama la desviación a la dere-
cha: el alma, dejando la conversación con Dios, entra en deliciosa conversación consigo 
misma o con las criaturas. Me enseñó igualmente que en tiempo de oración no había que 
admitir en el espíritu ni aun el más hermoso o más alto pensamiento; y si al final del día 
cae uno en la cuenta de haber pasado más tiempo en la meditación o conversaciones edi-
ficantes que en la oración absoluta y pura, hay que considerar eso como una impruden-
cia o como una egoísta avaricia espiritual, especialmente entre los principiantes, para 
quienes el tiempo empleado en la oración ha de superar al empleado en todas las demás 
ocupaciones piadosas.

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen tan profundamente 
en la memoria que siempre están presentes sin necesidad de evocarlos, como por ejem-
plo el de aquella santa familia con la que Dios me permitió pasar algunos días.

UNA FAMILIA ORTODOXA

En ocasión de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, pasaba un día por 
una pequeña ciudad. Apenas me quedaba pan, así que entré en una casa para pedirlo. El 
dueño de la casa me dijo:

—Llegas muy a tiempo; mi mujer acaba de sacar el pan del horno. Toma esta hogaza 
y ruega a Dios por nosotros.

Dándole las gracias, estaba metiendo el pan en mi alforja, cuando la señora me vio y 
me dijo:

—¡Qué alforja tan miserable llevas! ¡Si está toda deshecha! Voy a darte otra mejor.
Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazón y partí. Al salir de la vi-

lla, pedí un poco de sal en una tienda y el dueño me dio un saco lleno. Esto me produjo 
gran alegría y di gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas gentes.

—Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mí. Ahora podré dormir tran-
quilo. ¡Alma mía, bendice al Señor!58.

Había caminado cinco verstas desde que salí de la villa, cuando llegué a la vista de 
un pueblecito mediocre que tenía una pobre iglesia de madera, pero bien pintada en su 
exterior y bonitamente decorada. El camino pasaba rozándola y tuve deseos de postrar-

58 Sal., 103 y 104-1. Esta invocación, puesta al principio de numerosos salmos, es cantada en las litur-
gias de San Juan Crisóstomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en forma de antífona.
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me delante del templo del Señor. Subí la escalinata e hice una oración. En una pradera 
que bordeaba la iglesia, había dos niños pequeños jugando, como de cinco o seis años. 
Yo pensé para mí que, a pesar de estar tan bien puestos, serían los hijos del sacerdote. 
Terminada mi oración, me alejé. Más aún no había caminado diez pasos, cuando oí gri-
tar detrás de mí:

—¡Buen mendigo, buen mendigo! ¡Espera!
Los que gritaban eran los niños, que venían hacia mí: un niño y una niña; yo me de-

tuve y llegando ellos corriendo me tomaron de la mano.
—Vamos a buscar a mamá, que tiene mucho cariño a los mendigos.
—Yo no soy un mendigo, sino un caminante.
—¿Y esa alforja, qué es?
—Aquí llevo pan para el camino.
—Bueno, no importa; ven con nosotros. Mamá te dará dinero para el camino.
—¿Y dónde está mamá? —les pregunté.
—Allá, detrás de la iglesia, más allá de la arboleda.
Fui con ellos y me hicieron entrar en un maravilloso jardín, en medio del cual había 

una casa grande y hermosa; entramos en el vestíbulo. ¡Qué limpio estaba todo y qué 
bien arreglado! En seguida vino la señora hacía nosotros.

—¡Qué felicidad la mía! ¿De dónde te envía Dios a nuestra casa? ¡Siéntate, siéntate, 
querido!

Me quitó ella misma la alforja de encima, la puso sobre una mesa y me hizo sentar 
en una silla muy cómoda y blanda.

—¿Quieres comer alguna cosa? ¿Quieres tomar té? ¿No tienes necesidad de nada?
—Os doy las gracias con toda humildad, le respondí; tengo comida en mi alforja, y 

el té, aunque puedo tomarlo, como soy un campesino no tengo costumbre de hacerlo; 
vuestra amabilidad y gentileza me son mucho más preciosas que una buena comida. Ro-
garé a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad.

Y al decir estas palabras, yo sentía un gran deseo de recogerme en mi interior. La 
oración hervía en mi corazón y sentía necesidad de calma y de silencio para dejar a esta 
llama subir libremente, y para ocultar un poco las señales externas de la oración, lágri-
mas, suspiros y movimientos del rostro y de los labios.

Por eso, me levanté y dije a la señora:
—Os pido perdón señora, pero tengo que irme. Que el Señor Jesucristo sea con vos 

y con vuestras preciosas criaturas.
—¡De ninguna manera! Dios te guarde de marcharte; no puedo dejarte partir. Mi ma-

rido tiene que volver esta tarde de la ciudad, pues es juez del tribunal del distrito. ¡Se 
sentirá tan dichoso de verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por enviados 
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de Dios. Además, mañana es domingo; tú rezarás con nosotros en el oficio, y lo que 
Dios quiera ofrecernos lo comeremos todos juntos. En nuestra casa, en las fiestas, reci-
bimos siempre cuando menos treinta pobres mendigos, hermanos de Jesucristo. Y tú no 
has dicho todavía nada de ti, ni de dónde vienes, ni a dónde vas. Cuéntame todas estas 
cosas; ¡me gusta tanto oír hablar a los que veneran al Señor! ¡Niños! Id a llevar la alfor-
ja del peregrino al cuarto de las imágenes, donde ha de pasar la noche.

Al oír estas palabras quedé asombrado y me dije: «¿Es esto un ser humano o una 
aparición?»

Me quedé pues para esperar al dueño de la casa. Les conté brevemente mi viaje y les 
dije que iba para Irkutsk.

—¡Qué bien! —dijo la dama—. En ese caso tú has de pasar por Tobolsk; mi madre 
vive allí en un convento adonde se retiró hace tiempo; te daremos una carta para ella y 
ella te dará hospedaje. Muchas gentes van a ella a pedirle consejo; además, podrás lle-
varle un libro de Juan Clímaco59 que hemos encargado a Moscú para ella. ¡Qué bien se 
combinan todas estas cosas!

Llegó la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron además cuatro da-
mas que se sentaron con nosotros. Después del primer plato, se levantó una de ellas, 
hizo inclinación a la imagen y luego a nosotros y fue a traer el siguiente; para el tercer 
plato, hizo otra lo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigí a la señora:

—¿Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia?
—Sí, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, el ama de llaves y mi 

doncella; todas son casadas y no hay en mi familia una sola sin casar.
Viendo y oyendo tales cosas, aún quedé más asombrado y di gracias al Señor que me 

había traído a casa de gentes tan piadosas. Y sentía la oración subir con ímpetu en mi 
corazón; de modo que, para encontrar soledad, me levanté y dije a la señora:

—Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que tan acostumbrado 
estoy a andar, iré a pasear un poco por el jardín.

—No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré contigo al jardín y tú 
me contarás algo que me sirva de instrucción. Si vas solo, los niños no te dejarán en paz; 
no se apartarán de tu lado, pues tienen mucho cariño a los mendigos, hermanos de Cris-
to, y a los peregrinos.

59 Llamado también Juan del Sinaí (525-616). Gran doctor místico, pasó toda su vida en soledad, al 

pie de la montaña santa, fuera de algunos años que dirigió el monasterio de Santa Catalina del Sinaí. Su 
obra más célebre es la Escala del Paraíso. Escrita en un estilo enérgico en el que abundan las sentencias, 

este tratado de perfección está dentro de la tendencia mística y contemplativa de Evagrio y, por éste, de 
Gregorio de Nisa y de Orígenes (Texto en MIGNE, P. G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del Paraíso 

se encuentra una de las primeras alusiones a la «Oración de Jesús»: «Que la oración de Jesús sea una cosa 
con tu respiración, y verás el fruto del silencio y de la soledad» (P. G., t. 88, col. 1112 c).
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No me quedaba otro remedio y fuimos juntos al jardín. A fin de guardar mejor el si-
lencio, hice una inclinación a la señora y le dije:

—Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ¿hace mucho tiempo que lleváis una 
vida tan santa? Contadme cómo habéis llegado a semejante grado de bondad.

—Es cosa muy fácil de contestar, dijo ella. Mi madre es biznieta de San Josafat60, 
cuyas reliquias son honradas en Bielgorod. Teníamos allí una gran casa, una de cuyas 
alas la habíamos arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y su 
mujer murió también después de haber dado a luz un hijo. El recién nacido quedó com-
pletamente huérfano. Mi madre lo recogió en su casa y al año siguiente nacía yo. Fui-
mos creciendo juntos, tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y her-
mana. Cuando murió mi padre, mi madre se alejó de la ciudad y vino a establecerse con 
nosotros en este lugar. Cuando estuvimos en edad, mi madre me casó con su ahijado, 
nos naturalizó en este villar y se decidió a entrar en un convento. Después de habernos 
dado su bendición, nos recomendó vivir como cristianos, orar a Dios de todo corazón y 
guardar sobre todo el mandamiento más importante, que es el del amor al prójimo, ayu-
dando a los pobres, hermanos de Jesucristo, educando a nuestros hijos en el temor de 
Dios y tratando a nuestros siervos como hermanos. Así vivimos desde hace diez años en 
esta soledad, procurando cumplir los consejos de mi madre. Tenemos un asilo para los 
mendigos, donde por el momento hay más de diez, enfermos o achacosos; si te parece, 
mañana podemos ir a verlos.

Cuando acabó de hablar, le pregunté:
—¿Y dónde está ese libro de Juan Clímaco que queréis enviar a vuestra madre?
—Entremos en casa y allí te lo enseñaré.
Apenas habíamos empezado a leer, cuando llegó el dueño de la casa. Nos abrazamos 

cristianamente como hermanos, y me llevó a su cuarto diciendo:
—Ven, hermano mío, a mi cuarto y bendícelo. Seguramente que mi mujer te ha can-

sado bastante. En cuanto encuentra a un peregrino o a un enfermo, se siente tan dichosa 
que no se separa de él ni de día ni de noche; es una antigua costumbre de su familia.

Entramos en su despacho. ¡Qué cantidad de libros y de magníficos iconos! ¡Y qué 
bella cruz de tamaño natural, delante de la cual había un evangelio! Yo hice la señal de 
la cruz y exclamé:

60 Llamado en el siglo Joaquín Gorlenko. Nació en 1705 y murió en 1754. Monje desde los dieciocho 

años de edad, dejó diversos escritos, entre los que se encuentra El combate de los siete pecados contra las  
siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco probable que San Josafat hubiera dejado descenden-

cia. Se trata sin duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de Bielgorod y Kursk desde el 1758, muerto el 
30 de junio de 1763, que fue durante mucho tiempo sacerdote y profesor en un seminario, y era casado.
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—Vos tenéis en casa, señor, el paraíso de Dios. Ahí está el Señor Jesucristo, su purí-
sima Madre y sus santos servidores; y aquí sus palabras y sus vivientes e inmortales en-
señanzas. No dudo que tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en tan buena compa-
ñía.

—Así es —me respondió—; me gusta mucho la lectura.
—¿Qué clase de libros leéis —le pregunté.
—Tengo muchos libros espirituales: aquí está el Menologio61, las obras de San Juan 

Crisóstomo, de Basilio el Grande, muchas obras filosóficas o teológicas y no pocos ser-
mones de predicadores de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costó cinco mil rublos.

—¿No tendréis acaso una obra sobre la oración? —le pregunté.
—Tengo mucha afición por los libros que tratan de la oración. Aquí hay un opúsculo 

muy reciente, obra de un sacerdote de San Petersburgo.
El señor sacó un comentario sobre el Padre Nuestro y comenzamos a leerlo. Muy 

pronto llegó la señora con el té, y los niños traían una gran bandeja de plata llena de 
cierta clase de pasteles que yo no había visto ni comido jamás. El señor tomó el libro de 
mis manos, lo puso en las de su mujer y dijo:

—Ella nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos repondremos fuer-
zas.

La señora comenzó a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, sentía la oración subir a 
mi corazón; y cuanto más leía, más se desarrollaba la oración y me llenaba de alegría. 
De repente, vi pasar una figura rápidamente en el aire, como si fuera mi difunto starets.  
No pude reprimir un movimiento, pero para disimularlo les dije:

—Perdonadme, que me quería venir sueño.
En este momento, tuve la impresión de que el espíritu de mi starets penetraba en el 

mío y lo iluminaba; sentí en mí como una gran claridad y abundantes ideas sobre la ora-
ción. Justo cuando me persignaba, esforzándome por alejar tales ideas, la dama acabó su 
lectura, y el señor me preguntó si me había gustado. Y comenzamos a hablar sobre el 
tema.

—Lo leído me ha gustado mucho, le respondí; por supuesto que el Padre Nuestro es 
más grande y más precioso que todas las oraciones escritas que poseemos, por habér-
nosla enseñado el mismo Jesucristo. El comentario que de él habéis leído es bueno, pero 
todo él se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leído en los Padres 
una explicación que es sobre todo mística y orientada a la contemplación.

61 El Menologio es una colección que contiene las vidas de los santos siguiendo las fechas de sus fies-
tas. El menologio ruso, obra de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a 1705. Apareció 

en Moscú en la imprenta sinodal en 1759 bajo la dirección de Josafat Mitkevich y fue reeditado muchas 
veces.
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—¿En qué Padres has encontrado esto?
—Pues en Máximo el Confesor62, por ejemplo, y, en la Filocalía, en Pedro Damasce-

no63.
—¿Te acordarías de alguna cosa? Repítenosla, si te acuerdas.
—Desde luego que sí. Comienza así la oración: Padre nuestro que estás en los cie-

los; en el libro que acabáis de leer, estas palabras significan que hay que amar fraternal-
mente a nuestro prójimo, por ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es muy cierto, 
pero los Padres ponen a estas palabras un comentario más espiritual, y dicen que cuando 
se pronuncian estas palabras hay que levantar el espíritu hacia el Padre celestial y recor-
dar la obligación de estar en todo momento en la presencia de Dios. Las palabras: santi-
ficado sea tu nombre se explican en este libro por el cuidado que hay que tener en no in-
vocar en vano el nombre del Señor; mas los comentadores místicos ven en ellas la peti-
ción de la oración interior del corazón, es decir que para que el nombre de Dios sea san-
tificado, es preciso que se grave en el interior del corazón y que por la oración perpetua 
santifique e ilumine todos los sentimientos y todas las fuerzas del alma. Las palabras 
venga a nos el tu reino son explicadas así por los Padres: Que vengan a nuestros corazo-
nes la paz interior, el descanso y la alegría espiritual. En el libro se dice que las palabras: 
El pan nuestro de cada día dánosle hoy,  se refieren a las necesidades de nuestra vida 
corporal, y a las cosas necesarias para correr en auxilio de nuestro prójimo. Pero Máxi-
mo el Confesor entiende por el pan cotidiano el pan celestial que alimenta al alma, es 
decir la Palabra de Dios y la unión del alma con Dios por la contemplación y la oración 
continua en el interior del corazón.

62 Fue el mayor teólogo griego del siglo VII (hacia 580-662). Al principio, fue secretario privado del 
emperador Heraclio, y después, monje y abad del monasterio de Crisópolis, cerca de Constantinopla. Lu-

chó contra la herejía monotelita y hubo de pasar desterrado a Africa del norte y a Roma. Detenido en 653 ,  
le hicieron volver a Bizancio donde fue martirizado por su fe. Acabó la vida en el destierro en un rincón 

de un monasterio.
Comentador del Pseudo-Dionisio, purificó la doctrina del gran místico de Oriente de toda huella de 

neoplatonismo. Fue conocido en Occidente a través de Juan Escoto Eríngena.
Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido publicada en francés en la colección 

«Sources chrétiennes» (Lyón-París). Un comentario alegórico sobre la misa, la Mystagogia, ha aparecido 
en versión francesa en la revista  Irénikon (edic. de los Benedictinos de Amay-Chevetogne, Bélgica) en 

1938-39.
En alemán: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien des Maximus Confessor», 

Freib. Theol. Studien, fasc. 61, Friburgo de Brisgovia, 1941.
63 Llamado también Pedro Mansur. Vivió hacia el 1158. Autor de numerosas obras ascéticas que han 

quedado inéditas, tiene dos escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbücher für Deutsche Theolo-
gie, 13 (1868), páginas 23-31.
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—La oración interior —dijo él—, es cosa difícil y aun casi imposible para los que 
viven en el mundo; aun para que hagamos sin pereza la oración ordinaria tiene que ayu-
darnos el Señor con todo su favor.

—No habléis así, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a las fuerzas huma-
nas, Dios no la hubiera exigido a todos. En la flaqueza se perfecciona mi poder64, y los 
Padres nos ofrecen medios que facilitan el camino a la oración interior.

—Nunca he leído cosa alguna referente a esto, dijo mi interlocutor.
—Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalía.
Tomé este libro, busqué un pasaje de Pedro Damasceno en la tercera parte, y leí lo 

que sigue: «Debemos ejercitarnos en invocar el nombre del Señor, más que en la respi-
ración, en todo momento, en todo lugar y en toda situación.  Orad sin cesar,  dice el 
Apóstol; y con estas palabras enseña que nos hemos de acordar de Dios en todo tiempo, 
en todo lugar y en toda ocupación. Si haces alguna cosa, has de pensar en el Creador de 
todo lo que existe; si ves la luz, acuérdate de quien te la dio; si te acontece contemplar el 
cielo, la tierra, el mar y las cosas que en ellos están contenidas, admira y glorifica a 
Aquel que las creó; si te pones un vestido, piensa en Aquel a quien se lo debes y dale 
gracias por él, a Él que provee a tu existencia. En una palabra, que todo movimiento te 
sea motivo para celebrar al Señor, y así orarás sin cesar y tu alma estará siempre en la 
alegría.»

—Ved qué sencillo, fácil y accesible es este método para cualquiera que tenga el me-
nor sentimiento humano.

Este texto les gustó mucho. El señor me abrazó con entusiasmo, me dio las gracias, 
miró mi Filocalía y dijo:

—Tengo que comprar este libro; lo encargaré a San Petersburgo; pero a fin de acor-
darme mejor de él, voy a copiar inmediatamente este pasaje que has leído; díctamelo.

Y lo transcribió inmediatamente con una escritura rápida y bonita. Luego exclamó:
—¡Dios mío! Precisamente tengo aquí un icono de San Damasceno65.
Abrió el cuadro y fijó debajo del icono el papel que acababa de escribir, y dijo:
—La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su imagen me moverá a 

menudo a poner en práctica este saludable consejo.
64 II Cor., XII, 9.
65 11 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivió hacia los años 700-750. Monje en el monasterio de 

San Sabas en Jerusalén, desempeñó un papel muy importante como defensor de las imágenes en el primer 

período iconoclasta. Sus obras esenciales son los  Tres discursos contra los iconoclastas  (726-737) y la 

Fuente del Conocimiento (II   ), vasta síntesis de las doctrinas filosóficas y teológicas, a la 

vez  que reunión de las  principales  herejías.  Este  libro  fue  el  «Manual  dogmático de  la  Edad Media 

griega». Traducido al latín ya en el siglo XIII, fue conocido por Santo Tomás de Aquino y por Pedro Lom-
bardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 94-95.)
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Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa junto con nosotros, 
hombres y mujeres. ¡Qué silencioso recogimiento y qué tranquilidad durante la cena! 
Terminada ésta, hicimos la oración todos juntos, incluso los niños, y me hicieron leer el 
himno acatista al Dulcísimo Jesús.

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en el comedor. Enton-
ces la señora me trajo una camisa blanca y unas medias, pero yo, inclinándome profun-
damente, le dije:

—Buena madre, no puedo aceptar las medias, que no me he puesto jamás; nosotros 
llevamos siempre las bandas66.

Al poco rato volvió con una vieja blusa amarilla que fue cortando en bandas. Y su 
esposo, diciéndome que mis zapatos no valían ya nada, me trajo unos nuevos del todo 
que él calzaba por encima de sus botas.

—Vete al cuarto de al lado, me dijo; no hay nadie en él y podrás cambiarte de ropa.
Me fui a cambiar y luego volví donde ellos. Me hicieron sentar en una silla y se pu-

sieron a calzarme; el marido me enrollaba las bandas y la señora se puso a calzarme los 
zapatos. Al principio me resistí cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar diciendo:

—Siéntate y calla, que también Cristo lavó los pies de sus discípulos.
No pude resistir más y me eché a llorar; ellos lloraban igualmente.
Entonces la señora se fue con sus niños a dormir, y yo me fui con el señor al jardín a 

conversar un poco. Allí pasamos largo rato. Estábamos sentados en tierra, y de repente, 
se me acercó y me dijo:

—Respóndeme en conciencia y dime toda la verdad; ¿quién eres tú? Tú debes ser de 
noble familia y quieres pasar por un infeliz. Sabes leer y escribir a la perfección y pien-
sas y hablas correctamente; de seguro, tú no has recibido la educación de un campesino.

—Os he hablado con el corazón en la mano a vos y a vuestra señora; os he contado 
mis orígenes en toda verdad y nunca he pensado en mentiros ni engañaros. ¿Y para qué? 
Lo que yo sé decir no viene de mí, sino de mi sabio y difunto starets o de los Padres en 
los que he leído. La oración interior que como ninguna otra cosa ilumina mi ignorancia, 
no la he adquirido de mí mismo; ella nació en mi corazón por la divina misericordia y 
merced a las enseñanzas del starets. Cualquiera puede llegar a lo que yo he llegado; bas-
ta con sumergirse más silenciosamente en su corazón e invocar un poco más el nombre 
de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz interior, todo aparece claro y en esta 
claridad se hacen patentes ciertos misterios del Reino de Dios. Y es ya un gran misterio 
el que el hombre descubra esta capacidad de entrar en sí, que se conozca en verdad y 
que llore dulcemente sus caídas y su voluntad pervertida. No es muy difícil pensar recta-

66 Es bastante común entre los campesinos rusos llevar arrolladas a las piernas unas bandas de lienzo, 
algo parecidas a las que usaban los militares.
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mente y hablar con las gentes; antes es una cosa posible, porque el espíritu y el corazón 
existían antes que la ciencia y la sabiduría humanas. Siempre está en nuestras manos 
cultivar el espíritu por la ciencia y la experiencia; pero donde no hay inteligencia, nada 
conseguirá nuestra educación. Lo que sucede es que estamos lejos de nosotros mismos y 
que no sentimos el menor deseo de acercarnos; andamos siempre huyéndonos de miedo 
de encontrarnos frente a nosotros mismos; preferimos las bagatelas a la verdad y pensa-
mos: mucho me gustaría llevar vida espiritual y ocuparme de la oración, pero no tengo 
tiempo para eso; los negocios y las ocupaciones me impiden entregarme a estas cosas 
con seriedad. Pero, ¿qué es más importante y más necesario, la vida eterna del alma san-
tificada, o la vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es la expli-
cación de por qué las gentes llegan o a la sabiduría o a la animalidad.

—Perdóname, querido hermano; yo no te he preguntado por simple curiosidad, sino 
por benevolencia y por sentimiento cristiano; y además porque hace ya más de dos años 
que encontré un caso totalmente curioso e interesante: Un día llegó a nuestra casa un 
viejo mendigo muy débil y decaído; llevaba el pasaporte de un soldado libre y estaba tan 
pobre que iba casi desnudo; hablaba poco y tenía las maneras de un campesino. Le di-
mos entrada en el asilo; pasados cinco días, cayó enfermo. Le llevamos al pabellón y mi 
mujer y yo nos ocupamos enteramente de él. Cuando vimos claro que iba a morir, nues-
tro sacerdote lo confesó y le dio la comunión y los últimos sacramentos. La víspera de 
su muerte, se levantó, me pidió papel y pluma, e insistió en que la puerta estuviera ce-
rrada y en que nadie entrase mientras escribiera su testamento, el cual yo debía hacer 
llegar a su hijo, en San Petersburgo. Quedé estupefacto cuando vi que escribía a la per-
fección, y que sus frases eran perfectamente correctas y elegantes y que rebosaban ter-
nura. Mañana te quiero enseñar el testamento, del que guardo una copia. Todo esto me 
causó gran admiración, y llevado de la curiosidad, le rogué que me contase su origen y 
su vida. Me hizo jurar que nada diría a nadie antes de su muerte, y para gloria de Dios 
me hizo el siguiente relato:

«—Yo era un príncipe y poseía grandes riquezas; llevaba la vida más disipada, bri-
llante y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer había muerto y yo vivía con mi hijo que 
era capitán de la guardia. Una noche, mientras me preparaba para ir a un gran baile, me 
irrité contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé que fuera en-
viado a su aldea. Esto era por la noche, y a la mañana siguiente el criado moría de una 
inflamación en la cabeza. No se dio mayor importancia al asunto y, aunque lamenté mi 
violencia, olvidé completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el criado comenzó a 
aparecérseme en sueños; noche tras noche venía a importunarme y a hacerme reproches 
repitiendo sin cesar: “¡Hombre sin conciencia, tú fuiste mi asesino! “ Más tarde, comen-
cé a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron a ser cada vez más frecuentes, 
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hasta que acabé por tenerlo presente casi de continuo. Al fin, al mismo tiempo que a mi 
criado, comencé a ver a otros muertos: hombres a quienes había ofendido gravemente y 
mujeres a las que había seducido. Todos me hacían reproches hasta no dejarme descan-
sar; tanto que ya no me era posible ni dormir, ni comer, ni hacer cosa alguna. Mis fuer-
zas estaban consumidas y ya no tenía sino huesos y pellejo. Los esfuerzos de los mejo-
res médicos nada podían conseguir. Partí para el extranjero en busca de remedio; pero, 
pasados seis meses de cura, no sólo no había progresado nada mi mejoría, sino que las 
terribles apariciones iban cada vez más en aumento. Me volvieron a casa más muerto 
que vivo; mi alma conoció así, antes de estar separada del cuerpo, los tormentos del in-
fierno; desde entonces creí en el infierno y ya he experimentado lo que es.

»Mientras padecía estas torturas, comprendí al fin mi infamia; me arrepentí, me con-
fesé, envié a sus casas a mis servidores e hice voto de pasar el resto de mi vida en medio 
de los trabajos más duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para ser así el 
más humilde siervo de las gentes de la más baja condición. Apenas había tomado esta 
decisión, cuando cesaron las apariciones. Mi reconciliación con Dios me daba una ale-
gría tal y tan grande sentimiento de confianza, que no me lo puedo explicar todavía. De 
este modo comprendí también por experiencia lo que es el paraíso y cómo el Reino de 
Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco tiempo, ya estaba completamente sano 
y puse mi proyecto en ejecución; provisto del pasaporte de un soldado que terminaba su 
servicio, abandoné en secreto el lugar de mi nacimiento. Hace ya quince años que ando 
recorriendo Siberia. Unas veces me he colocado en casa de algún campesino para traba-
jar según mis fuerzas, y otras he andado mendigando en nombre de Cristo. ¡Cuánta feli-
cidad he encontrado en medio de estas  privaciones! Esto sólo lo puede comprender 
aquel a quien la divina misericordia ha librado de un infierno de dolor para transportarlo 
al paraíso de Dios.»

—Luego me entregó su testamento a fin de que yo lo remitiera a su hijo, y al día si-
guiente moría. Aquí tengo una copia en la Biblia que está en mi saco. Si quieres leerla, 
te la enseñaré. Vela aquí.

Abrí el papel y leí:
«En el nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo.
»Hijo mío muy querido:
»Hace ya quince años que no has visto a tu padre, pero en su retiro él recibía a veces 

noticias tuyas y sentía por ti un amor paternal. Este amor es el que le mueve a enviarte 
estas postreras palabras, a fin de que te sirvan de lección en tu existencia.

»Tú sabes cuánto he sufrido para rescatar mi vida culpable y ligera; pero no sabes la 
felicidad que me han traído, durante mi vida oscura y errante, los frutos del arrepenti-
miento.
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»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, porque los benefi-
cios que recibe un padre se extienden igualmente al hijo afectuoso. Exprésale mi agra-
decimiento de todas las maneras que te sea posible.

»Al mismo tiempo que te dejo mi paternal bendición, te exhorto a acordarte de Dios 
y a obedecer a tu conciencia; sé bueno, prudente y razonable; trata con benevolencia a 
tus subordinados, no desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordándote de que 
sólo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre encontrar la tranquilidad de 
su alma.

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente los ojos en la espe-
ranza de la vida eterna por la misericordia del Redentor de los hombres, Jesucristo.»

Así conversábamos con este buen hombre que me hospedaba en su casa. En un mo-
mento dado yo le dije:

—Yo creo, señor, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de cabeza. Hay tantos 
hermanos nuestros que no se hacen peregrinos sino por dejadez o por pereza, y que an-
dan por esos caminos como libertinos, según yo mismo he podido ver más de una vez.

—No, esos tipos son más bien raros, me respondió. Aquí apenas hemos acogido sino 
a verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta alguno que no parece tan serio, nos porta-
mos con él con mayor simpatía y lo tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en contacto 
con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y parten con un corazón 
manso y humilde. No hace mucho que tuvimos un caso de estos. Un comerciante de 
nuestra ciudad había caído tanto que todos lo echaban a palos y nadie le quería dar ni si-
quiera un pedazo de pan. El tal comerciante era borracho, violento, camorrista, y ade-
más robaba cuanto podía. Un día llegó hasta nuestra casa empujado por el hambre; pidió 
pan y aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos muy amablemente, y le 
dijimos:

«Quédate aquí y tendrás cuanto aguardiente te apetezca, pero con una condición: 
después de haber bebido, irás a acostarte y si armas el menor escándalo, no sólo te echa-
remos para siempre, sino que pediré al preboste que te encierre por vagabundo.» Aceptó 
y se quedó entre nosotros. Durante más de una semana, bebió cuanto le vino en gana; 
pero cada vez cumplió su promesa, y acaso por miedo de verse privado del alcohol, iba 
a buscar su cama o a acostarse silenciosamente en el fondo del jardín. Cuando volvía en 
sí, nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber siquiera un poco me-
nos. Así comenzó a hacerlo y a los tres meses se había vuelto completamente sobrio. 
Ahora trabaja en alguna parte y no come el pan ajeno. Anteayer estuvo a visitarme.

¡Cuánta sabiduría en esta disciplina conducida por la caridad!, pensé yo y exclamé:
—¡Bendito sea Dios que con su misericordia está presente en vuestra casa!
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Acabada esta conversación, comenzó a invadirnos un poco el sueño; pero oyendo to-
car la campana que llamaba al oficio de la mañana, nos fuimos a la iglesia donde ya es-
taba la señora con sus niños. Oímos el oficio y después la divina liturgia. Yo estaba en el 
coro con el señor y su hijo, mientras que la señora y su hijita estaban donde se abre el 
iconostasio a fin de poder ver la elevación de los Santos Dones. ¡Oh, Señor, y cómo ora-
ban todos y cuántas lágrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan iluminados, 
que mirándolos me puse a llorar.

Terminados los oficios, los señores, el sacerdote, los sirvientes y los mendigos se 
sentaron todos juntos a la mesa. Había como unos cuarenta mendigos, enfermos y niños. 
¡Qué silencio y que paz alrededor de la mesa! Yo, entrando en confianza, dije en voz 
baja al señor:

—En los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos durante la comida; 
aquí podríais hacer lo mismo ya que tenéis el Menologio completo. El señor volvióse a 
su esposa, y le dijo:

—Verdaderamente, María, estará bien introducir esta novedad que será un bien para 
todos. Yo haré la lectura en la primera comida, luego tú, después nuestro sacerdote y 
nuestros hermanos, cada uno según su turno y según sus conocimientos.

El sacerdote dejó de comer y dijo:
—Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo no tengo un momento 

libre. Apenas he puesto los pies en mi casa, ya no sé qué hacer ni por dónde empezar: 
que si los niños, que si los animales entran en campo ajeno; todo el día se pasa en cosas 
por el estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que aprendí en el 
seminario, hace ya tiempo que lo tengo olvidado.

Al oír tales cosas yo me estremecí, pero la señora me tomó del brazo y me dijo:
—Él habla así por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, pero es un hombre 

excelente y piadoso; quedó viudo desde hace veinte años, educa a sus hijos y además 
celebra los oficios muy a menudo.

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas Stethatos67 en la  Filocalía:  
«La naturaleza de los objetos se aprecia según la disposición interior del alma», es decir 
que cada uno se forma una idea de los demás según lo que es él mismo. Y más adelante 
añade: «El que ha llegado a la oración y al verdadero amor no distingue ya entre los ob-

67 Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del monasterio de Studion a mediados del siglo 
XI. Fue un fervoroso discípulo de Simeón el Nuevo Teólogo. Se conocen de él algunas obras de polémica 

contra los latinos y los armenios, pero lo esencial de su obra es de orden ascético y místico. En sus tres 
Centurias, repite la doctrina de Simeón y de San Máximo sobre los tres grados de la vida espiritual. Su 

Vida de Simeón el Nuevo Teólogo ha sido publicada con una traducción francesa por el P. HAUSHERR 
(Orientalia Christiana, vol. XII, julio-septiembre, 1928).
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jetos, ni distingue al justo del pecador, sino que ama por igual a todos los hombres y no 
los condena; lo mismo que Dios que hace salir el sol sobre malos y buenos y caer la  
lluvia sobre justos e injustos»68.

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mí estaba sentado un mendigo del asilo, 
completamente ciego. El señor le daba de comer, le partía el pescado, le llevaba la cu-
chara a la boca y le servía de beber. Yo le miraba con mucha atención y notaba que, en 
su boca siempre entreabierta, su lengua se movía continuamente; yo me pregunté si aca-
so recitaría la oración y seguí mirándole con más atención. Al final de la comida, una 
anciana se puso mal, se ahogaba y daba grandes gemidos. El señor y su esposa la lleva-
ron a su cuarto a acostarla y la echaron en el lecho; la señora se quedó a cuidarla, el sa-
cerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca de los Santos Dones, y el señor 
mandó preparar un coche para ir a buscar un doctor a la ciudad. Cada uno se fue por su 
lado.

Yo sentía en mí como un hambre de oración; notaba como una violenta necesidad de 
dejarla salir, pues hacía ya dos días que carecía de tranquilidad y silencio. Sentía en mi 
corazón como un río pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros; pero, 
como lo retenía dentro, tuve un violento dolor en el corazón —pero un dolor bienhe-
chor, que únicamente me inclinaba a la oración y al silencio—. Entonces comprendí por 
qué los verdaderos adeptos de la oración continua huían del mundo y se escondían lejos 
de todos; comprendí igualmente por qué el bienaventurado Hesiquio dice que la conver-
sación más elevada no pasa de ser una charla si se prolonga demasiado, y me acordé asi-
mismo de las palabras de San Efrén el Sirio69: «Un buen discurso es plata, pero el silen-
cio es oro puro.» Pensando en todas estas cosas, llegué al asilo: todos dormían después 
de la comida. Yo subí al desván, me calmé, descansé y oré un poco. Cuando los pobres 
se despertaron, fui en busca del ciego y lo llevé al jardín; nos sentamos en un rincón so-
litario y comenzamos a hablar.

68 Mt., V, 45.
69 Doctor de la Iglesia y el más antiguo de los escritores sirios después de Bardasanes y Afraates. Na-

cido en Nísibe de padres paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso muchas poesías y comen-

tarios a la Biblia. Se retiró a Edesa donde murió el 9 de junio del año 373. Su influencia fue muy grande, 
como lo atestiguan las numerosas traducciones de sus escritos, en griego, en árabe y en armenio. Gregorio 

de Nisa conoció sus obras y escribió su panegírico.
Fue sobre todo un comentador de la Biblia, y pocas veces se aventuró en especulaciones metafísicas o 

teológicas. Uno de los temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de sus predicaciones hacía 
de este terrible anuncio una representación muy viva por el diálogo que se entablaba entre él y su audito-

rio; la inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las respuestas. Este discurso o más bien este dra-
ma, célebre en toda la cristiandad oriental, era en el siglo XXII citado con admiración por Vicente de Be-

auvaís, y sin duda también lo conoció Dante.» (VILLEMAIN, Tableau de l’Eloquence chrétienne au IV 
siècle, pp. 254-255; citado por NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «Ephrem».)
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—Dime, en el nombre de Dios y por el bien de tu alma, ¿tú rezas la oración de Je-
sús?

—Hace mucho tiempo que la repito sin cesar.
—¿Qué efectos produce en ti?
—Sólo sé que ni de día ni de noche puedo prescindir de ella.
—¿Cómo te reveló Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo detalle, querido her-

mano.
—Así lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi pan trabajando de 

sastre. Recorría también las otras provincias, iba por los pueblos y cosía los trajes de los 
campesinos. En una aldea, me aconteció que hube de quedarme bastantes días en casa 
de uno de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un día de fiesta en que nada había 
que hacer, vi tres libros en la repisa sobre los iconos. Y les pregunté:

»—¿Hay alguien entre vosotros que lea?
»Y me respondieron:
»—No hay nadie; esos libros eran de un tío; él era instruido.
»Tomé uno de los libros, lo abrí al azar y leí las siguientes palabras, que todavía re-

cuerdo: “La oración continua consiste en invocar sin cesar el nombre del Señor; sentado 
o de pie, en la mesa o en el trabajo, en toda ocasión, en todo lugar, en todo tiempo se ha 
de invocar el nombre del Señor.”

»Reflexioné en lo que había leído y vi que eso me convenía mucho; de modo que, 
mientras me hallaba cosiendo, me ponía a repetir por lo bajo la oración y con esto me 
sentía muy feliz. Las gentes que vivían conmigo en la izba se dieron cuenta de lo que 
hacía y se burlaban de mí:

»—¿Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ¿O es que estás ensayando 
algunos pases de magia?

»Para que no me vieran, dejé de mover los labios y me puse a decir la oración mo-
viendo sólo la lengua. Al fin, me he acostumbrado tanto a ello que mi lengua la recita 
día y noche y esto me hace mucho bien.

»Continué muchos años en mi trabajo, hasta que de repente quedé ciego. En nuestra 
casa, en la familia, casi todos tenemos cataratas. Como soy pobre, el municipio me en-
contró una plaza en el asilo de Tobolsk. Allí pienso ir, pero los dueños de esta casa me 
han retenido aquí porque quieren prepararme un carricoche que me lleve hasta allí.»

—¿Cómo se llama el libro que leíste? ¿No era la Filocalía?
—La verdad es que no lo sé. Nunca se me ocurrió mirar el título.
Fui en busca de mi Filocalía. Busqué en la cuarta parte las palabras del patriarca Ca-

lixto que me había repetido de memoria el anciano, y comencé a leer.
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—Es lo mismo que yo leí, exclamó el ciego. Lee, lee, hermano mío, porque estas co-
sas son preciosas.

Cuando llegué al pasaje que dice que hay que orar con el corazón, me preguntó qué 
significaba aquello y cómo se practicaba. Yo le dije que toda la enseñanza de la oración 
del corazón estaba expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalía, y él me pi-
dió con insistencia que le leyera todo lo que a ella se refería.

—Así lo haremos —le dije—. ¿Cuándo piensas partir para Tobolsk?
—Si quieres, partimos inmediatamente —me respondió.
—Muy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mañana; podemos partir juntos y du-

rante el camino yo te iré leyendo todo lo que se refiere a la oración del corazón y te en-
señaré cómo descubrir tu corazón y el modo de penetrar en él.

—¿Y el carricoche? —me dijo.
—No te acuerdes del carricoche. De aquí a Tobolsk sólo hay ciento cincuenta vers-

tas, que haremos caminando, sin apresurarnos. Y mientras vayamos caminando podre-
mos muy bien ir leyendo y conversando sobre la oración.

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino el señor a llamarnos para 
la cena, y después de ésta le declaramos nuestro propósito de marcharnos y que no tení-
amos necesidad del carruaje, porque preferíamos ir leyendo la Filocalía.  A lo que nos 
respondió:

—La Filocalía me ha gustado mucho; ya he escrito la carta y preparado el dinero, y 
mañana, al ir a los tribunales pienso enviarlo todo a San Petersburgo para que me envíen 
el libro con el primer correo.

Y según lo convenido, al día siguiente por la mañana nos pusimos en marcha, des-
pués de haber dado rendidas gracias a nuestros bienhechores por su gran caridad y man-
sedumbre. Los dos nos acompañaron una versta, y nos dijimos adiós.

EL CAMPESINO CIEGO

Caminábamos despacito con el ciego; sólo hacíamos de diez a quince verstas por 
día, y el resto del tiempo lo pasábamos sentados en lugares solitarios y leíamos la Filo-
calía. Le leí todo lo que tiene relación con la oración del corazón, siguiendo el orden in-
dicado por mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje, de Gre-
gorio el Sinaíta, etc. ¡Qué atención y qué fervor ponía en escuchar estas cosas! ¡Cómo le 
emocionaban y le llenaban de felicidad! En seguida comenzó a hacerme tales preguntas 
sobre la oración que mi espíritu no encontraba ciencia suficiente para resolvérselas.
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Después de haber escuchado mi lectura, el ciego me pidió que le enseñase un medio 
práctico de encontrar el corazón por medio del espíritu, de introducir en él el divino 
nombre de Jesucristo, y de orar así interiormente con el corazón. Yo le dije:

—Indudablemente, tú no ves; pero por la inteligencia puedes representarte las cosas 
que antes has visto: un hombre, un objeto o uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna. 
¿Puedes imaginarlo con la misma claridad que si lo vieras, y te es posible, aunque ciego, 
dirigir a él tu mirada?

—Sí puedo —respondió.
—Entonces, represéntate así tu corazón, vuelve tus ojos como si lo miraras a través 

de tu pecho y escucha con tus oídos cómo trabaja, latiendo rítmicamente. Cuando te ha-
yas acostumbrado a esto, esfuérzate por ajustar a cada latido de tu corazón sin perderlo 
de vista, las palabras de la oración. Es decir, al primer latido di o piensa Señor; al segun-
do, Jesú…; al tercero, cristo; al cuarto, tened piedad; al quinto, de mí; y repite con fre-
cuencia este ejercicio. Esto te será fácil porque ya estás preparado para la oración del 
corazón. Después, cuando ya estés habituado a esta actividad, comienza a introducir en 
tu corazón la oración de Jesús y a hacerla salir al mismo tiempo que la respiración; es 
decir, al inspirar el aire di o piensa: Señor Jesucristo, y al espirarlo: Tened piedad de mí.  
Si lo haces así a menudo y durante mucho tiempo, pronto notarás un ligero dolor en el 
corazón, y luego se producirá en él un calor vivificante. Con la ayuda de Dios, llegarás 
así a la acción constante de la oración en el interior del corazón. Pero sobre todo guárda-
te de cualquier representación o imagen que brote en tu espíritu mientras estés orando. 
Rechaza todas las imaginaciones, ya que los Padres nos ordenan, para no caer en ilusio-
nes, que guardemos el espíritu libre y vacío de toda forma durante la oración.

El ciego, que me había escuchado con atención, se ejercitó con gran celo en lo que 
yo le había enseñado, y por la noche, en la posada, pasó en ello largo rato. Al cabo de 
cinco días, sintió en el corazón un calor muy fuerte y una indecible felicidad; además, 
tenía grandes deseos de entregarse sin cesar a la oración, que le revelaba el amor que 
sentía hacia Jesucristo. A veces veía una luz, sin que apareciera ningún objeto; cuando 
entraba en su corazón, le parecía ver brotar en él la brillante llama de un cirio que, sa-
liendo afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitía ver hasta objetos leja-
nos, como sucedió una vez.

En una ocasión, atravesábamos un bosque, y él estaba silencioso y abstraído en la 
oración. En esto, me dijo:

—¡Qué desgracia! La iglesia está ardiendo y la torre acaba de caer.
—No quiero evocar esas vacuas imágenes —le dije yo— porque eso es una tenta-

ción. Los sueños hay que rechazarlos cuanto antes. ¿Cómo es posible ver lo que aconte-
ce en la ciudad? Todavía estamos a doce verstas de ella.
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Obedeció, y volviendo a la oración se calló. Hacia el atardecer llegamos a la ciudad, 
y yo pude echar de ver efectivamente muchas casas incendiadas y un campanario, que 
descansaba sobre dos columnas de madera, caído. Por los alrededores, la gente discutía 
y se admiraba de que al caer no hubiera aplastado a ninguna persona. Por lo que pude 
entender, la desgracia había ocurrido en el momento preciso en que el ciego me habló en 
el bosque. Entonces le oí que decía:

—Según decías tú, mi visión no era nada, y sin embargo todo ha sucedido según 
ella. ¿Cómo no dar gracias y amar a nuestro Señor Jesucristo, que revela su gracia a los 
pecadores, a los ciegos y a los insensatos? Gracias también a ti que me has enseñado la 
actividad del corazón.

Yo le respondí:
—Amar a Jesucristo está muy bien, y darle gracias, también; pero tomar cualquier 

visión como una revelación directa de la gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que 
a menudo se produce naturalmente según el orden de las cosas. El alma humana no está 
enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, tanto los objetos leja-
nos como los que están cerca. Pero nosotros no cultivamos esta facultad del alma, sino 
que la abrumamos con el peso de nuestro pesado cuerpo y con la confusión de nuestros 
pensamientos distraídos y ligeros. Cuando nos concentramos en nosotros mismos y nos 
abstraemos de todo lo que nos rodea, y aguzamos nuestro espíritu, entonces el alma 
vuelve completamente sobre sí misma, opera con toda su energía y todo esto no es más 
que una acción natural. Mi difunto starets me decía que no solamente los hombres de 
oración, sino ciertos enfermos o algunas personas especialmente dotadas, al encontrarse 
en un cuarto oscuro, ven la luz que se desprende de los objetos, notan la presencia de 
sus dobles y penetran los pensamientos de los demás. Mas los efectos directos de la gra-
cia de Dios, durante la oración del corazón, son tan deliciosos que no hay lengua huma-
na capaz de describirlos; a ninguna cosa material son comparables; el mundo sensible es 
cosa muy baja comparado con las sensaciones que la gracia despierta en el corazón.

El ciego escuchó con gran atención estas palabras y todavía se hizo más humilde; la 
oración se iba desarrollando sin cesar en su corazón y le producía un gozo inefable. Mi 
alma se sentía feliz por ese motivo y yo daba gracias al Señor, que me había hecho co-
nocer tan grande piedad en uno de sus servidores.

Finalmente, llegamos a Tobolsk; allí, le conduje al asilo, y después de haberle dicho 
adiós con gran afecto, volví a mi camino solitario.

Un mes entero caminé poco a poco, e iba sintiendo cuán útiles nos son y cuánto bien 
nos hacen los ejemplos vivos. Leía a menudo la Filocalía, y por lo que en ella leía, me 
iba confirmando en lo que le había dicho al ciego. Sus ejemplos inflamaban mi celo y 
mi amor al Señor. La oración del corazón me hacía tan dichoso que no pensaba que fue-

79



Relatos de un peregrino ruso

ra posible serlo más en la tierra, y me preguntaba cómo podrían ser mayores que éstas 
las delicias del Reino celestial. Esta felicidad no iluminaba solamente el interior de mi 
alma; también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto encantador, y todo 
me invitaba a amar y alabar a Dios: los hombres, los árboles, las plantas, los animales, 
todo me resultaba familiar, y en todas partes encontraba la imagen del nombre de Jesu-
cristo. A veces me sentía tan ligero, que tenía la impresión de no tener ya cuerpo y de 
flotar suavemente en el aire; a veces entraba totalmente dentro de mí mismo. Allí veía 
claramente mi interior y admiraba el maravilloso edificio del cuerpo humano; otras ve-
ces sentía un gozo tan grande como si hubiera llegado a ser rey; y en medio de todas es-
tas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera morir cuanto antes y que me fuera 
dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus pies, en el mundo de los espíritus.

Indudablemente, yo me complacía demasiado en estas sensaciones, o acaso Dios de-
cidió que así fuera; mas, pasado algún tiempo, sentí en mi corazón una especie de temor 
que me dio que pensar. ¿No será esto, dije para mí, una nueva desdicha o una tribulación 
como la que hube de sufrir por aquella joven a la que enseñé la oración de Jesús en la 
capilla? Los pensamientos me agobiaban como unas nubes negras, y me acordé de las 
palabras del bienaventurado Juan de Cárpatos, que dice que muchas veces el maestro 
queda deshonrado y sufre tentación y tribulación por aquellos a quienes ayudó espiri-
tualmente. Después de haber luchado contra estos pensamientos, me entregué a la ora-
ción, que los hizo desaparecer completamente. Entonces me sentí más fortalecido y me 
dije: ¡Que se haga siempre la voluntad de Dios! Estoy dispuesto a soportar todo lo que 
Nuestro Señor Jesucristo quiera enviarme a fin de expiar mi endurecimiento y mi sober-
bia. Por lo demás, todos aquellos a quienes he revelado recientemente el misterio de la 
oración interior fueron preparados a ella por la misteriosa acción de Dios, antes de que 
yo los encontrara en mi camino. Este pensamiento me calmó del todo, y así pude conti-
nuar caminando en la oración y en la alegría, más dichoso que antes. Durante dos días 
llovió sin cesar, y el camino estaba tan lleno de barro que era un pantano continuo; ca-
minaba en este tiempo por la estepa, y en quince verstas no encontré un solo lugar habi-
tado. Hasta que al fin, al atardecer, pude ver a lo lejos una posada en el camino, cosa 
que me llenó de alegría, pensando que al menos allí podría descansar y pasar la noche. Y 
al día siguiente, Dios dirá; acaso mejore el tiempo.

LA CASA DE POSTAS
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Cuando me fui aproximando a la casa, vi a un viejo con un capote de soldado; estaba 
sentado en un declive del terreno delante de la venta y parecía borracho. Le saludé y le 
dije:

—¿A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aquí?
—¿Quién te podrá dejar entrar sino yo? —gritó el viejo—; yo soy aquí el dueño. Soy 

maestro de postas y aquí se hacen los relevos.
—Muy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar la noche en vuestra casa.
—¿Tienes pasaporte? ¡A ver tus papeles!
Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenzó a gritar:
—Bueno, ¿dónde está ese pasaporte?
—Lo tenéis en vuestras manos —le respondí.
—Está bien, vamos adentro.
El maestro de postas se puso las gafas, examinó el pasaporte y dijo:
—Parece que todo está en regla; puedes quedarte aquí. Como ves, soy un buen hom-

bre; espera, voy a servirte una copa.
—Nunca bebo —le respondí.
—Bueno, no importa. Pero, por lo menos, cena con nosotros.
Se sentó a la mesa con la cocinera, una mujer joven que también estaba bastante be-

bida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la cena no dejaron de disputar y de ha-
cerse reproches mutuamente, hasta que al fin estalló una verdadera batalla. El dueño se 
fue a dormir al cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedó a lavar los platos, mien-
tras decía mil pestes contra el hombre.

Yo seguía sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le dije:
—¿Dónde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado del camino.
—Voy en seguida a prepararte la cama.
Y colocó un banco cerca del que estaba debajo de la ventana del frente, extendió so-

bre él una manta de fieltro y puso una almohada. Yo me dejé caer sobre aquel lecho y 
cerré los ojos, haciendo ver que ya dormía. La cocinera siguió todavía mucho tiempo 
llena de enojo, yendo de acá para allá en el cuarto; al fin, acabó sus tareas, apagó la luz 
y vino cerca de mí. De repente, toda la ventana que estaba en el ángulo de la fachada sa-
lió de su quicio en medio de un estruendo espantoso, y los marcos, los cristales y los 
montantes volaron hechos añicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera gemidos, gritos y 
un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, saltó hasta el centro de la habitación y 
cayó por tierra. Yo salté del banco, creyendo que la tierra se abría a mis pies. En esto vi 
a dos cocheros que llevaban a la izba a un hombre todo cubierto de sangre, y cuyo rostro 
no era posible distinguir. Esto aumentó mi angustia. Se trataba de un correo del Estado 
que tenía que cambiar allí sus caballos. El cochero había tomado mal la curva para en-
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trar y con el pértigo se había llevado la ventana, y, como delante de la  izba  había un 
hoyo, el carro había volcado y el correo se había herido la cabeza contra una estaca pun-
tiaguda que sostenía la tierra. El correo pidió agua y alcohol para lavar su herida. La hu-
medeció con aguardiente, bebió él luego un vaso y gritó:

—¡Los caballos!
Yo me acerqué a él y le dije:
—¿Cómo queréis seguir viaje con semejante herida?
—Un correo no tiene tiempo de estar enfermo —respondió, y se fue.
Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincón cerca de la estufa, y la cubrieron con 

una manta diciendo:
—Por el miedo se ha desmayado.
El jefe de postas se sirvió un buen vaso y se fue a dormir. Yo quedé solo.
Al poco rato, se levantó la mujer y se puso a andar de un lado para otro, como una 

sonámbula; finalmente, salió de la casa. Yo dije una oración y, sintiéndome débil, caí 
dormido antes de amanecer.

Por la mañana, dije adiós al jefe de postas y, mientras caminaba, elevé mis preces 
con fe, esperanza y agradecimiento al Padre de toda misericordia y de toda consolación, 
que había alejado de mí una inminente desgracia.

Seis años después de estos acontecimientos, al pasar cerca de un convento de mon-
jas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me recibió amablemente en su casa des-
pués del oficio y me hizo servir té. En ese momento le anunciaron que habían llegado 
huéspedes de paso; acudió a saludarles y yo quedé con las monjas que vivían con ella. 
Viendo una de ellas que me servía el té con mucha humildad, sentí curiosidad y le pre-
gunté:

—¿Cuánto tiempo hace, hermana, que estáis en el convento?
—Cinco años —me respondió—; cuando me trajeron a este lugar, yo no tenía la ca-

beza bien, pero Dios tuvo compasión de mí. La madre abadesa me tomó consigo en su 
celda y me hizo pronunciar los votos.

—¿Y cómo habíais perdido el juicio?
—De un susto. Trabajaba en una casa de postas. Una noche, mientras dormía, los ca-

ballos hicieron saltar una ventana y de terror enloquecí. Durante todo un año mis padres 
me llevaron por los lugares de peregrinación, pero hasta llegar aquí no recobré la salud.

Al oír estas palabras, me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, cuya sabiduría hace 
que todo se torne en provecho nuestro.

UN CURA DE PUEBLO
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—Todavía me acaecieron otras aventuras —dije, dirigiéndome a mi padre espiritual
—. Si quisiera contároslo todo, con tres días no tendría bastante. Pero si os parece bien, 
voy a contaros una más.

Un luminoso día de verano, vi a cierta distancia del camino un cementerio, o más 
bien una comunidad parroquial, es decir, una iglesia con la casa de los servidores del 
culto y un cementerio. Las campanas tocaban llamando al oficio, y yo me apresuré a ir a 
la iglesia. Las gentes de los alrededores llevaban el mismo camino; pero muchos se sen-
taban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, viendo que yo me daba prisa, me decían:

—No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia los oficios se hacen 
muy despacio: el cura está enfermo y además es muy calmoso.

Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, pero pálido y flaco, 
celebraba muy despacio, con piedad y sentimiento; al final de la misa, pronunció un ex-
celente sermón sobre la manera de llegar al amor de Dios.

El sacerdote me invitó a comer con él. Durante la comida le dije:
—Celebráis los oficios con gran piedad, Padre mío, pero también con mucha lenti-

tud.
—Ciertamente —me respondió—; y esto no gusta mucho a mis parroquianos y por 

ello murmuran. Pero pierden el tiempo, porque a mí me gusta meditar y ponderar cada 
palabra antes de pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las palabras no 
tienen ningún valor ni para uno mismo ni para los demás. Todo está en la vida interior y 
en la oración atenta. ¡Ah, y qué poco interesa a nadie la actividad interior! —añadió—. 
No hay voluntad ni preocupación alguna por la iluminación espiritual interior.

Yo volví a preguntar:
—¿Pero cómo llegar a ella? ¡Es una cosa tan difícil!
—No es difícil en modo alguno. Para recibir la iluminación espiritual y llegar a ser 

un hombre interior, hay que tomar un texto cualquiera de la Escritura y concentrar en él 
toda la atención tanto tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir la luz 
de la inteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera:

Si quieres que tu oración sea pura y recta y que produzca buenos efectos, hay que 
elegir una oración corta, compuesta de algunas palabras breves, pero enérgicas, y repe-
tirla durante mucho tiempo y con mucha frecuencia; por ahí se llega a tomar gusto a la 
oración.

Esta enseñanza del sacerdote me agradó mucho por ser práctica y fácil y al mismo 
tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en espíritu por haberme hecho conocer a un 
verdadero pastor de su Iglesia.
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Terminada la comida, el sacerdote me dijo:
—Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Dios y a preparar mi sermón 

de mañana.
Yo me fui a la cocina. No había en ella sino una cocinera muy vieja toda encorvada, 

sentada en un rincón y que tosía. Yo me senté junto a una ventana, saqué la Filocalía del 
zurrón y me puse a leer en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vieja sentada en el 
rincón recitaba sin cesar la oración de Jesús. Me dio gran alegría oír invocar el Santo 
Nombre del Señor y le dije:

—¡Qué bueno es, buena mujer, que estés rezando así la oración! Es la mejor y la 
más cristiana de las obras.

—Así es —me respondió. En el declinar de mi vida, este es mi consuelo. Que el Se-
ñor me perdone.

—¿Hace ya mucho tiempo que rezas así?
—Desde mi juventud; y sin esto no podría vivir, porque la oración de Jesús me ha 

salvado de la desgracia y de la muerte.
—¿Cómo sucedió eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de Dios y en honor de la 

poderosa oración de Jesús.
Puse la Fiocalía en mi zurrón, me senté junto a la vieja y ésta comenzó su relato:
—Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la víspera del matrimo-

nio, iba mi novio a entrar en nuestra casa, cuando cayó muerto de repente a pocos pasos 
de la puerta. A su vista, fue tal el terror que sentí, que en ese mismo instante hice propó-
sito de permanecer virgen y de ir a los Santos Lugares a rezar a Dios. Sin embargo, yo 
tenía miedo de ir sola por esos caminos, pues las gentes malvadas podían atacarme a 
causa de mi juventud. Una anciana que hacía tiempo que llevaba vida errante me enseñó 
que había de rezar sin cesar la oración de Jesús y me aseguró con palabras muy persua-
sivas que esta oración me preservaría de cualquier peligro en el camino. Yo di crédito a 
lo que aquella mujer me decía y jamás me sucedió cosa alguna desagradable, aun en las 
regiones más lejanas. Mis padres me enviaban el dinero necesario para el viaje. Al ha-
cerme vieja, me he puesto también enferma, y felizmente para mí el sacerdote de esta 
iglesia me da de comer y me hospeda por pura bondad.

Escuché con gran alegría aquel relato y no sabía cómo dar gracias a Dios por aquel 
día, que tan edificantes ejemplos me había revelado. Un poco más tarde, pedí a ese bue-
no y santo sacerdote que me diera su bendición, y me puse de nuevo en camino, lleno de 
gozo.

CAMINO DE KAZÁN

84



Relatos de un peregrino ruso

Y fijaos bien; no hace todavía mucho tiempo, cuando atravesaba la provincia de Ka-
zán para venir aquí, una vez más me ha sido dado conocer los efectos de la oración de 
Jesús. Aun para los que la practican inconscientemente, es ella el medio más seguro y 
más rápido para conseguir los bienes espirituales.

Una tarde, hube de quedarme en una aldea tártara. Al entrar por las calles del pueblo, 
vi delante de una casa un coche y un cochero ruso; los caballos estaban sueltos y pacían 
cerca del carruaje. Con gran alegría, me decidí a pedir poder pernoctar en aquella casa, 
en la que esperaba encontrar por lo menos almas cristianas. Me acerqué y pregunté al 
cochero a quién llevaba en su coche. Me respondió que su amo iba de Kazán a Crimea. 
Mientras estaba hablando con el cochero, el señor entreabrió la cortinilla de cuero de la 
ventanilla, me miró y dijo:

—Yo pienso pasar la noche aquí, pero no entro en casa de los tártaros porque son 
muy sucios; prefiero dormir en el coche.

Un poco después, salió el señor a pasearse un poco, pues era una tarde muy hermosa, 
y entramos en conversación. Hablamos de diferentes cuestiones y me contó más o me-
nos lo que sigue:

«—Hasta los sesenta y cinco años he estado sirviendo en la flota como capitán de 
navío. Al irme haciendo viejo, enfermé de gota y me retiré a Crimea, a unas tierras de 
mi mujer; casi siempre estaba enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las recepciones, 
y más aún a jugar a las cartas. Acabó por cansarse de vivir constantemente con un enfer-
mo y se marchó a Kazán a casa de nuestra hija, que es esposa de un funcionario; se lo 
llevó todo consigo, hasta los servidores domésticos, dejándome por servidor a un niño 
de ocho años, ahijado mío.

»Así continué, privado de toda compañía, durante tres años. El muchachito era muy 
despierto: arreglaba el cuarto, encendía el fuego, me cocía el puchero y calentaba mi te-
tera. Pero al mismo tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corría, gritaba, 
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi enfermedad y por 
pasar el tiempo, yo leía mucho autores espirituales. Tenía un libro excelente de Gregorio 
Palamas70 sobre la oración de Jesús. Lo leía casi de continuo y hacía un poco la oración. 

70 Arzobispo de Tesalónica en 1349. Rechazado por la ciudad, se retiró a la isla de Lemnos, y murió 

hacia el año 1360. Ardiente partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una base dogmática. En 
ese empeño, lanzóse a formular tesis audaces y poco seguras, sobre todo la distinción en Dios de la esen-

cia y de las energías u operaciones, que tiende a admitir en Dios una división y por consiguiente a inducir 
a error. Considerado hereje por Roma, Gregorio Palamas, después de la lucha hesicasta, fue canonizado 

por Bizancio. La Iglesia de Oriente celebra su fiesta el segundo domingo de Cuaresma. La mayor parte de 
sus escritos ascéticos están reunidos en la Filocalía y se encuentran en MIGNE, P. G., t. 150, cols. 909-
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El ruido que armaba el chico me resultaba muy desagradable, y ninguna medida ni casti-
go alguno conseguían de él ninguna enmienda. Acabé por inventar un medio: le obligué 
a sentarse en el cuarto en un banquito pequeño y a repetir allí la oración de Jesús. Al 
principio esta medida le resultaba tan violenta que, para no cumplirla, callaba.

»Mas para obligarle a ejecutar mi orden, llevé unas varas a casa. Cuando él rezaba la 
oración, yo leía tranquilamente, o escuchaba lo que él decía; pero en cuanto se callaba, 
yo le mostraba las varas, y temblando de miedo comenzaba de nuevo el rezo. Esto me 
hacía mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber calma y silencio. Pasa-
do algún tiempo, pude ver que ya no era necesaria la amenaza de las varas: ejecutaba mi 
orden con gusto y mucha alegría; más tarde, su carácter cambió completamente; empezó 
a ser suave y tranquilo y cumplía mucho mejor con los trabajos domésticos. Yo me ale-
gré mucho y empecé a darle mayor libertad. ¿Cuáles fueron los resultados? Pues que se 
habituó tan bien a la oración que la repetía sin cesar y sin que yo tuviera que obligarle a 
ello en modo alguno. Cuando le hablaba de ello, me respondía que sentía unos deseos 
irrefrenables de recitar la oración.

»—¿Qué sientes cuando rezas?
»—Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oración.
»—¿Pero cómo, bien?
»—No sé cómo explicarlo.
»—¿Te sientes alegre?
»—Sí, me siento alegre.
»Tenía doce años el muchacho cuando estalló la guerra de Crimea. Yo partí para Ka-

zán y lo llevé conmigo a casa de mi hija. Allí, lo instalamos en la cocina con los otros 
domésticos, y se sentía muy desdichado porque éstos pasaban el tiempo entreteniéndose 
y jugando y también burlándose de él, sin dejarle ocuparse en la oración. Pasados tres 
meses vino a buscarme y me dijo:

»—Me voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo.
»Yo le respondí:
»—¿Cómo quieres irte tan lejos, solo y en pleno invierno? Espera hasta que yo me 

vuelva, y te llevaré conmigo.

1225; t. 151, cols. 9-549.
Para el punto de vista latino, véase el artículo del Padre JUGIE, escrito con energía pero con un espí-

ritu ligeramente polémico: Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el punto de vista or-
todoxo, el estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La doctrina de San Gregorio Palamas. Semin. Kon-

dakovianum, Praga, 1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien GUICHARDAN, Le problème de la sim-
plicité divine en Orient et en Occident aux XIV-XV siècles, Lyon, 1933.
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»A1 día siguiente, el muchacho había desaparecido. Enviamos a buscarle por todas 
partes, pero todo fue inútil. Al fin, un buen día recibí una carta de Crimea; los encarga-
dos de la casa que tengo allí me anunciaban que, el 4 de abril, al día siguiente de la Pas-
cua71, habían encontrado al chico muerto en la casa solitaria. Lo encontraron tendido en 
el suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas sobre el pecho, su sombrero debajo de la ca-
beza y con el pobre vestido que siempre llevaba encima y con el que había huido. Lo 
enterraron en mi jardín.

»Al recibir esta noticia, yo quedé admirado de la rapidez con la que había llegado 
hasta allí. Había partido el 26 de febrero y el 4 de abril lo encontraron muerto. Tres mil 
verstas en un mes, apenas las puede hacer un caballo, pues son cien verstas al día. Ade-
más, con muy poca ropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en el supuesto de que en-
contrara un carruaje que lo hubiera llevado, esto no habría podido acontecer sin inter-
vención divina. Por donde se echa de ver que mi pequeño criado encontró el fruto de la 
oración, mientras que yo, al final de mi vida, todavía no he podido llegar tan alto como 
él.»

Dije yo entonces al señor:
—Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leído, yo lo conozco; pero 

en él se habla más bien de la oración oral. Deberíais leer este otro libro que se llama la 
Filocalía. En él encontraréis la completa enseñanza de la oración de Jesús en el espíritu 
y en el corazón.

Y al decir esto, le enseñé la Filocalía. Escuchó mi consejo con alegría y respondió 
que iba a adquirir el libro.

¡Dios de bondad!, me dije yo. ¡Qué maravillosos efectos del poder divino se descu-
bren por esta oración! ¡Qué edificante y profundo es este relato; las varas enseñaron la 
oración a ese muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas con que nos 
encontramos, ¿qué otra cosa son sino las varas de Dios? ¿Por qué temer, pues, cuando la 
mano de nuestro Padre celestial nos amenaza con ellas? Él está siempre lleno de infinito 
amor para con nosotros, y estas varas nos enseñan a orar con mayor fervor y nos condu-
cen a la dicha inefable.

Aquí di fin a mis relatos y dije a mi Padre espiritual:
—Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los Padres enseñan que una 

conversación, aun espiritual, es sólo vanidad si se prolonga demasiado. Ya es tiempo de 
ir a buscar de nuevo al que me va a acompañar a Jerusalén. Rogad por mí, pobre peca-
dor, a fin de que el Señor en su misericordia haga que todo me suceda bien en mi pere-
grinación.

71 En el calendario juliano, el año 1860 es el único entre el 1850 y el 1870 en que haya caído la Pas-
cua el 3 de abril.
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—Así te lo deseo con todo mi corazón, amado hermano en el Señor —me respondió
—. Que la sobreabundante gracia de Dios ilumine tus pasos y te acompañe en tu cami-
no, como el ángel Rafael acompañó a Tobías.
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PROLOGO

Para muchos de nuestros contemporáneos la pregunta tradicional: «Decidme cómo 
puedo salvarme», ha dejado de tener sentido. ¿De qué habría que salvar a un hombre 
bien naturalmente bueno o bien «normalmente anormal»? Las únicas actitudes que se 
ofrecen al «hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la realidad 
cotidiana, un pesimismo desengañado, desesperado y desesperante, o la espera utópica 
en un día en que los hombres imperfectos creen al fin una sociedad perfecta que les 
haga perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razón por sí sola sobre las 
bajezas y las pasiones.

Sin embargo, nuestros contemporáneos sienten a menudo en el fondo de sí mismos, 
al igual que los hombres de todos los tiempos, una profunda necesidad de verdad abso-
luta, de belleza perfecta y de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega, como al 
peregrino ruso y a menudo gracias a él, el llamamiento de San Pablo: ¡Orad sin cesar!,  
y su corazón se extraña: ¿Qué significa este llamamiento? ¿Qué es la oración? ¿Por qué 
habría que rezar? ¿Cómo se puede rezar sin cesar? ¿Responde la oración a esta necesi-
dad de verdad, de belleza y de beatitud que se siente como una nostalgia, como una mis-
teriosa llamada?

Para muchos también, la historia de la Iglesia no revela en el fondo más que errores, 
ilusiones y fracasos; éstos no conocen del cristianismo más que algunas deformaciones 
o remedos, y se han llenado de calumnias que les impiden desear ver por sí mismos si 
no habrá acaso en la Iglesia una realidad desconocida. Ellos desconocen, y a menudo 
hasta los cristianos practicantes, la historia de los santos, la respuesta dada por los místi-
cos a los llamamientos frecuentes e instantes de la Biblia a la oración y a la práctica de 
los mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unión con nuestro Padre que está 
en los cielos.

Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en un contexto no habi-
tual para el europeo occidental, de una tradición que remonta a Cristo y a los Apóstoles, 
y que es la de la oración continua, de la oración del corazón; de la Iglesia primitiva a 
Rusia, pasando por el monte Sinaí, el desierto de Egipto y el monte Athos, toda una ex-
periencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante de la oración y, por ella, del Amor mi-
sericordioso, salvador y unificador de Dios se ha transmitido, enseñada de maestro ex-
perimentado a discípulo, vivida por religiosos o laicos. Una ilustración relativamente re-
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ciente de esta tradición se encuentra en la persona, la vida y la enseñanza de San Serafín 
de Sarov (1759-1833), que muchos en Occidente conocen, y en los célebres startsi  de 
Optino, el gran convento ruso.

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, el lector ha podido conocer al 
propio peregrino, su vocación, sus experiencias espirituales nutridas de la Biblia y de la 
Filocalía, que es una recopilación de textos patrísticos que tratan de la oración espiritual 
y la guarda del corazón. Antes de internarse en la Vía, el peregrino ha recibido de su 
starets una bendición que ayuda a vivir de las gracias conferidas por los sacramentos y a 
evitar los peligros del individualismo orgulloso o caprichoso por la sumisión humilde y 
ferviente a un maestro, que encarna para su discípulo la Voluntad de Dios.

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a encontrar al peregrino. 
Fueron hallados entre los papeles del starets Ambrosio de Optino y publicados en Rusia 
en 1911.

El quinto relato muestra el carácter tenebroso e irracional de la naturaleza dejada a 
ella misma, y la urgente necesidad de la oración para escapar misericordiosamente de la 
pesantez que arrastra al hombre al abismo; habla de la Providencia, del Amor de Dios, 
de la intercesión de la Santa Virgen María, de la protección que asegura la oración. Si-
guen consejos directos y prácticos sobre la confesión, consideraciones sobre la excelen-
cia y la grandeza de la fórmula Señor Jesucristo, Hijo de Dios, tened piedad de mí, pe-
cador, que constituye lo que se llama la «Oración de Jesús»; es ella la que, en la Ortodo-
xia, y a veces con una forma simplificada, constituye el «soporte» de la oración conti-
nua desde el inicio de su aprendizaje. Luego, el relato habla de los dones del Espíritu 
Santo, del amor al prójimo; responde a los temores de los que no se atreven a recurrir a 
la oración, y da por último un método evangélico de oración, mostrando en el Santo 
Evangelio una enseñanza progresiva sobre la oración y sus frutos.

El sexto relato habla de la función de los Evangelios; da, apoyándose en la enseñan-
za de los santos, el secreto de la salvación, revelado por la oración continua: «Estar en 
Él (Cristo) quiere decir sentir continuamente Su presencia, invocar continuamente Su 
Nombre»; se trata de la gravedad y poder de la oración, de la posibilidad de rezar en 
medio de ocupaciones absorbentes o en compañía, de la pereza o de la avidez de goce 
espiritual; por último, un breve resumen vuelve a examinar algunos puntos importantes.

El séptimo relato habla del eremitismo, de la función del starets, de los peligros de la 
imaginación, del desaliento, y muestra, para terminar, cómo rezar por los demás.

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la Tradición e ilustradas 
por pequeñas anécdotas. Se trata, en particular, de la frecuencia de la oración, que es «el 
único método de llegar a la oración pura y verdadera… Para convenceros definitiva-
mente de la necesidad y de la fecundidad de la oración frecuente, reparad en:
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—Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del Espíritu Santo y la voz de 
nuestro ángel custodio.

—Que el nombre de Jesucristo invocado en la oración contiene en sí mismo un po-
der salvador que existe y actúa por sí mismo…»

Este carácter de la invocación del Nombre de Jesús tiene origen bíblico; los Apósto-
les hablan de él, después de haber sido invitados por Jesucristo a rezar en Su Nombre y 
vueltos atentos por el  Pater Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por el  Magnifi-
cat: Santo es Su Nombre. La Santa Virgen conocía evidentemente el sentido del Nombre 
de Jesús, que es: Dios salvador, y ella ha invocado este Nombre que resume toda la mi-
sericordiosa Revelación del Padre en Su Hijo y toda la historia de la salvación; los 
Apóstoles lo han invocado, a su vez, como lo muestran los textos bíblicos y la maravi-
llosa historia del discípulo de San Juan, San Ignacio de Antioquía, quien invocaba conti-
nuamente el Nombre de Jesús y hasta lo había inscrito en letras de oro en su corazón. La 
«Oración de Jesús» de la que habla el peregrino ruso muestra la continuidad de esta in-
vocación a través de los tiempos, asociada con un llamamiento explícito a la Misericor-
dia. Pero los Nombres de «Padre» y de «María» han sido también invocados con fre-
cuencia, al igual que los de «Dios» o de «Señor».

La práctica de la invocación de un Nombre divino puede apoyarse, por ejemplo, en 
estas citas de los Salmos: Pero yo he invocado el Nombre del Señor; Señor salvad mi  
alma; Sacrificaré una hostia de alabanza e invocaré el Nombre del Señor; Bienaventu-
rados los que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio Brianchaninov escribía en 
el siglo pasado: «El Nombre, por su forma exterior, es limitado, pero representa un obje-
to ilimitado, Dios, de quien recibe un valor infinito, divino, el poder y las propiedades 
de Dios». Es la doctrina de la Tradición.

Los católicos se preguntarán acaso si pueden encontrar en su Iglesia una enseñanza 
parecida a la que encontramos en los Relatos de un peregrino ruso. No es lugar aquí de 
responder detenidamente a esta pregunta; digamos simplemente que si la Iglesia ortodo-
xa ha desarrollado y continúa enseñando una doctrina particularmente precisa de la in-
vocación del Nombre de Jesús y de la oración continua, la Iglesia católica también ha 
respondido a la exhortación de San Pablo:  ¡Orad sin cesar!,  y predica la devoción al 
Santo Nombre.

Por una parte, el cristianismo de los santos de la Iglesia de Oriente es de una autenti-
cidad tal que su enseñanza atañe a todos los que quieren ser realmente cristianos; por 
otra parte, las obras de un San Bernardo de Claraval, de un San Buenaventura, de un 
San Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.ª de Ligorio, que son santos de Occi-
dente, contienen igualmente enseñanzas sobre la invocación del santo Nombre de Jesús 
así como del de María, del que San Efrén ha escrito: «El Nombre de María es la llave 
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que abre las puertas del cielo.» Y un Frère Laurent de la Résurrection, por ejemplo, ha 
escrito magistralmente sobre La experiencia de la presencia de Dios.

Si es difícil encontrar actualmente en Occidente un starets, un maestro de la vida de 
oración, hay que pedir la ayuda del Espíritu Santo. Él suple la ausencia de maestro hu-
mano o puede dar ocasión a encontrar uno, pues Él mismo es el Maestro por excelencia 
y todo maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es más en cierto 
modo que Su representante y Su encarnación.

Como lo enseña el monje en el sexto relato: «Todo deseo y todo pensamiento de re-
zar es obra del Espíritu Santo». ¡Que este mismo Espíritu guíe los pasos del que busca la 
Vía, la Verdad y la Vida!

En la fiesta del Santo Nombre de Jesús.

Charles KRAFFT
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QUINTO RELATO

EL STARETS: Un año había transcurrido desde que vi al peregrino por última vez, 
cuando al fin un suave golpe en la puerta y una voz suplicante anunciaron la llegada de 
ese piadoso hermano, a quien le aguardaba una cordial bienvenida.

—Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por haber bendecido tu ca-
mino y haberte traído de vuelta.

EL PEREGRINO: Alabanza y gracias sean dadas al Padre que está en los cielos por 
Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena según su mejor parecer y siempre 
para el bien de nosotros, peregrinos y extranjeros en tierra extraña. He aquí a este peca-
dor, que os dejó el año pasado, y a quien la misericordia de Dios ha creído digno de ver 
y oír de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, por supuesto, vos esperáis oír de mí una 
descripción completa de la Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que mi alma suspira-
ba y a la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no siempre pueden 
ser satisfechos, y así fue en mi caso. Y con razón, porque ¿cómo podría yo, infeliz peca-
dor, ser considerado digno de hollar esa tierra sagrada en la que los divinos pasos de 
Nuestro Señor Jesucristo dejaron su huella?

Vos recordáis, Padre, que me fui de aquí el año pasado con un anciano sordo como 
compañero, y que tenía una carta de un comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa pi-
diéndole que me mandase a Jerusalén. Pues bien, llegamos a Odesa perfectamente en no 
mucho tiempo. Mi compañero compró en seguida un pasaje para Constantinopla y par-
tió. Yo, por mi parte, me puse a buscar al hijo del comerciante por la dirección de la car-
ta. Pronto encontré su casa, pero allí  me enteré, para sorpresa y pesar míos, que mi 
bienhechor ya no contaba entre los vivos. Había muerto, tras una corta enfermedad, y 
había sido enterrado tres semanas antes. Esto me desalentó mucho, pero aun así confié 
en el poder de Dios. Toda la casa estaba de luto, y la viuda, que quedaba con tres niños 
pequeños, tenía tal aflicción que lloraba continuamente y varias veces al día se desvane-
cía de dolor. Su pena era tan grande, que se hubiera dicho que ella no iba ya tampoco a 
vivir mucho tiempo. A pesar de todo, en medio de todo esto, ella me recibió amable-
mente, aun cuando en tal estado de cosas no podía mandarme a Jerusalén. Pero me pidió 
que me quedase con ella unos quince días hasta que su suegro viniese a Odesa, tal como 
había prometido, para poner en orden los asuntos de la desamparada familia.
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Así que me quedé. Pasó una semana, luego un mes y luego otro. Pero, en vez de ve-
nir, el comerciante escribió diciendo que sus propios asuntos no le iban a permitir venir 
y aconsejando que se despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida a Irkutsk 
con él. Empezó, pues, un gran bullicio y ajetreo, y como vi que ya no estaban interesa-
dos en mí, les agradecí su hospitalidad y me despedí. Una vez más partí errante por Ru-
sia.

Yo pensaba y pensaba. ¿A dónde había de ir? Al fin decidí que primero iría a Kiev, 
donde no había estado desde hacía muchos años. Partí, pues, para allí. Naturalmente, al 
principio me disgusté por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero refle-
xionando vi que ni tan sólo esto había sucedido sin la providencia de Dios, y me tran-
quilicé con la esperanza de que Dios, amante de los hombres, aceptaría la intención por 
el acto y no dejaría que mi infeliz viaje fuera falto de edificación y provecho espiritual. 
Y así fue, puesto que me tropecé con gentes que me enseñaron muchas cosas que igno-
raba y que, para mi salvación, llevaron luz a mi alma oscura. Si la necesidad no me hu-
biera puesto en este viaje, no habría encontrado a estos bienhechores espirituales míos.

Así pues, de día andaba con la oración, y al atardecer, cuando me detenía para pasar 
la noche, leía mi Filocalía para fortalecer y estimular a mi alma en su lucha con los ene-
migos invisibles de la salvación.

De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un hecho asombroso. Ha-
bía una larga hilera de carros cargados de mercancías; habría unos treinta. Los alcancé. 
El conductor de delante, que era el guía, andaba al lado de su caballo, y los demás le se-
guían en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una laguna, que era atravesada por 
una corriente, y en la cual el hielo quebrado de la primavera remolineaba y se apilaba en 
las orillas con un ruido horrible. De repente, el primer conductor, un hombre joven, de-
tuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detrás tuvo que hacer alto también. Los 
otros conductores acudieron corriendo hacia él, y vieron que había comenzado a desnu-
darse. Le preguntaron por qué lo hacía, y les respondió que deseaba muchísimo darse un 
baño en la laguna. Algunos de los atónitos conductores empezaron a reírse de él, otros a 
reprenderle, llamándole loco, y el de más edad, su propio hermano, intentó detenerle, 
dándole un empujón para hacerle continuar. El otro se defendía, y no tenía la menor in-
tención de hacer caso a lo que se le decía. Varios conductores jóvenes empezaron a sacar 
agua de la laguna en los cubos con los que abrevaban a los caballos, y se la arrojaron, en 
plan de broma, al que quería bañarse, por la cabeza y a la espalda, diciendo: «¡Toma; 
nosotros te vamos a dar un baño!» Tan pronto como el agua hubo tocado su cuerpo, ex-
clamó: «¡Ah, qué bien!», y se sentó en el suelo. Aquéllos siguieron echándole agua por 
encima, y en eso a poco se tendió y allí mismo murió plácidamente. Todos se sobreco-
gieron, sin tener idea de por qué había ocurrido. Los más mayores se agitaron mucho, 
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diciendo que las autoridades debían ser avisadas, mientras que los demás llegaron a la 
conclusión de que era su destino el tener una muerte así.

Permanecí con ellos cerca de una hora, y luego seguí mi camino. Unas cinco verstas 
más adelante, vi una aldea en la carretera, y al entrar en ella me encontré a un anciano 
sacerdote que paseaba por la calle. Se me ocurrió que podía contarle lo que acababa de 
ver, para conocer cuál era su opinión. El sacerdote me llevó a su casa, yo le conté el su-
ceso, pidiéndole que me explicase la causa de lo que había ocurrido.

—No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo quizá que hay en la na-
turaleza muchas cosas asombrosas que nuestra razón no puede comprender. Esto, creo, 
está dispuesto de este modo por Dios para mostrar a los hombres más claramente su go-
bierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos casos de cambios anor-
males en las leyes de ésta. Se da la circunstancia de que yo mismo fui en una ocasión 
testigo de un caso semejante. Cerca de nuestra aldea hay un barranco muy profundo y 
abrupto, no muy ancho pero de setenta pies o más de profundidad. Estremece mirar a su 
fondo oscuro. Han construido una especie de pasarela para franquearlo. Un campesino 
de mi parroquia, padre de familia muy respetable, fue súbitamente preso, sin ninguna ra-
zón, del irresistible deseo de arrojarse desde este pequeño puente al fondo del barranco. 
Luchó contra la idea y resistió al impulso durante toda una semana. Al fin, no pudo con-
tenerse más. Se levantó temprano un día, partió de casa como un rayo y saltó al abismo. 
Pronto oyeron sus quejidos y, con gran dificultad, lo extrajeron de la hoya, con las pier-
nas rotas. Cuando le preguntaron la razón de su caída, respondió que, a pesar del gran 
dolor que ahora sufría, su espíritu se había serenado al haber realizado el irresistible de-
seo que le había obsesionado durante toda una semana, y por la satisfacción del cual ha-
bía estado dispuesto a perder la vida. Estuvo todo un año en el hospital, recuperándose. 
Yo solía ir a verle, y a menudo encontraba a los médicos que estaban a su alrededor. 
Igual que tú, yo quise escuchar de ellos la razón de este suceso. Unánimemente, los mé-
dicos contestaban que se trataba de «frenesí». Y cuando les pedía una explicación cientí-
fica de lo que era esto y de qué provocaba que atacase a un hombre, no podía sacarles 
nada más, excepto el que éste era uno de los secretos de la naturaleza aún no revelados a 
la ciencia. Yo, por mi parte, hacía notar que, si en semejante misterio de la naturaleza, 
uno se volviese hacia Dios en oración, y hablase también de ello con la gente de bien, 
entonces este irrefrenable «frenesí» de que hablaban no lograría su propósito.

En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas cosas de las que no po-
demos tener una comprensión clara.

Mientras estábamos hablando, había oscurecido, y pasé allí la noche. Por la mañana, 
el alcalde envió a su secretario a pedir al sacerdote que enterrase al difunto en el cemen-
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terio, y a decir que los médicos, después de la autopsia, no habían detectado ningún sig-
no de locura, y daban como causa de la muerte un ataque repentino.

—Fíjate en esto ahora —me dijo el sacerdote—. La ciencia médica no puede dar una 
razón precisa para ese impulso incontrolable hacia el agua.

Y así, dije adiós al sacerdote y reanudé mi camino. Después que hube viajado varios 
días, y sintiéndome bastante fatigado, llegué a una ciudad comercial de considerables 
dimensiones llamada Bielaya Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a 
buscar alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un hombre que parecía 
ser también un viajero. Hacía indagaciones por las tiendas sobre la dirección de cierta 
persona que vivía en el lugar. Cuando me vio, vino hacia mí y dijo:

—Pareces también un peregrino, así que vayamos juntos a encontrar a un hombre 
llamado Evreinov, que vive en esta ciudad. Es un buen cristiano, y dirige una espléndida 
posada donde acoge a los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acerca de él.

Yo consentí de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque el posadero no estaba 
en casa, su esposa, una amable anciana, nos recibió muy cariñosamente y nos ofreció 
una pequeña buhardilla retirada, en el desván. Nos instalamos y descansamos un rato.

Luego vino nuestro posadero y nos pidió que cenásemos con ellos. Durante la cena 
se habló de quiénes éramos y de dónde veníamos, y por una u otra razón la conversación 
vino a parar a la cuestión del por qué se llamaba Evreinov1.

—Les contaré una extraña cosa acerca de esto —dijo, y empezó su relato:
«Verán lo que pasó. Mi padre era judío. Había nacido en Schklov, y odiaba a los 

cristianos. Desde su más temprana edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a fondo 
toda la charladuría judía dirigida a refutar al cristianismo. Cierto día acertó a pasar por 
un cementerio cristiano. Vio una calavera humana, que debía de haber sido sacada de al-
guna tumba recientemente removida. Conservaba ambas mandíbulas y había en ellas al-
gunos dientes de aspecto horrible. En un arrebato de mal genio, empezó a mofarse de 
ella; la escupió, la cubrió de insultos y la dio de puntapiés. No contento con esto, la re-
cogió y la fijó a un poste, como hacen con los huesos de animales para ahuyentar a los 
pájaros voraces. Después de haberse divertido de este modo, se fue a casa. La noche si-
guiente, apenas se había quedado dormido, cuando un desconocido se le apareció y le 
reprendió violentamente, diciendo: «¿Cómo osas insultar a lo que queda de mis pobres 
huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto a ti, tú eres un enemigo de Cristo.» La visión 
se fue repitiendo varias veces todas las noches, y él no logró ni sueño ni descanso. Más 
tarde, la misma visión empezó a relampaguear ante sus ojos en pleno día, mientras oía el 
eco de aquella voz reprochadora. Con el tiempo, la visión se hizo más frecuente hasta 
que, al fin, empezó a sentirse abatido, lleno de espanto, y a perder las fuerzas. Fue a su 

1 Literalmente, «hijo de judío».
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rabino, quien le cubrió de rezos y exorcismos. Pero la aparición no sólo no cesó, sino 
que se hizo más frecuente y amenazadora.

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un amigo suyo, cristiano, se 
puso a aconsejarle que aceptase la religión cristiana, y a incitarle a pensar que no había 
otro medio de verse libre de su perturbadora aparición. Pero el judío era remiso a dar 
este paso. Aun así, dijo en respuesta: “Haría de buena gana lo que deseas con tal de li-
brarme de esta atormentadora e intolerable aparición.” El cristiano se alegró de oír esto, 
y le persuadió de que mandase al obispo local una petición de bautismo y de recepción 
en la Iglesia cristiana. La petición fue escrita, y el judío, no muy ansioso, la firmó. Y 
mira por donde, justo en el mismo momento en que la petición era firmada, la aparición 
cesó y ya nunca volvió a molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con el ánimo enteramente 
sosegado, sintió una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue volando al obispo, le contó 
toda la historia y expresó el profundo deseo de ser bautizado. Aprendió con ahínco y ra-
pidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo vino a vivir a esta ciudad. 
Aquí se casó con mi madre, una buena cristiana. Llevó una vida piadosa y de bienestar, 
y fue muy generoso con los pobres. Él me enseñó a ser igual, y antes de su muerte me 
dio sus instrucciones al respecto, junto con su bendición. He aquí el motivo por el cual 
me llamo Evreinov.»

Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mí: ¡Qué bueno y cuán 
benévolo es Nuestro Señor Jesucristo, y cuán grande es su amor! ¡Por qué caminos tan 
distintos atrae a los pecadores hacia sí! Con qué sabiduría emplea cosas de poca impor-
tancia para conducir hacia las cosas grandes! ¿Quién podría haberse imaginado que el 
juego malévolo de un judío con unos huesos sin vida había de llevarle al conocimiento 
verdadero de Jesucristo, y había de ser el medio para conducirle a una vida piadosa?

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitrión, y nos retiramos a nues-
tra buhardilla. No queríamos irnos a la cama todavía, así que nos pusimos a conversar. 
Mi compañero me contó que era un comerciante de Moguilev, y que había pasado dos 
años en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de allí, pero sólo con un pa-
saporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de vuelta a casa para obtener el consenti-
miento de la corporación de comerciantes a su entrada definitiva en la vida monástica.

—Aquellos monasterios me satisfacen —dijo— por su orden y su constitución y por 
la vida rigurosa de los muchos piadosos startsi que allí viven.

Me aseguró que poner los monasterios de Besarabia al lado de los rusos era como 
comparar el cielo con la tierra, y me animó a que hiciera como él.

Mientras hablábamos de estas cosas, trajeron a un tercer huésped a nuestra habita-
ción. Se trataba de un suboficial del ejército que volvía ahora a casa de permiso. Vimos 
que estaba muy cansado por el viaje. Dijimos juntos nuestras oraciones y nos acosta-
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mos. A la mañana siguiente, estábamos en pie temprano preparándonos para el camino, 
y sólo queríamos ya ir a dar las gracias a nuestro posadero, cuando de pronto oímos las 
campanas que llamaban a maitines. El comerciante y yo nos pusimos a considerar lo que 
haríamos. ¿Cómo partir sin ir a la iglesia después de haber oído las campanas? Mejor 
sería quedarnos a maitines, rezar nuestras oraciones en la iglesia y marchar así luego 
con más alegría. Una vez decidido así, llamamos al suboficial. Pero éste dijo:

—¿Qué objeto tiene ir a la iglesia mientras estás de viaje? ¿Qué saca Dios con que 
vayamos? Vayámonos a casa, y ya rezaremos luego nuestras oraciones. Ustedes dos va-
yan si quieren. Yo no voy a ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a unas 
cinco verstas de aquí, y quiero llegar a casa lo antes posible.

A esto el comerciante dijo:
—Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus proyectos hasta conocer 

cuáles son los planes de Dios.
Nosotros fuimos a la iglesia, pues, y él emprendió el camino.
Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volvíamos a nuestra buhardi-

lla para preparar nuestras alforjas para la marcha, cuando ¿qué vemos sino a nuestra po-
sadera trayendo el samovar?

—¿A dónde van? —dijo—. Han de tomar una taza de té; sí, y comer con nosotros, 
también. No podemos dejarles ir hambrientos.

Nos quedamos, pues. No habíamos estado sentados junto al samovar ni media hora, 
cuando, de pronto, vemos a nuestro suboficial entrar corriendo sin resuello.

—Vengo a ustedes con pena y con alegría a la vez.
—¿Cómo es eso? —le preguntamos.
Y esto es lo que dijo:
—Cuando les dejé y partí, pensé en entrar en la taberna para cambiar un billete y to-

mar algo al mismo tiempo, para así poder proseguir mejor. Así lo hice, y después de co-
ger el cambio y beber algo, me fui volando. Cuando había hechos unas tres verstas, se 
me ocurrió contar el dinero que el hombre de la taberna me había dado. Me senté al bor-
de del camino, saqué mi portamonedas y lo examiné. Sin novedad. Luego, de repente, 
descubrí que mi pasaporte no estaba. Sólo algunos papeles y el dinero. Me asusté tanto 
como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi lo que había ocurrido. Sin 
duda, se me había caído al pagar en la taberna. Tenía que volver en seguida. Corrí y co-
rrí. Otra idea espantosa se apoderó de mí: ¿Y si no está allí? Esto significaría problemas. 
Me precipité al hombre de detrás del mostrador y le pregunté. «No lo he visto», dijo. 
¡Qué desaliento! Busqué de un lado para otro; examiné por todas partes, donde quiera 
que hubiese estado. Y, ¿qué creen?: Tuve la suerte de encontrar mi pasaporte. Allí esta-
ba, aún doblado, en el suelo, entre la paja y los desperdicios, todo pisoteado. ¡Gracias a 
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Dios! Me alegré, se lo aseguro. Era como si me hubiese quitado un gran peso de encima. 
Por supuesto, estaba sucio y cubierto de barro, lo bastante como para ganarme un cosco-
rrón, pero esto no tiene importancia. De todos modos, puedo ir a casa y volver sano y 
salvo. Pero vine para contárselo. Y lo que es más: a fuerza de correr, en mi sobresalto, se 
me ha puesto el pie en carne viva por el roce, y ya no puedo andar. Así que he venido a 
pedirles un poco de ungüento para ponérmelo antes de vendarlo.

—Ya lo ve, hermano —dijo el comerciante—. Esto es por no haber querido escu-
charnos y venir con nosotros a la iglesia. Quería tomarnos una buena delantera y, por el 
contrario, aquí está de nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto con sus 
planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa el no venir a la iglesia, pero emplear 
un lenguaje como «¿qué bien le hacemos a Dios con rezar?», eso, hermano, estaba mal. 
Desde luego, Dios no necesita nuestras oraciones de pecadores, pero, aun así,  en su 
amor por nosotros, Le agrada que recemos. Y no es sólo esa santa plegaria que el propio 
Espíritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en nosotros la que Le complace, puesto 
que esto nos lo pide cuando dice: Permaneced en mí y yo en vosotros, sino que cada in-
tención, cada impulso, incluso cada pensamiento que va dirigido a Su gloria y a nuestra 
propia salvación, tiene valor a Sus ojos. Y por ellos, la infinita misericordia de Dios con-
cede generosas recompensas. El amor de Dios concede gracia mil veces más de lo que 
las acciones humanas merecen. Si Le das el más simple óbolo, te devolverá oro en pago. 
Si te propones tan sólo ir hacia el Padre, Él vendrá a tu encuentro. Dices una sola pala-
bra, corta y sin sentimiento: «Acógeme; ten piedad de mí», y Él se vuelca sobre ti y te 
besa. Así es el amor del Padre celestial hacia nosotros, indignos como somos. Y por cau-
sa simplemente de este amor, Él se regocija de cada paso que damos hacia la salvación, 
por corto que sea. Pero usted lo ve de este modo: ¿Qué gloria hay para Dios y qué ven-
taja para uno, si uno reza un poco y luego deja vagar de nuevo sus pensamientos, o si 
hace alguna pequeña acción meritoria, como decir una plegaria haciendo cinco o diez 
reverencias, o invoca en un sincero suspiro el Nombre de Jesús, o se aplica a algún buen 
pensamiento, o se entrega a alguna lectura espiritual, o se abstiene de comer, o soporta 
alguna afrenta en silencio? —todo esto no le parece bastante para su total salvación, y 
cree que resulta infructuoso el hacerlo—. ¡No!, ninguno de estos pequeños actos es en 
vano, pues Dios, que todo lo ve, lo tendrá en cuenta y le dará una recompensa cien ve-
ces mayor, no sólo en la vida eterna, sino en esta vida. San Juan Crisóstomo afirma: 
«Ningún bien de cualquier clase, por insignificante que sea, será desdeñado por el recto 
Juez. Si los pecados son indagados con tal detalle que responderemos por las palabras, 
por los deseos y por los pensamientos, tanto más las buenas obras, por pequeñas que 
sean, serán tenidas en cuenta con todo detalle y contarán para nuestro mérito ante nues-
tro Juez lleno de amor.
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»Le contaré un caso que yo mismo vi el año pasado. En el monasterio de Besarabia 
donde yo vivía, había un starets, un monje de santa vida. Un día, una tentación le asaltó. 
Sintió un gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible conseguirlo en el 
monasterio en aquel momento, proyectó ir al mercado y comprarlo. Durante largo rato 
luchó contra la idea, razonando que un monje debería contentarse con la comida habi-
tual de que se provee a los hermanos y evitar a toda costa el caer en la gratificación de 
los propios deseos. Además, andar por el mercado, entre la muchedumbre, era también 
para un monje motivo de tentación y algo impropio para él. Al final, las mentiras del 
Enemigo le pudieron a sus razonamientos y él, rindiéndose a su propia obstinación, se 
decidió y salió a por el pescado. Después que hubo dejado el monasterio e iba por la ca-
lle, reparó en que no llevaba su rosario en la mano, y se puso a pensar: “¿Qué es esto de 
ir como un soldado sin su espada? Esto es muy impropio, y los laicos que me encuen-
tren me criticarán y caerán en tentación, viendo a un monje sin su rosario.” Ya iba a vol-
ver para cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo, vio que estaba allí. Lo sacó, se santi-
guó y, con su rosario en la mano, siguió tranquilamente. Cuando se aproximaba al mer-
cado, vio a un caballo parado frente a una tienda con una gran carretada de enormes cu-
bas. De repente, este caballo, asustándose por algún motivo, se desbocó con todos sus 
bríos y, con gran estampido de cascos, se fue derecho hacia él, rozándole el hombro y 
derribándolo al suelo, aunque sin hacerle mucho daño. Acto seguido, a dos pasos de él, 
la carga se volcó y el carro se hizo añicos. Él se incorporó rápidamente, por supuesto 
que bastante asustado, pero al mismo tiempo maravillado de cómo Dios había salvado 
su vida, ya que si la carga hubiese caído una fracción de segundo antes, él habría sufrido 
la misma suerte que el carro. Sin pensar más en ello, compró el pescado, volvió, se lo 
comió, rezó sus oraciones y se acostó.

»Tuvo un sueño ligero, y, en el mismo, un starets de aspecto afable, a quien no cono-
cía, se le apareció y le dijo: “Escucha; yo soy el protector de esta casa y deseo instruirte 
para que comprendas y recuerdes la lección que se te ha dado. Fíjate: El débil esfuerzo 
que hiciste contra el sentimiento de placer y tu negligencia en comprender y en domi-
narte, dieron al Enemigo la oportunidad de atacarte. Él había dispuesto para ti esa bom-
ba que explotó ante tus ojos. Pero tu ángel custodio lo previó, y te inspiró la idea de 
ofrecer una plegaria y el acordarte de tu rosario. Puesto que prestaste oídos a esta suge-
rencia, obedeciste y la pusiste en práctica, ello fue lo que te salvó de la muerte. ¿Ves el 
amor de Dios por los hombres, y Su generosa recompensa del menor acto de volverse 
hacia Él?” Diciendo esto, el starets de la visión desapareció rápidamente de la celda. El 
monje se postró a sus pies, y al hacerlo se despertó, encontrándose no en su cama sino 
arrodillado en el umbral de la puerta. Contó la historia de esta visión para el provecho 
espiritual de mucha gente, entre la que me contaba.
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»Verdaderamente ilimitado es el amor de Dios por nosotros, pecadores. ¿No es ma-
ravilloso que una acción tan insignificante —sí, el simple hecho de sacar el rosario del 
bolsillo y llevarlo a la mano, e invocar una sola vez el Nombre de Dios— pueda dar la 
vida a un hombre, y que en la balanza de la Justicia, un instante de invocar a Jesucristo 
pueda pesar más que muchas horas de negligencia? He aquí, en verdad, el pago en oro 
por una minucia. ¿Ve, hermano, cuán poderosa es la plegaria, y cuánto, el Nombre de 
Jesús cuando le invocamos? Juan de Cárpatos dice en la Filocalía que cuando, en la ora-
ción de Jesús, invocamos el santo Nombre y decimos: “Ten piedad de mí, pecador”, a 
cada una de estas súplicas la Voz de Dios responde en secreto: “Hijo, tus pecados te son 
perdonados”. Y sigue diciendo que cuando decimos la Oración, no hay nada en ese mo-
mento que nos distinga de los santos, de los confesores y de los mártires. Puesto que, tal 
como dice San Juan Crisóstomo, “la plegaria, aun cuando estemos llenos de pecado al 
pronunciarla, inmediatamente nos purifica”. La amorosa benevolencia de Dios para con 
nosotros es grande; sin embargo, nosotros, pecadores, somos indiferentes y no estamos 
dispuestos a conceder ni una sola hora a Dios en acción de gracias, y trocamos el tiempo 
del rezo, que es lo más importante, por los cuidados y ajetreos de la vida cotidiana, olvi-
dando a Dios y nuestro deber. Es por esta razón por la que nos encontramos a menudo 
con desgracias y calamidades, pero aun éstas son empleadas por la amantísima provi-
dencia de Dios para nuestra instrucción y para que volvamos nuestros corazones hacia 
Él.

Cuando el comerciante hubo terminado su plática, yo le dije:
—¡Qué consuelo habéis llevado a mi alma pecadora, también, vuesa merced! Me 

prosternaría a vuestros pies.
Oyendo esto, él se puso a hablarme así:
—Ah, parece que eres amante de las historias piadosas. Espera pues; voy a leerte 

otra parecida a la que le he contado a él. Tengo aquí un libro con el que viajo llamado 
Agapia o «La Salvación de los Pecadores», que contiene muchas cosas admirables.

Sacó el libro de su bolsillo y empezó a leer una historia muy hermosa sobre un tal 
Agathonik, un hombre devoto, quien desde su infancia había sido enseñado por sus pia-
dosos padres a rezar cada día delante del icono de la Madre de Dios la oración que em-
pieza por Regocíjate, doncella encinta de Dios, y así lo hacía siempre. Más tarde, cuan-
do creció e inició su propia vida, se vio absorbido por los cuidados y ajetreos de la vida 
y sólo rara vez rezaba la oración, hasta que la abandonó totalmente.

«Un día dio alojamiento para la noche a un peregrino, quien le contó que era un ere-
mita de la Tebaida, y que había tenido una visión en la que se le ordenaba ir a un tal 
Agathonik y reprenderle por haber abandonado la oración a la Madre de Dios. Agatho-
nik dijo que la razón era que había rezado la oración durante muchos años sin observar 

102



Relatos de un peregrino ruso

ningún resultado en absoluto. Entonces, el eremita le dijo: “Recuerda, ciego y desagra-
decido, cuántas veces esta oración te ha auxiliado y te ha evitado una desgracia. Recuer-
da cómo, en tu juventud, fuiste prodigiosamente salvado de ahogarte. ¿No recuerdas 
cómo una epidemia se llevó a muchos de tus amigos a la tumba y tú conservaste la sa-
lud? ¿Recuerdas cuando, viajando con un amigo, ambos caísteis de la carreta y él se 
rompió una pierna mientras que tú saliste ileso? ¿No sabes bien que un joven conocido 
tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, yace ahora enfermo y débil, mientras que 
tú estás sano y no sufres dolor alguno?” Y le recordó a Agathonik muchas otras cosas. 
Al fin, dijo: “Has de saber que todos estos males te fueron conjurados por la protección 
de la santísima Madre de Dios, gracias a esa corta oración con la que elevabas diaria-
mente tu corazón a la unión con Dios. Vigila ahora; continúa con ella y no dejes de ala-
bar a la Reina del Cielo, no fuese que ella te desamparase”.»

Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después de lo cual, sintiéndo-
nos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a nuestro posadero y emprendimos la mar-
cha. Nos separamos, y cada uno tomó por donde estimó mejor.

Anduve unos cinco días, alentado por el recuerdo de las anécdotas que había oído 
del buen comerciante de Bielaya Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De 
pronto, y sin motivo alguno, empecé a sentirme desanimado y triste, y mis pensamientos 
se hicieron sombríos y depresivos. La Oración salía con dificultad, y una especie de in-
dolencia se apoderó de mí. En esto, viendo un bosque de espesa maleza al lado del ca-
mino, me introduje en él para descansar un poco, buscando un sitio retirado donde sen-
tarme bajo un arbusto y leer mi Filocalía, para estimular así a mí débil espíritu y confor-
tar a mi ánimo medroso. Hallé un lugar tranquilo, y empecé a leer a Juan Casiano, en la 
cuarta parte de la Filocalía —sobre los Ocho Pensamientos—. Cuando llevaba leyendo 
felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la figura de un hombre a unos 
cien metros de allí y más hacia el interior del bosque. Estaba arrodillado y absolutamen-
te inmóvil. Me alegré de ver esto, pues colegí, naturalmente, que estaba rezando, y me 
puse a leer de nuevo. Seguí leyendo durante una hora o algo más, y luego levanté otra 
vez la mirada. El hombre seguía arrodillado allí y no se movía. Todo esto me impresio-
nó mucho y pensé: «¡Qué servidores de Dios tan devotos hay!»

Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, el hombre cayó de pronto al suelo y que-
dó tumbado, inmóvil. Esto me sobresaltó, y como no había visto su cara, ya que había 
estado arrodillado de espaldas a mí, sentí curiosidad por ir a ver quién era. Cuando lle-
gué hasta él, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de campo, un mozo de 
unos veinticinco años. Tenía un rostro agradable, bien parecido, pero pálido. Vestía un 
caftán de campesino con una soga como cinturón. No había en él nada más de particular. 
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No tenía kotomka2 y ni tan sólo un bastón. El ruido de mi llegada le despertó, y se levan-
tó. Le pregunté quién era, y me dijo que era un campesino del Estado, de la provincia de 
Smolensko, y que venía de Kiev.

—¿Y adónde vas ahora? —le pregunté.
—Yo mismo no sé adónde va a conducirme Dios —respondió.
—¿Hace mucho que dejaste tu casa?
—Sí; más de cuatro años.
—¿Y dónde has vivido todo este tiempo?
—He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e iglesias. No tenía 

objeto el permanecer en casa. Soy huérfano y no tengo parientes. Además, tengo un pie 
lisiado. Voy, pues, errante por el mundo.

—Alguna persona temerosa de Dios debe haberte enseñado, según parece, no a ir 
vagando por ahí, sino a visitar santos lugares —dije.

—Sí, veréis —respondió—. No teniendo ni padre ni madre, yo solía ir de niño con 
los pastores de nuestra aldea, y todo transcurrió felizmente hasta que tuve diez años. En-
tonces, un día traje el rebaño a casa sin reparar en que el mejor carnero del starosta3 no 
estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e inhumano. Cuando llegó a 
casa aquella tarde y vio que su carnero se había perdido, se precipitó hacia mí con insul-
tos y amenazas. Si yo no iba y encontraba al carnero, juró que me molería a golpes, y 
dijo: «Te romperé los brazos y las piernas.» Sabiendo lo cruel que era, salí tras el carne-
ro, recorriendo los lugares donde el rebaño había pacido durante el día. Busqué y bus-
qué durante más de media noche, pero no había ni rastro de él por ninguna parte. Y era 
una noche muy oscura,  además, pues ya se acercaba el  otoño. Cuando ya me había 
adentrado mucho en el bosque (y en nuestra región los bosques son interminables), una 
tormenta se desencadenó de repente. Parecía como si todos los árboles danzasen. A lo 
lejos, los lobos comenzaron a aullar. Me entró tal terror que los cabellos se me erizaron. 
Todo se hacía cada vez más horrible, tanto es así que estuve a punto de desplomarme de 
miedo y horror. Entonces, caí de rodillas, me santigüé, y con todo mi corazón, dije: «Se-
ñor Jesucristo, ten piedad de mí.» Tan pronto como hube dicho esto, me sentí absoluta-
mente tranquilo y como si no hubiese pasado ninguna angustia. Todo mi miedo desapa-
reció, y me sentí tan feliz en mi corazón como si hubiese sido transportado al cielo.

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la Oración. Aun hoy no 
sé si la tormenta duró mucho, ni cómo se fue la noche. Cuando levanté la vista, el día ya 
llegaba, y yo aún estaba allí arrodillado en el mismo lugar. Me incorporé tranquilamen-

2 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos bolsillos, uno delante y otro detrás, y 

se lleva colgado al hombro.
3 El jefe de la comunidad aldeana, o Mir.
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te, vi que ya no iba a encontrar al carnero, y me fui a casa. Pero ahora todo estaba bien 
en mi corazón, y repetía la Oración a más no poder. Tan pronto como llegué a la aldea, 
el starosta vio que no había traído al carnero y me apaleó hasta dejarme medio muerto; 
me dejó este pie fuera de sitio, ¿veis? Tuve que guardar cama seis semanas, casi sin po-
der moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo que sabía era que seguía repitiendo la 
Oración, y que esto me consolaba. Cuando me recobré un poco, me fui a vagar por el 
mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la multitud no me interesaba, a la 
par que suponía mucha ocasión de pecado, recurrí a ir errante de un lugar santo a otro, y 
también por los bosques. Así es como he pasado casi cinco años ya.

Cuando hube escuchado esto, mi corazón se alegró por haberme Dios creído digno 
de encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté:

—¿Y te sirves todavía a menudo de la Oración?
—No podría existir sin ella —respondió——. Sólo con que recuerde cómo me sentí 

aquella primera vez en el bosque, es como si alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a 
rezar. No sé si mi oración pecadora complace a Dios o no, ya que, cuando rezo, a veces 
siento una gran felicidad (el porqué no lo sé), una ligereza de espíritu, una especie de 
gozosa quietud; pero, en otros casos, siento una melancólica tristeza y un abatimiento 
del ánimo. A pesar de todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la muerte.

—No te aflijas, querido hermano. Todo complace a Dios y sirve a nuestra salvación, 
todo, pase lo que pase durante la oración. Así lo dicen los Santos Padres. Tanto si hay 
alegría del corazón como tristeza, todo está bien. Ninguna oración, buena o mala, se ma-
logra ante los ojos de Dios. La alegría y el fervor muestran que Dios nos recompensa y 
nos consuela por el esfuerzo, mientras que la tristeza y la sequedad indican que Dios nos 
purifica y nos fortalece el alma, y que por esta prueba salutífera la salva, preparándola 
en la humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro. Como prueba de esto, te le-
eré algo que escribió San Juan Clímaco.

Encontré el pasaje y se lo leí. Lo escuchó hasta el final con atención y le gustó, dán-
dome muchas gracias por ello. Y de este modo, nos separamos. Él se marchó derecho 
hacia lo más profundo del bosque, y yo volví al camino. Seguí mi ruta, dando gracias a 
Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal enseñanza.

Al día siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero y más importante 
que quería hacer era ayunar un poco y confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Así 
que me detuve cerca de los Santos4, ya que así era más fácil para ir a la iglesia. El bueno 

4 Es decir, cerca de donde están enterrados, la Laura Kiev-Pecherskaya. Este fue uno de los más fa-
mosos e influyentes monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de peregrinos cada año. Fue 

fundado en el siglo XI, y sus catacumbas contenían los cuerpos incorruptos de muchos santos de la anti-
gua Rusia.
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de un cosaco me acogió, y como él vivía solo en su cabaña, encontré allí paz y tranquili-
dad. Al cabo de una semana, en la que me había preparado para la confesión, me vino a 
la cabeza que debería hacerla cuanto más detallada mejor. Así que me puse a traer al re-
cuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde mi juventud en adelante. Y con 
el fin de no olvidar ninguno, puse por escrito, y con todo detalle, todo lo que pude recor-
dar. Llené con ello una gran hoja de papel.

Me enteré de que en Kitaevaya Pustina, a unas siete verstas de Kiev, había un sacer-
dote de vida ascética, que era muy sabio y comprensivo. Quienquiera que acudiese a él 
en confesión, encontraba un ambiente de tierna compasión, y se marchaba con enseñan-
za para su salvación y desahogo de espíritu. Me alegré mucho al enterarme de esto, y 
me fui hacia allí en seguida. Después que hube pedido su consejo, y hubimos hablado 
un rato, le di a leer mi hoja de papel. La leyó por entero, y luego dijo:

—Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente fútil. Escucha: Pri-
mero: no traigas a confesión pecados de los que ya te hayas arrepentido y te hayan sido 
perdonados; no vuelvas sobre ellos de nuevo, puesto que esto sería dudar de la fuerza 
del sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra gente que haya te-
nido relación con tus pecados; júzgate sólo a ti. Tercero: los Santos Padres nos prohiben 
mencionar todas las circunstancias de los pecados, y nos ordenan confesarnos de ellos 
en general, a fin de evitar la tentación tanto para nosotros mismos como para el sacerdo-
te. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no te arrepientes de que no sepas arrepentirte, 
esto es, de que tu arrepentimiento sea tibio y negligente. Quinto: has repasado todos es-
tos detalles, pero has pasado por alto lo más importante: No has revelado los pecados 
más graves de todos. No has confesado, ni anotado, que no amas a Dios, que odias a tu 
prójimo, que no crees en la Palabra de Dios, y que estás henchido de orgullo y de ambi-
ción. Una inmensa cantidad de maldad, y toda nuestra perversión espiritual, residen en 
estos cuatro pecados. Ellos son las raíces de las que brotan los retoños de todos los peca-
dos en que caemos.

Quedé muy sorprendido al oír esto, y dije:
—Perdón, Reverendo Padre, pero ¿cómo es posible no amar a Dios, nuestro Creador 

y nuestro Guarda? ¿Qué hay en que creer sino la Palabra de Dios, en la que todo es ver-
dadero y santo? Yo quiero bien a todos mis semejantes, ¿y por qué iba a odiarlos? No 
tengo nada de que enorgullecerme; además de tener innumerables pecados, no tengo 
nada digno de ser ensalzado, ¿y qué podría yo codiciar, con mi pobreza y con mi mala 
salud? Naturalmente, si yo fuese un hombre culto, o rico, entonces sin duda sería culpa-
ble de las cosas de que habláis.

—Es una lástima, querido, que comprendieras tan poco de lo que dije. Mira, vas a 
aprender más deprisa si te doy estas notas. Es lo que siempre uso para mi propia confe-
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sión. Leelas de cabo a rabo, y tendrás, de forma lo bastante clara, una muestra exacta de 
lo que te acabo de decir.

Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aquí:

«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA HUMILDAD

»Volviendo la mirada atentamente sobre mí mismo, y observando el curso de mi es-
tado interior, he comprobado por experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis se-
mejantes, que no tengo fe, y que estoy lleno de orgullo y de sensualidad. Todo esto lo 
descubro realmente en mí como resultado del examen minucioso de mis sentimientos y 
de mi conducta, de este modo:

»1. No amo a Dios. —Puesto que si amase a Dios, estaría continuamente pensando 
en Él con profundo gozo. Cada pensamiento de Dios me daría alegría y deleite. Por el 
contrario, pienso mucho más a menudo, y con mucho más anhelo, en las cosas terrena-
les, y el pensar en Dios me resulta fatigoso y árido. Si amase a Dios, hablar con Él en la 
oración sería entonces mi alimento y mi deleite, y me llevaría a una ininterrumpida co-
munión con Él. Pero, por el contrario, no sólo no encuentro deleite en la oración, sino 
que incluso representa un esfuerzo para mí. Lucho con desgana, me debilita la pereza, y 
estoy siempre dispuesto a ocuparme con afán en cualquier fruslería, con tal de que acor-
te la oración y me aparte de ella. El tiempo se me va sin advertirlo en ocupaciones va-
nas, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me pongo en Su presencia, cada hora 
me parece un año. Quien ama a otra persona, piensa en ella todo el día sin cesar, se la 
representa en la imaginación, se preocupa por ella, y en cualquier circunstancia no se le 
va nunca del pensamiento. Pero yo, a lo largo del día apenas si reservo una hora para su-
mirme en meditación sobre Dios, para inflamar mi corazón con amor por Él, mientras 
que entrego con ansia veintitrés horas como fervorosas ofrendas a los ídolos de mis pa-
siones. Soy pronto a la charla sobre asuntos frívolos y cosas que desagradan al espíritu; 
eso me da placer. Pero cuando se trata de la consideración de Dios, todo es aridez, fasti-
dio e indolencia. Aun cuando sea llevado sin querer por otros hacia una conversación es-
piritual, rápidamente intento cambiar el tema por otro que dé satisfacción a mis deseos. 
Tengo una curiosidad incansable por las novedades, sean acontecimientos ciudadanos o 
asuntos políticos. Busco con ahínco la satisfacción de mi amor por el conocimiento en la 
ciencia y en el arte, y en la manera de obtener cosas que quiero poseer. Pero el estudio 
de la Ley de Dios, el conocimiento de Dios y de la religión, no me causan efecto, y no 
sacian ningún apetito de mi alma. Veo estas cosas no sólo como una ocupación no esen-
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cial para un cristiano, sino ocasionalmente como una especie de cuestión secundaria en 
que ocupar quizá el ocio, a ratos perdidos. Para resumir: Si el amor a Dios se reconoce 
por la observancia de sus mandamientos (Si me amáis, guardaréis mis mandamientos,  
dice Nuestro Señor Jesucristo), y yo no sólo no los guardo sino que incluso lo procuro 
poco, se concluye verdaderamente que no amo a Dios, Esto es lo que Basilio el Grande 
dice: “La prueba de que un hombre no ama a Dios y a Su Cristo está en el hecho de que 
no guarda Sus mandamientos.”

»2. No amo tampoco a mi prójimo. —Puesto que no sólo soy incapaz de decidirme a 
entregar mi vida por él (conforme a lo que dice el Evangelio), sino que ni siquiera sacri-
fico mi felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semejantes. Si lo amase tanto 
como a mí mismo, como manda el Evangelio, sus infortunios me afligirían a mí tam-
bién, e igualmente me deleitaría con su felicidad. Pero, por el contrario, presto oídos a 
extrañas e infortunadas historias sobre mi prójimo, y no siento pena; me quedo imper-
turbable o, lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No sólo no cubro con amor 
la mala conducta de mi hermano, sino que la proclamo abiertamente con censura. Su 
bienestar, su honor y su felicidad no me causan placer como si fueran míos y, al igual 
que si se tratase de algo absolutamente ajeno a mí, no me proporcionan ningún senti-
miento de dicha. Lo que es más, ellos despiertan en mí, de forma sutil, sentimientos de 
envidia o de menosprecio.

»3. No tengo fe. —Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. Si estuviera firmemente 
persuadido y creyese sin ninguna duda que más allá de la tumba se encuentra la vida 
eterna y la recompensa por las acciones de esta vida, pensaría en ello continuamente. La 
idea misma de la inmortalidad me aterraría, y haría que me condujese en esta vida como 
un extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el contrario, ni siquiera 
pienso en la eternidad, y veo el fin de esta vida terrena como el limite de mi existencia. 
Y esta secreta idea anida en mi interior: “¿Quién sabe lo que ocurre a la muerte?” Si 
digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces sólo por mi entendimiento, pues mi co-
razón está muy lejos de una firme convicción de ello. Esto lo atestiguan abiertamente mi 
conducta y mi continua solicitud en dar satisfacción a la vida de los sentidos. Si mi cora-
zón acogiese con fe el Santo Evangelio como la Palabra de Dios, yo estaría ocupado 
continuamente con él, lo estudiaría, hallaría deleite en él y pondría con toda devoción 
mi atención en él. En él se ocultan la sabiduría, la clemencia y el amor; él me llevaría a 
la felicidad, y yo encontraría gran gozo en estudiar la Ley de Dios día y noche. En él en-
contraría yo alimento, como mi pan cotidiano, y mi corazón sería movido a guardar sus 
leyes. Nada en el mundo sería lo bastante fuerte como para apartarme de él. Por el con-
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trario, si de vez en cuando leo o escucho la Palabra de Dios, es tan sólo por necesidad o 
por un interés general por el saber, y al no prestarle una atención estrecha, la encuentro 
sosa y sin ningún interés. Por lo general, llego al término de la lectura sin sacar ningún 
provecho, y más que dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que obtengo ma-
yor placer y encuentro temas nuevos e interesantes.

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mí mismo. —Todas mis acciones lo 
confirman. Viendo algo bueno en mí mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de ello 
ante otra gente, o admirarme yo mismo interiormente por ello. Si bien revelo una humil-
dad exterior, con todo la atribuyo por entero a mis propias fuerzas y me considero supe-
rior a los demás, o por lo menos no peor que ellos. Si yo observo en mí una falta, trato 
de excusarla, y la disimulo diciendo: “Estoy hecho así,” o “no es mía la culpa”. Me en-
furezco con los que no me tratan con respeto y los considero incapaces de apreciar la 
valía de las personas. Voy jactándome de mis dotes, y tomo como un insulto personal 
mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, y encuentro placer en el infortunio de 
mis enemigos. Si me empeño por algo bueno es sólo con el propósito de ganar admira-
ción, o autocomplacencia espiritual, o consuelo mundano. En una palabra: Hago de mí 
continuamente un ídolo y le presto servicio ininterrumpidamente, buscando en todo el 
placer de los sentidos y el sustento para mis pasiones sensuales y mis apetitos.

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, incrédulo, sin amor a Dios y con 
odio hacia mis semejantes. ¿Qué condición podría ser más culpable? La de los espíritus 
de las tinieblas es mejor que la mía. Ellos, aunque no aman a Dios, odian a los hombres 
y viven de orgullo, por lo menos creen y tiemblan. Pero en cuanto a mí, ¿puede haber 
una condena más terrible que la que me espera? ¿Y qué sentencia de castigo será más 
severa que la que recaerá sobre la vida de indiferencia y de desatino que reconozco en 
mí?»

Leyendo por entero este modelo de confesión que el sacerdote me había dado, quedé 
horrorizado y pensé para mí: «¡Dios mío! Qué pecados tan espantosos se esconden den-
tro de mí, y yo sin haber reparado nunca en ellos! » El deseo de verme limpio de ellos 
me hizo rogar a este gran padre espiritual que me enseñase cómo conocer las causas de 
todos estos males y cómo curarlos. Y él se puso a instruirme.

—Mira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es falta de fe; la falta de fe 
viene motivada por la carencia de convicción; y la causa de ésta es el descuido en la 
búsqueda del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del espíritu. En una 
palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; si no tienes convicción, no puedes tener fe; y 
para alcanzar la convicción debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la cuestión 
que tienes delante. Por la meditación, por el estudio de la Palabra de Dios y por la obser-
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vación de tu experiencia, debes despertar en tu alma un ansia y un anhelo (o, como algu-
nos lo llaman, una «admiración») que te proporcione un deseo insaciable de conocer las 
cosas más de cerca y más plenamente, y de penetrar más en su naturaleza.

Un autor espiritual habla de ello de este modo: «El amor, dice, crece por lo general 
con el conocimiento, y cuanto mayor es la hondura y la extensión del conocimiento tan-
to más amor habrá, más fácilmente se ablandará el corazón y se abrirá al amor de Dios, 
a medida que contemple con diligencia toda la plenitud y belleza de la naturaleza divina 
y su ilimitado amor por los hombres.»

Ahora ves, pues, que la causa de aquellos pecados que tú leíste es la pereza en pen-
sar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga el sentimiento mismo de la necesidad de 
tal reflexión. Si quieres saber cómo superar este mal, combate por la iluminación de tu 
espíritu con todos los medios en tu poder, y lógralo por el estudio aplicado de la Palabra 
de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la meditación y del consejo espiritual, 
y por la conversación de aquellos que son sabios en Cristo. ¡Ah, querido hermano, con 
cuánto infortunio nos tropezamos sólo por culpa de nuestra desidia en buscar luz para 
nuestras almas en la Palabra de verdad! No estudiamos la Ley de Dios día y noche, y no 
pedimos por ella con diligencia y sin cesar. Y a causa de esto, nuestro hombre interior, 
indigente, pasa hambre y frío, de tal modo que no tiene fuerzas para dar un paso resuelto 
hacia adelante en el camino de la virtud y de la salvación. Así que, querido, tomemos la 
resolución de hacer uso de estos métodos, y de llenar nuestras mentes lo más a menudo 
posible con pensamientos de cosas celestiales, y el amor, derramado desde lo alto en 
nuestros corazones, se inflamará dentro de nosotros. Haremos esto juntos, y rezaremos 
tan a menudo como podamos, pues la oración es el medio capital y más poderoso para 
nuestra regeneración y nuestra felicidad. Rezaremos en los términos que la Santa Iglesia 
nos enseña: «Oh Dios, hazme capaz de amarte ahora como he amado el pecado en el pa-
sado»5.

Escuché todo esto con atención. Profundamente conmovido, pedí a este Padre santo 
que escuchase mi confesión y me administrase la comunión. Y a la mañana siguiente, 
después del don de mi comunión, me disponía a volver a Kiev con este bendito viático. 
Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de días, me retuvo en su celda de er-
mitaño por este período de tiempo, a fin de que en el silencio de la misma, pudiese yo 
entregarme a la oración sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos días como si estuviera 
en el cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de mí, gozaba en perfecta paz. La 
oración se derramaba por mi corazón tan fácil y tan felizmente, que durante aquel tiem-
po creo que me olvidé de todo, incluso de mí; en mi pensamiento no estaba más que Je-
sucristo, y sólo Él.

5 De la octava oración de los Maitines del Devocionario de los Laicos de la Iglesia Rusa.
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Al fin, el sacerdote volvió, y yo le pedí su guía y su consejo sobre adónde ir ahora en 
mi ruta de peregrino. Me dio su bendición, diciendo: «Ve a Pochaev, inclínate allí ante 
la milagrosa Huella6 de la purísima Madre de Dios, y Ella guiará tus pasos por el camino 
de la paz.»

Así pues, siguiendo con fe su consejo, tres días más tarde partí para Pochaev.
Durante unas doscientas verstas no viajé nada feliz, ya que el camino se extendía a 

través de tabernuchos y de aldeas de judíos, y raramente me encontraba con alguna mo-
rada cristiana. En una heredad, observé la presencia de una posada de cristianos rusos, y 
me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un poco de pan para el via-
je, pues mis galletas se estaban terminando. Vi al patrón, un anciano de aspecto acomo-
dado quien, según supe, procedía de la misma provincia que yo, la de Orlov. En seguida 
que entré en la pieza, su primera pregunta fue esta:

—¿Cuál es tu religión?
Yo respondí que era cristiano, y pravoslavny7.
—¡Sí, pravoslavny! —dijo riendo—. Vosotros sois pravoslavny sólo de palabra; en 

acciones no sois más que paganos. Lo conozco todo de vuestra religión, hermano. Un 
sacerdote ilustrado me tentó una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y per-
manecí en ella durante seis meses, después de los cuales volví a los usos de nuestra co-
munidad. Unirse a vuestra Iglesia no es más que un engaño. Los lectores mascullan el 
oficio divino de cualquier modo, con cosas que no oyes y otras que no puedes entender. 
Y el canto no es mejor que el que oyes en una taberna. Y la gente, están todos en un 
montón, hombres y mujeres juntos; hablan durante el culto, se vuelven, pasean la mira-
da, andan de un lado para otro, y no te dejan ni paz ni tranquilidad para rezar tus oracio-
nes. ¿Qué tipo de culto es ése? ¡No es más que un pecado! Mientras que con nosotros, el 
culto sí que es devoto; puedes oír lo que se dice, sin perder detalle; el canto es muy 
emocionante, y la gente está en silencio, los hombres a un lado y las mujeres al otro, y 
todo el mundo sabe qué reverencia hacer y cuándo, según lo que ordena la Santa Iglesia. 
Cuando entras en una de nuestras iglesias sientes, real y verdaderamente, que te has 
acercado al culto de Dios; pero en una de las vuestras, ¡uno no sabe dónde se ha metido, 
si en la iglesia o en el mercado!

6 La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo XIII, refiere que Nuestra Señora rodeada de san-
tos se apareció, en un resplandor de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se posó se vio 

después que llevaba la huella de su pie, y de ella salía un hilillo de agua que, con posterioridad, resultó te-
ner poderes curativos. Posteriormente, se erigió un monasterio en el lugar, y la capilla de la Huella se con-

serva aún en la cripta.
7 Es el nombre que los rusos dan a la Iglesia Ortodoxa. Significa, literalmente, «recta alabanza».
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Por todo esto comprendí que el anciano era un porfiado raskolnik. Pero hablaba de 
forma tan plausible, que yo no podía discutir con él ni convertirle. Sólo pensé para mí 
que sería imposible convertir a los «viejo-creyentes» a la verdadera iglesia hasta que los 
servicios religiosos no fuesen corregidos entre nosotros, y hasta que el clero en particu-
lar no diese el ejemplo en ello. El raskolnik no sabe nada de la vida interior; él se apoya 
en lo externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados.

Así que deseaba irme de allí, y ya había salido al vestíbulo, cuando vi, con sorpresa, 
a través de la puerta abierta de una habitación privada, a un hombre que no parecía ruso; 
estaba tendido en la cama, y leía un libro. Me llamó por señas, y me preguntó quién era. 
Se lo dije, y entonces habló así:

—Escucha querido amigo: ¿No aceptarías cuidar de un enfermo, digamos una sema-
na, hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? Soy griego, y monje del monte Athos. 
He venido a Rusia a recoger limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caído enfer-
mo, de tal manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Así que he tomado esta 
habitación aquí. ¡No digas que no, siervo de Dios! Te pagaré.

—No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con mucho gusto tan 
bien como pueda, en el nombre de Dios.

Permanecí con él, pues. De él escuché mucho sobre lo que atañe a la salvación de 
nuestras almas. Me habló de Athos, la Montaña Santa, de los grandes podvizhniki8 que 
hay allí, y de los muchos ermitaños y anacoretas. Tenía con él un ejemplar de la Filoca-
lía en griego, y un libro de Isaac el Sirio. La leímos juntos y comparamos la traducción 
eslava de Paisius Velichkovsky con el original griego. Él declaró que sería imposible 
traducir del griego con más exactitud y fidelidad que como con la Filocalía lo había he-
cho Paisius el eslavo.

Al darme cuenta que él estaba siempre en oración, y que era muy versado en la ple-
garia interior del corazón, y dado que hablaba ruso perfectamente, le consulté sobre esta 
cuestión. Él me explicó de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché con atención 
e incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Así, por ejemplo, me habló de la excelen-
cia y la grandeza de la Oración del Nombre de Jesús, en estos términos:

—Incluso la forma misma de la Oración del Nombre de Jesús —dijo— demuestra 
cuán grande es esta plegaria. Se compone de dos partes. En la primera, esto es,  Señor 
Jesucristo, Hijo de Dios, conduce nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o, 
como dicen los Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda parte, 
ten piedad de mí, pecador, nos enfrenta con la realidad de nuestra propia impotencia y 

8 Un podvizh es una proeza notable, y el que la ejecuta es un podvizhnik. Estos términos se aplican, en 

la vida espiritual, a logros destacados en la vida de oración y prácticas ascéticas, y a aquellos que los al-
canzan.
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culpa. Y hay que advertir que el anhelo y la súplica de un alma pobre, pecadora y humil-
de no puede ponerse en palabras de forma más sabia, más clara y más exacta que en 
ésta:  Ten piedad de mí.  Ninguna otra ordenación de palabras sería tan satisfactoria y 
completa como ésta. Si uno dijera, por ejemplo, Perdóname, quita mis pecados, límpia-
me de mis transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaría sólo una petición, la 
de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y lánguida. Pero decir Ten piedad 
de mí implica no sólo el deseo de perdón que parte del miedo, sino que se trata de la sú-
plica sincera del amor filial, que pone su esperanza en la misericordia de Dios, y recono-
ce humildemente que es demasiado débil para doblegar a su propia voluntad y mantener 
una cuidadosa vigilancia sobre sí mismo. Es una llamada a la misericordia, es decir, a la 
gracia, que se manifestará en el don por parte de Dios de la fuerza que nos permite resis-
tir a la tentación y superar nuestras inclinaciones pecaminosas. Es como un deudor sin 
dinero que pide a su benigno acreedor no sólo que le condone la deuda sino que se com-
padezca también de su extrema pobreza y le dé una limosna; esto es lo que estas profun-
das palabras (Ten piedad de mí) expresan. Es como decir: «Dios misericordioso, perdo-
na mis pecados y ayúdame a corregirme; despierta en mi alma un fuerte impulso a se-
guir Tus mandatos. Dispensa Tu gracia en el perdón de mis pecados presentes, y para 
que dirija hacia Ti solo mi mente, mi voluntad y mi corazón negligentes.»

Me maravillé de la sabiduría de sus palabras, y le di las gracias por instruir a mi 
alma pecadora, y él continuó enseñándome otras cosas admirables.

—Si quieres —dijo (y yo le tomé en cierto modo por un erudito, pues dijo haber es-
tudiado en la Academia de Atenas)— continuaré, hablándote del tono en que se dice la 
Oración. Yo he tenido ocasión de oír a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla 
oralmente tal como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la Tradición de 
la Santa Iglesia. La usan tanto en sus oraciones privadas como en la iglesia. Si escuchas 
atentamente, y en intimidad, esta queda recitación de la Oración, puedes advertir para tu 
provecho espiritual que el tono de la voz varía en distintas personas. Así pues, algunos 
ponen énfasis en la primera palabra de la Oración y dicen  Señor  Jesucristo, y luego 
completan el resto en un tono llano. Otros empiezan la Oración con voz uniforme y car-
gan el acento en mitad de la Oración, sobre la palabra Jesús, como si fuera una exclama-
ción, y concluyen, de nuevo, en el mismo tono que al inicio. Otros, aun, empiezan la 
Oración y la continúan sin poner ningún énfasis hasta que llega a las últimas palabras, 
Ten piedad de mí, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos dicen toda la Oración 
con todo el énfasis puesto en la frase Hijo de Dios.

Ahora, escucha. La Oración es una y la misma. Los cristianos ortodoxos sostienen 
una única profesión de fe. Y es noción común a todos ellos que esta Oración, sublime 
entre todas, incluye dos cosas: El Señor Jesús y la llamada a Él. Esto se sabe que es 
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igual para todos. ¿Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es decir, 
por qué no en el mismo tono? ¿Por qué el alma ruega de forma particular, y se expresa 
con particular énfasis, no en el mismo lugar para todos, sino en un determinado lugar 
para cada uno? Muchos dicen que esto es quizá el resultado de la costumbre o de la imi-
tación de otros, o que depende del modo de comprender las palabras que corresponde al 
punto de vista particular, o finalmente que es sólo tal como le sale con más facilidad y 
naturalidad a cada persona. Pero yo pienso de forma muy distinta acerca de ello. Me 
gusta buscar en ello algo más elevado, algo desconocido no sólo para el oyente sino in-
cluso también para la persona que reza. ¿No habrá en esto un impulso misterioso del Es-
píritu Santo, que  aboga en nosotros con gemidos inefables  en aquellos que no saben 
cómo ni sobre qué rezar? Y si es por el Espíritu Santo, como dice el Apóstol, por el que 
cada uno invoca el Nombre de Jesucristo, el Espíritu Santo, que obra en secreto y da una 
oración al que reza, puede también dispensar Su benéfico don sobre todos, a pesar de su 
falta de fortaleza. A uno le concede el temor reverencial de Dios; a otro, el amor; a otro, 
la firmeza en la fe; y a otro, la humildad. Y así con todos.

Si esto es así, entonces quien ha recibido el don de reverenciar y alabar el poder del 
Todopoderoso acentuará con especial sentimiento en sus oraciones la palabra Señor, en 
la que siente la grandeza y el poder del Creador. El que ha recibido la secreta efusión de 
amor en su corazón, se transporta en rapto y se llena de alegría al exclamar Jesucristo,  
del mismo modo que cierto starets que no podía oír el Nombre de Jesús sin experimen-
tar un extraordinario desbordamiento de amor y de gozo, aun en conversación normal. 
El inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo, consustancial al Padre, se in-
flama de fe aún más ardiente al decir las palabras Hijo de Dios. Uno que haya recibido 
el don de la humildad y sea profundamente consciente de su propia flaqueza, se arre-
piente y se humilla a las palabras  ten piedad de mí,  y vuelca su corazón más efusiva-
mente en estas últimas palabras de la Oración. Este abriga esperanzas en la amorosa be-
nevolencia de Dios, y aborrece su propia caída en el pecado. He aquí, en mi opinión, las 
causas de los distintos tonos en que la gente dice la Oración del Nombre de Jesús. Y gra-
cias a esto puedes advertir al escuchar, para gloria de Dios y para tu propia instrucción, 
qué emoción particular mueve a cada uno, cuál es el don espiritual que cada persona po-
see. Numerosa gente me ha dicho sobre este particular: «¿Por qué todos estos signos de 
dones espirituales ocultos no aparecen juntos y reunidos? Entonces, no sólo una, sino 
cada palabra de la Oración estaría impregnada del mismo tono de arrebato.» Yo contesto 
de este modo: «Dado que la Gracia de Dios distribuye sus dones con sabiduría a cada 
hombre  por  separado,  según su  fortaleza,  tal  como vemos  en  la  Sagrada  Escritura, 
¿quién puede descubrir con su limitado entendimiento y penetrar en los designios de la 
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Gracia? ¿No está acaso la arcilla totalmente en manos del alfarero, y no puede éste aca-
so hacer con ella una cosa u otra?»

Pasé cinco días con este  starets,  y su salud mejoró mucho. Este período fue de tal 
provecho para mí, que ni siquiera advertí lo rápido que pasó. Pues en esa pequeña habi-
tación, en tranquila reclusión, no nos ocupamos en otra cosa más que en invocar en si-
lencio el Nombre de Jesús o en hablar sobre el mismo tema, la oración interior.

Un día, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de los judíos y los in-
sultaba. Había andado por sus pueblos y había tenido que soportar su enemistad y su fu-
llería. Su resentimiento contra ellos era tal, que los maldecía, llegando a decir que no 
merecían vivir a causa de su obstinación e incredulidad. Finalmente, dijo que sentía tal 
aversión por ellos que no podía controlarla en absoluto.

—No tienes ningún derecho, amigo —dijo el starets— a insultar y maldecir a los ju-
díos de este modo. Dios los hizo a ellos como nos hizo a nosotros. Deberías apenarte 
por ellos y rogar por ellos, no maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos 
proviene del hecho de que tú no estás fundamentado en el amor de Dios y no tienes ora-
ción interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de paz interior. Te leeré un pasaje 
de los Santos Padres acerca de esto. Escucha, esto es lo que escribe Marcos el Asceta: 
«El alma que está unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande su gozo, 
como un niño bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea griego, pagano, judío 
o pecador, sino que los contempla a todos por igual con mirada pura; halla gozo en el 
mundo entero, y quiere que todos griegos, judíos y gentiles glorifiquen a Dios.» Y Ma-
cario el Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor tan grande que 
si fuese posible él haría de su interior una morada para todos, sin hacer distinciones en-
tre buenos y malos». Aquí ves, querido hermano, lo que los Santos Padres piensan de 
ello. Así que yo te aconsejo que dejes de lado tu fiereza, y mires a todo considerando 
que está bajo la omnisciente Providencia de Dios, y que cuando te tropieces con vejacio-
nes, te acuses a ti mismo en particular de falta de paciencia y humildad.

Por fin, pasó más de una semana y mi starets se repuso. Le di las gracias con todo 
mi corazón por toda la bendita enseñanza que me había dado, y nos despedimos. Él par-
tió para su patria, y yo inicié la ruta que había planeado. Ya empezaba a aproximarme a 
Pochaev, y no habría hecho más de cien verstas, cuando un soldado me alcanzó. Le pre-
gunté adónde iba, y me dijo que regresaba a su tierra natal en Kamenets Podolsk. Segui-
mos en silencio unas diez verstas, y yo advertí que él suspiraba muy hondo como si algo 
le angustiase, y que estaba muy abatido. Le pregunté por qué estaba tan triste.

—Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, si me juráis por todo lo que ten-
gáis de más sagrado que no se lo vais a contar a nadie, os lo contaré todo acerca de mí, 
puesto que estoy cerca de la muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello.
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Le aseguré como cristiano, que yo no tenía la menor necesidad de contárselo a nadie 
y que, por amor fraterno, me alegraría darle toda la ayuda que pudiese.

—Bien pues —empezó—, fui reclutado como soldado entre los campesinos del Es-
tado. Después de unos cinco años de servicio aquello se me hizo insoportable; de hecho, 
a menudo me azotaban por negligencia y embriaguez. Se me metió en la cabeza la idea 
de escapar, y aquí me tenéis, desertor desde hace ya quince años. Durante seis años me 
escondí por donde pude. Robé en granjas, despensas y almacenes. Robé caballos; atra-
qué tiendas. Y continué esta especie de profesión siempre yo solo. Me deshacía de lo ro-
bado de varias maneras. Me bebía el dinero, y llevaba una vida depravada cometiendo 
toda suerte de pecados. Solo que mi alma no pereció. Me siguió yendo muy bien, pero al 
final fui a parar a la cárcel por vagar sin pasaporte. Pero incluso de allí escapé cuando se 
me presentó la ocasión. Entonces, me encontré inesperadamente con un soldado que ha-
bía sido licenciado del servicio y se iba a su casa, en una alejada provincia; pero como 
estaba enfermo y apenas podía andar, me pidió que le llevase al pueblo más próximo, 
donde poder encontrar alojamiento. Le conduje, pues. La policía nos autorizó a pasar la 
noche en un pajar, sobre un montón de heno, y allí nos acostamos. Cuando me desperté 
por la mañana, eché una mirada a mi soldado, y allí estaba, muerto y rígido. Busqué 
apresuradamente, pues, su pasaporte, es decir, su licencia, y cuando la hube encontrado, 
junto con una buena suma de dinero también, y mientras todos dormían aún, salí de 
aquel cobertizo y del patio trasero tan aprisa como pude, me metí en el bosque y desapa-
recí. Al leer su pasaporte, vi que en edad y en señas distintivas era casi igual que yo. Me 
alegré mucho por ello, y me interné resueltamente en la región de Astracán. Allí empecé 
a sentar un poco la cabeza, y conseguí trabajo como labrador. Me asocié con un anciano 
que tenía casa propia y era tratante de ganado. Vivía solo con su hija, que era viuda. 
Después de un año viviendo con él, me casé con esta hija suya. Luego, el anciano mu-
rió. No pudimos llevar adelante el negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y mi esposa 
también, y en un año hubimos gastado todo lo que el viejo nos dejó. Y entonces, mi mu-
jer enfermó y murió. Vendí todo lo que quedaba, así como la casa, y pronto me gasté el 
dinero.

No tenía ya nada, pues, de qué vivir, nada qué comer. Así que volví a mi antigua pro-
fesión de comerciar con géneros robados, y con tanta más audacia cuanto que ahora te-
nía un pasaporte. Me dediqué, pues, otra vez a mi vieja vida depravada durante cerca de 
un año. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no tuve ningún éxito. Le 
robé un viejo caballo miserable a un bobil9, y se lo vendí a los matarifes por un ochavo. 
Con el dinero, me fui a la taberna y me puse a beber. Tuve la idea de ir a un pueblo don-
de había una boda, con la intención de pillar todo lo que pudiese una vez que estuvieran 

9 Un campesino sin tierras, de aquí una pobre persona menesterosa.
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todos dormidos después del festín. Como el sol no se había puesto todavía, me metí en 
el bosque para esperar la noche. Allí, me tumbé y caí en un profundo sueño. Y entonces 
tuve un sueño, en el que me vi en una ancha y hermosa pradera. De repente, una nube 
horrible se levantó en el cielo, y luego sobrevino un trueno tan espantoso que el suelo 
tembló bajo mis pies. Y fue como si alguien me hincase hasta los hombros en la tierra, 
la cual me oprimía por todos lados. Sólo mis manos y mi cabeza quedaban fuera. Enton-
ces, esa horrible nube pareció posarse en el suelo, y de ella salió mi abuelo, que llevaba 
muerto unos veinte años. Fue un hombre muy recto y durante treinta años ejerció de ca-
pillero en nuestro pueblo. Se acercó a mí con rostro airado y amenazador, y yo temblé 
de miedo. Pude observar, en las proximidades, varios montones de cosas que yo había 
robado en distintas ocasiones. Aún me asusté más. Mi abuelo vino hasta mí y, señalando 
el primer montón, dijo amenazadoramente: «¿Qué es eso? ¡Dale!» Y de pronto, la tierra 
a todo mi alrededor se puso a estrujarme de tal modo que no podía soportar el dolor y el 
desmayo. Gemí y exclamé: «Ten piedad de mí», pero el tormento prosiguió. Entonces, 
mi abuelo señaló otro montón y dijo de nuevo: «¿Qué es eso? ¡Estrújale más fuerte!» Y 
sentí un dolor y una angustia tan intensos que ninguna tortura en el mundo puede com-
parárseles. Finalmente, mi abuelo trajo a mi lado el caballo que yo había robado por la 
tarde, y exclamó: «¿Y esto, qué es? ¡Dale; tan fuerte como puedas! »Y sentí un dolor tal 
por todas partes, que no puedo describirlo, así fue de cruel, terrible y extenuante. Fue 
como si se me hubiesen quitado todas las fuerzas, y yo me ahogaba con aquel espantoso 
dolor. Sentí que no podría resistirlo y que perdería el conocimiento si aquella tortura 
continuaba un poco más. Pero el caballo dio una coz y me alcanzó la mejilla, abriéndo-
mela. Y en el momento de recibir este golpe, desperté horrorizado y temblando como un 
alfeñique. Vi que ya era de día, y que el sol se levantaba. Toqué mi mejilla, y sangraba. 
Y aquellas partes que, en el sueño, habían estado enterradas estaban todas, por así decir-
lo, duras y tiesas, y tenía agujetas en ellas. Estaba tan aterrorizado que apenas pude le-
vantarme e irme a casa. La mejilla me dolió durante mucho tiempo. Mirad, aún podéis 
ver la cicatriz. No estaba aquí antes. Y así, después de esto, el miedo y el horror me asal-
taban a menudo, y sólo tengo que recordar lo que sufrí en aquel sueño para que la an-
gustia y el desfallecimiento reaparezcan, con tal tormento que ya no sé qué hacer. Y lo 
que es más; esto se fue produciendo con más frecuencia, y al final empecé a tener miedo 
de la gente y a sentir vergüenza, como si todo el mundo supiese mi ignominia pasada. Y 
a causa de este sufrimiento, ya no pude ni comer ni dormir. Me quedé hecho un pingajo. 
Pensé en ir a mi regimiento y declararlo todo abiertamente. Quizá Dios perdonase mis 
pecados si yo aceptaba mi castigo. Pero tuve miedo, y perdí el valor al pensar que me 
harían correr baquetas. Y así pues, perdiendo la paciencia, quise ahorcarme. Pero se me 
ocurrió pensar que, en cualquier caso, ya no voy a vivir mucho; pronto moriré, pues he 
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perdido todas mis fuerzas. Así que pensé en volver para despedirme de mi tierra y morir 
en ella. Tengo un sobrino allí, y heme aquí que llevo ya seis meses de camino, y mien-
tras, la aflicción y el miedo me hacen desdichado. ¿Qué pensáis, hermano? ¿Qué he de 
hacer? Realmente, ya no puedo aguantar mucho más.

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduría y la bondad de Dios, 
al ver los diferentes caminos por los que alcanza a los pecadores. Así que le dije: 

—Querido hermano, deberíais haber rezado a Dios durante este tiempo de miedo y 
angustia. Este es el gran remedio para todos nuestros males.

—¡Ni hablar! —dijo—; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, Dios me iba a ani-
quilar.

—¡Qué disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas en vuestra cabeza. 
La misericordia de Dios es infinita, y Él se compadece de los pecadores y en seguida 
perdona a quienes se arrepienten. Puede que no sepáis la Oración de Jesús, Señor Jesu-
cristo, ten piedad de mí, pecador; se va diciendo esto continuamente.

—Vaya si la conozco esta oración. Solía repetirla a veces para darme ánimos cuando 
iba a cometer un robo.

—Entonces, atended. Dios no os aniquiló cuando estabais en camino de cometer una 
mala acción y decíais la Oración. ¿Va a hacerlo ahora, si empezáis a rezar en el camino 
del arrepentimiento? Ya veis, pues, como vuestros pensamientos provienen del diablo. 
Creedme, querido hermano, si decís la Oración, sin prestar atención a los pensamientos 
que acudan a vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo el miedo y la tensión 
desaparecerán, y por fin estaréis completamente en paz. Os convertiréis en un hombre 
piadoso, y todas vuestras pasiones pecaminosas os abandonarán. Yo os lo aseguro, pues 
he visto muchos casos así en mi vida.

Y a continuación, le conté varios casos en los que la Oración de Jesús había manifes-
tado su maravilloso poder de obrar sobre los pecadores. Por fin, le persuadí a venirse 
conmigo junto a la Madre de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de volverse a 
casa, y a confesarse y comulgar allí.

El soldado escuchó todo esto atentamente y con alegría, según pude ver y se avino 
con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la condición de que ninguno de los dos ha-
blaría al otro, sino que diríamos la Oración todo el tiempo. En este silencio, anduvimos 
todo un día. Al día siguiente, me manifestó que se sentía mucho más aliviado y que era 
patente que su mente estaba más tranquila que antes. Llegamos a Pochaev al tercer día, 
y yo le exhorté a no interrumpir la Oración ni de día ni de noche, mientras estuviera des-
pierto, y le aseguré que el santísimo Nombre de Jesús, que resulta insoportable para 
nuestros enemigos espirituales, tendría la fuerza para salvarle. Sobre este punto, le leí en 
la Filocalía que aunque debemos decir la Oración de Jesús en todo momento, es espe-
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cialmente necesario hacerlo con el mayor cuidado cuando nos preparamos para la comu-
nión.

Así lo hizo, y luego se confesó y tomó la comunión. A pesar de que, de vez en cuan-
do, los antiguos pensamientos le asaltaban aún, ahora los apartaba fácilmente con la 
Oración. El domingo, para poder estar en pie con más tranquilidad para maitines, se fue 
a la cama temprano y continuó diciendo la Oración. Yo me quedé aún sentado en el rin-
cón leyendo mi Filocalía junto a una vela. Pasó una hora; él se durmió y yo me puse a 
rezar. De pronto, unos veinte minutos más tarde, pegó un sobresalto y se despertó, saltó 
rápidamente de la cama, corrió hacia mí llorando y, desbordante de felicidad, dijo:

—¡Oh, hermano! ¡Qué acabo de ver! ¡Qué paz y qué gozo siento! Sí creo que Dios 
tiene misericordia de los pecadores y no les da tormento. ¡Gloria a Ti, Señor, gloria a Ti!

Quedé sorprendido y contento, y le pedí que me contase exactamente lo que le había 
sucedido.

—Pues mirad; esto —dijo—: apenas caí dormido, me vi en esa pradera donde se me 
había atormentado. Al principio, me aterroricé, pero vi que en vez de una nube, el sol se 
levantaba y una luz maravillosa brillaba sobre todo el prado. Y vi que en él había flores 
rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acercó mi abuelo, con el aspecto más afable que 
os podéis imaginar, y me saludó dulce y cariñosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a la 
iglesia de San Jorge. Te tomarán bajo protección eclesiástica. Pasa allí el resto de tu 
vida, y reza sin cesar. Dios tendrá misericordia de ti.» Cuando hubo dicho esto, hizo so-
bre mí la señal de la cruz y desapareció inmediatamente. No puedo deciros cuán feliz 
me sentí; era como si me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me hubiese ido 
volando al cielo. En aquel momento me desperté, con el alma tranquila y mi corazón tan 
lleno de gozo que no sabía qué hacer. ¿Qué debo hacer ahora? Me pondré en marcha in-
mediatamente para Zhitomir, como mi abuelo me indicó. Se me hará fácil yendo con la 
Oración.

—Pero esperad un momento, querido hermano. ¿Cómo podéis partir en mitad de la 
noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras oraciones y luego id con Dios.

Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversación. Fuimos a la iglesia; él se 
quedó a maitines, rezando de veras, con lágrimas, y dijo que se sentía en gran paz y con-
tento, y que la Oración continuaba felizmente. Luego, después de la liturgia, tomó la co-
munión, y cuando hubimos tomado algún alimento fui con él hasta la carretera de Zhito-
mir, donde nos despedimos con lágrimas de dicha.

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ¿Adónde iría ahora? Al final, 
decidí volver otra vez a Kiev. La sabia enseñanza de mi sacerdote me atraía allí, y, ade-
más, si me quedaba con él, él quizá pudiese encontrar a algún filántropo devoto de Cris-
to que me pusiera de camino a Jerusalén o, al menos, al monte Athos. Aún me quedé 
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una semana más en Pochaev, empleando el tiempo en traer al recuerdo todo lo que había 
aprendido de aquellos a quienes había encontrado en mi viaje, y en tomar apuntes de 
gran número de cosas útiles. Luego me preparé para el viaje, me puse mi kotomka y me 
fui a la iglesia para encomendar mi viaje a la Madre de Dios. Cuando hubo terminado la 
liturgia, recé mis oraciones y me dispuse a partir. Estaba de pie al fondo de la iglesia, 
cuando entró un hombre que, aun cuando no vestía ricos ropajes, pertenecía sin duda a 
la clase distinguida, y que me preguntó dónde vendían las velas. Yo se lo indiqué. Al fi-
nal de la liturgia, me quedé rezando en la capilla de la Santa Huella. Cuando hube termi-
nado mis oraciones, me puse en camino. Había avanzado unos pasos por la calle, cuan-
do vi en una de las casas una ventana abierta, al lado de la cual un hombre estaba senta-
do leyendo un libro. Mi camino vino a pasar justo bajo esa ventana, y vi que el hombre 
sentado allí era el mismo que me había preguntado lo de las velas en la iglesia. Al pasar 
me quité el sombrero, y al verme me hizo señas de que me acercase a él, y dijo:

—Supongo que debes ser un peregrino, ¿no es verdad?
—Sí —respondí.
Me pidió que pasase, y quiso saber quién era y adónde me dirigía. Le conté todo so-

bre mí, sin ocultar nada. Me ofreció un poco de té y se puso a hablarme.
—Escucha, alma de Dios. Yo te aconsejaría ir al Monasterio Solovetsky10. Hay allí 

un skit11 tranquilo y muy retirado llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y todo 
el mundo es bienvenido allí. El noviciado sólo consiste en leer en turnos el salterio en la 
iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo mismo me voy allí, y he hecho 
voto de ir a pie. Podríamos ir juntos. Iría más seguro contigo; dicen que es una ruta muy 
solitaria. Por otro lado, yo tengo dinero y podría procurar tu sustento durante todo el 
viaje. Y yo propondría que fuésemos en estas condiciones: que caminásemos a unos 
veinte pasos uno de otro; así no nos estorbaríamos mutuamente, y mientras anduviése-
mos podríamos ocupar el tiempo en leer todo el rato o en meditar. Piénsalo bien, herma-
no, y acepta; te valdrá la pena.

Cuando escuché esta invitación, tomé este acontecimiento por una señal para mi via-
je que me ofrecía la Madre de Dios, a quien había pedido que me mostrase el camino a 
la bienaventuranza. Y sin pensármelo dos veces, acepté en seguida. Y al día siguiente 
emprendimos el viaje. Anduvimos durante tres días uno detrás del otro, tal como había-
mos convenido. Él leía un libro en todo momento, un libro del que nunca se separaba, ni 
de día ni de noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos en un lugar de-

10 El famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, en el Mar Blanco. Fue fundado en 

1428 por San Germán y San Sabás. El primero había sido monje de Valamo.
11 Un skit es una pequeña comunidad monástica dependiente de un gran monasterio.
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terminado para cenar. Él comió con el libro abierto delante, y sin apartarle la vista. Vi 
que el libro era un ejemplar de los Evangelios, y le dije:

—¿Me permitís la pregunta, señor, de por qué no os separáis de los Evangelios ni un 
instante, ni de día ni de noche? ¿Por qué los tenéis siempre en la mano y los lleváis con 
vos?

—Porque de él y sólo de él aprendo casi continuamente —respondió.
—¿Y qué aprendéis? —dije a continuación.
—La vida cristiana, que se resume en la oración. Considero que la oración es el me-

dio más importante y necesario para la salvación y el primer deber de todo cristiano. La 
oración es el primer paso en la vida piadosa y asimismo su corona, y es por tal motivo 
por el que el Evangelio manda la oración incesante. Para los demás actos de devoción, 
hay su momento asignado, pero en la cuestión de la oración no hay momentos de des-
canso. Sin la oración es imposible hacer ningún bien, y sin el Evangelio no se puede 
aprender adecuadamente acerca de la oración. Por lo tanto, todos aquellos que han al-
canzado la salvación por medio de la vida interior, los santos predicadores de la Palabra 
de Dios, así como eremitas y solitarios, y desde luego todos los cristianos temerosos de 
Dios, fueron instruidos por su indefectible y constante ocupación con los abismos de la 
Palabra de Dios, y por su lectura del Evangelio. Muchos de ellos tenían el Evangelio 
constantemente en sus manos, y en sus enseñanzas sobre la salvación daban este conse-
jo: «Siéntate en el silencio de tu celda y lee el Evangelio, y vuélvelo a leer.» Aquí tienes 
el motivo de por qué me ocupo sólo con el Evangelio.

Esta argumentación suya y su anhelo por la oración me satisficieron mucho. Le pre-
gunté a continuación de qué Evangelio en particular sacaba la enseñanza acerca de la 
oración.

—De todos por igual —respondió—, mejor dicho, de todo el Nuevo Testamento, leí-
do por orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo y captando el sentido, y esto me ha mos-
trado que hay en el Santo Evangelio una graduación y una cadena regular de enseñanza 
acerca de la oración, empezando por el primer evangelista y continuando hasta el final 
por orden sistemático. Por ejemplo: justo al comienzo se establece el modo de enfoque o 
la introducción a la enseñanza sobre la oración; luego, la forma o la expresión exterior 
de ésta en palabras. Más adelante, encontramos las condiciones necesarias para poder 
ofrecer la oración y los medios de aprenderla, con ejemplos; y finalmente, la enseñanza 
secreta acerca de la incesante oración interior y en espíritu del Nombre de Jesucristo, 
que es mostrada como más elevada y más salutífera que la oración exterior. Y luego vie-
ne su necesidad, su fruto bendito, y así sucesivamente. En una palabra: Se puede obtener 
del Evangelio un conocimiento pleno y detallado acerca de la práctica de la oración, en 
un orden y una secuencia sistemáticos, de principio a fin.
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Oyendo esto, decidí pedirle que me lo mostrase todo en detalle, y le dije: «Puesto 
que me apetece escuchar y hablar acerca de la oración más que ninguna otra cosa, me 
complacería mucho ver esta secreta cadena de enseñanza sobre ella, en todos sus deta-
lles. Por el amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre el mismo Evangelio.» Acep-
tó de buen grado, y, ofreciéndome un lápiz, dijo:

—Abre tu Evangelio; mirátelo y toma apuntes de lo que te diga. Ten la bondad de 
mirar estas notas mías. Ahora —dijo— busca primero en el capítulo sexto del Evangelio 
de San Mateo, y lee del versículo quinto al noveno. Ves como aquí tenemos la prepara-
ción o la introducción, enseñando que debemos ponernos a rezar no por vanagloria y 
ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y que debemos rezar sólo por el per-
dón de los pecados y la comunión con Dios, y no inventar infinidad de demandas inne-
cesarias sobre cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee más adelante en el 
mismo capítulo, del versículo nueve al catorce. Aquí se nos da la forma de la oración, es 
decir, en qué términos debe ser expresada. Ahí tienes reunido con gran sabiduría todo lo 
que es necesario y deseable para nuestra vida. Después, continúa leyendo los versículos 
catorce y quince del mismo capítulo, y verás las condiciones que es necesario observar 
para que la oración sea eficaz. Ya que Dios no perdonará nuestros pecados a menos de 
que perdonemos a los que nos han agraviado. Pasa ahora al capítulo séptimo, y hallarás, 
del versículo séptimo al duodécimo, cómo tener éxito en la oración, cómo ser intrépido 
en la esperanza:  pedid, buscad, llamad.  Estas expresiones enérgicas describen la fre-
cuencia en el rezo y el apremio a practicarlo, de tal modo que la oración no sólo acom-
pañe toda acción sino que incluso la preceda en el tiempo. Esto constituye la principal 
propiedad de la oración. Verás un ejemplo de ello en el capítulo decimocuarto del Evan-
gelio de San Marcos, del versículo trigésimo segundo al cuadragésimo, donde el propio 
Jesucristo repite a menudo las mismas palabras de la oración. El Evangelio de San Lu-
cas, capítulo undécimo, versículos cinco al catorce, da un ejemplo parecido de oración 
repetida en la parábola del amigo importuno, y en el ruego repetido de la viuda12, que 
ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar siempre, en todo momento y en todo 
lugar, y no abandonarnos al desaliento, es decir, a la pereza. Después de esta detallada 
enseñanza, es el Evangelio de San Juan el que nos muestra la enseñanza esencial acerca 
de la secreta oración interior del corazón. Ello se nos ilustra, en primer lugar, en el pro-
fundo relato de la conversación de Jesucristo con la samaritana, donde es revelada la 
adoración interior a Dios en espíritu y en verdad que Dios desea, y que consiste en la 
verdadera oración continua, como una fuente de agua viva que salta hasta la vida eter-
na13. Más adelante, en el capítulo decimoquinto, versículos cuarto al octavo, se nos des-

12 Cfr. Luc., XVIII, 1-8.
13 Cfr. Jn., IV, 5-25.
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cribe más decididamente aún la fuerza, el poder y la necesidad de la oración interior, es 
decir, de la presencia del espíritu en Cristo, en conmemoración incesante de Dios. Final-
mente, lee los versículos veintitrés al veinticinco del capítulo decimosexto del mismo 
evangelista. Fíjate qué misterio se nos revela allí. Tú observas que la Oración de Jesús, 
cuando se repite con frecuencia, tiene la mayor fuerza y con gran facilidad abre el cora-
zón y lo santifica. Esto puede observarse muy claramente en el caso de los Apóstoles, 
que habían sido discípulos de Jesucristo durante todo un año, y a quienes Él ya había en-
señado el Padre Nuestro (que conocemos a través de ellos); pero al término de su vida 
terrena, Jesucristo les reveló el misterio que aún faltaba en sus oraciones. A fin de que 
su oración pudiese dar un claro paso adelante, les dijo:  Hasta ahora no habéis pedido 
nada en mi nombre. En verdad, en verdad os digo: Cuanto pidierais al Padre en mi  
nombre os lo dará. Y así sucedió en su caso. Puesto que, siempre ya luego, cuando los 
Apóstoles hubieron aprendido a ofrecer oraciones en el Nombre de Jesucristo, ¡cuántas 
obras maravillosas realizaron y cuán abundante luz fue derramada sobre ellos! ¿Ves 
ahora el encadenamiento, la plenitud de la enseñanza acerca de la oración depositada 
con tanta sabiduría en el Santo Evangelio? Y si sigues después con la lectura de las 
Epístolas de los Apóstoles, puedes encontrar en ellas también la misma enseñanza con-
secutiva acerca de la oración.

Como continuación a las notas que ya te he dado, te mostraré varios pasajes que ilus-
tran las propiedades de la oración. Así, en los Hechos de los Apóstoles se describe su 
práctica, es decir, el constante y diligente ejercicio de la oración de los primeros cristia-
nos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo14. Se nos refieren los frutos de la ora-
ción o el resultado de estar constantemente en oración, es decir, la efusión del Espíritu 
Santo y de sus dones sobre los que rezan. Verás algo parecido a esto en el capítulo deci-
mosexto, versículos veinticinco y veintiséis. Luego, sigue por orden las Epístolas de los 
Apóstoles, y verás: Primero, cuán necesaria es la oración en toda circunstancia15; segun-
do, cómo el Espíritu Santo nos ayuda a rezar16; tercero, cómo todos debemos rezar en 
espíritu17; cuarto, cuán necesarias son la tranquilidad y la paz interior para la oración18; 
quinto, cuán necesario es rezar sin cesar19; y sexto, que no debemos rezar sólo por noso-
tros mismos, sino por todos los hombres20. Y de este modo, consagrando largo tiempo a 
extraer con gran cuidado el significado, podemos encontrar aún muchas más revelacio-

14 Cfr. Act., IV, 31.
15 Cfr. Sant., V, 13-16.
16 Cfr. Jds., 20-21 y Rom., VIII, 26.
17 Cfr. Ef. VI 18.
18 Cfr. Flp. IV, 6-7.
19 Cfr. 1 Tes., V, 17.
20 Cfr. 1 Tim., II, 1-15.
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nes del conocimiento secreto que se oculta en la Palabra de Dios, el cual se nos escapa 
si sólo la leemos de vez en cuando o por encima.

¿Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué sabiduría y qué méto-
do revela el Nuevo Testamento la enseñanza de nuestro Señor Jesucristo sobre la mate-
ria que hemos estado investigando?; ¿en qué maravillosa secuencia está expuesta en los 
cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos el acceso, la introducción a 
la oración, la forma concreta de ésta, las condiciones de la misma, y así sucesivamente. 
Sigamos adelante. En San Marcos encontramos ejemplos; en San Lucas, parábolas; en 
San Juan, el ejercicio secreto de la oración interior, aunque esto también se encuentre en 
los otros evangelistas, bien sea brevemente bien por extenso. En los Hechos se nos des-
criben la práctica de la oración y sus resultados; en las Epístolas de los Apóstoles y en el 
propio Apocalipsis, muchas propiedades asociadas inseparablemente con el acto de re-
zar. Y ahí tienes la razón por la cual los Evangelios me bastan como maestro en todos 
los caminos de la salvación.

Durante todo el tiempo que fue mostrándome esto e instruyéndome, yo fui marcando 
en los Evangelios (en mi Biblia) todos los pasajes que él me señalaba. Esto me pareció 
muy digno de notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante otros cin-
co días en silencio. Los pies de mi compañero empezaron a dolerle mucho, sin duda a 
causa de no estar habituado a caminar continuamente. Así que alquiló una carreta con un 
par de caballos, y me llevó con él. Y así hemos llegado a vuestros alrededores, donde 
hemos permanecido tres días para poder, una vez hayamos descansado un poco, partir 
directos hacia Anzersky, adonde él está ansioso por ir.

EL STARETS: Este amigo tuyo es magnífico. A juzgar por su devoción, debe ser 
muy instruido. Me gustaría verle.

EL PEREGRINO: Nos alojamos en el mismo lugar. Os lo voy a traer mañana. Ahora 
ya es tarde. Adiós.
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EL PEREGRINO: Tal como os prometí ayer, he pedido a mi respetable compañero 
de peregrinación, quien dio solaz a mi camino con su plática espiritual y a quien desea-
bais ver, que me acompañase aquí.

EL STARETS: Será muy agradable para mí, y espero que también para mis respeta-
bles visitantes, el veros a ambos y tener la ocasión de oír vuestras experiencias. Tengo 
aquí conmigo a un venerable skhimnik21 y a un piadoso sacerdote. Y allí donde dos o tres 
están reunidos en el nombre de Jesucristo, Él prometió estar presente. Y ahora estamos 
aquí cinco reunidos en Su nombre, por lo que sin duda Él se dignará derramar sus bendi-
ciones aun con mayor generosidad. Lo que vuestro compañero me contó ayer, querido 
hermano, acerca de vuestro ardiente apego al Santo Evangelio es muy notable e instruc-
tivo, y sería muy interesante conocer de qué modo este grande y bendito secreto os fue 
revelado.

EL PROFESOR: El Dios amantísimo, que desea que todos los hombres se salven y 
lleguen al conocimiento de la verdad, me lo reveló por Su gran misericordia de un modo 
maravilloso y sin intervención humana alguna. Fui profesor durante cinco años, y llevé 
un tipo de vida de triste disipación, cautivado por la vana filosofía del mundo, y no de 
acuerdo con Cristo. Quizá habría perecido del todo si no me hubiese sostenido hasta 
cierto punto el hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una joven 
muy seria. Un día, mientras iba dando un paseo, me encontré y trabé relación con un jo-
ven excelente que dijo ser francés y estudiante, que no hacía mucho que había llegado 
de París, y que estaba buscando un puesto como preceptor. Me encantó en gran manera 
su elevado grado de cultura y, como él era extranjero en este país, le invité a mi casa y 
nos hicimos amigos. En el curso de dos meses, vino a verme con frecuencia. Algunas 
veces nos íbamos juntos a pasear y a divertirnos, y nos juntábamos con compañías que 
ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un día con una invitación para un 
lugar de este género, y para persuadirme con mayor rapidez se puso a elogiar la particu-
lar viveza y agrado de la compañía a la que me invitaba. Después de haber estado ha-

21 La  skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia Ortodoxa, y un skhimnik es el que forma 
parte de ella.
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blando de ello un corto rato, me pidió de pronto que saliéramos de mi estudio donde es-
tábamos sentados y nos fuésemos a sentar al salón. Esto me pareció muy extraño. Y le 
dije que nunca antes había notado en él ningún reparo a permanecer en mi estudio, y que 
cuál era ahora, le pregunté, la causa de ello. Y añadí que el salón era contiguo a la habi-
tación donde estaban mi madre y mi hermana, y que sería indecoroso por tanto prose-
guir allí este género de conversación. Insistió con varios pretextos, pero al final declaró 
abiertamente: «Entre esos libros de la estantería, tienes un ejemplar de los Evangelios. 
Tengo tal respeto por este libro, que en su presencia me resulta difícil hablar de asuntos 
vergonzosos. Por favor, sácalo de ahí; luego podremos hablar libremente.» Yo sonreí, 
frívolo, a sus palabras. Tomando los Evangelios del estante, dije: «Deberías habérmelo 
dicho mucho antes», y se los tendí, diciendo: «Bueno, tómalos tú mismo y ponlos en 
cualquier rincón de la habitación.» No le había apenas tocado con los Evangelios, cuan-
do, instantáneamente, se estremeció y desapareció. Esto me confundió hasta tal extremo 
que, de espanto, caí al suelo sin sentido. Oyendo el ruido, todos los de la casa vinieron 
corriendo hacia mí, y a lo largo de media hora intentaron en vano que me recobrase. Al 
fin, cuando volví en mí de nuevo, temblaba de espanto y me sentía absolutamente tras-
tornado, y mis manos y mis pies estaban completamente entumecidos y no podía mover-
los. Se llamó al médico, quien diagnosticó parálisis como resultado de algún gran sobre-
salto o susto. Estuve en cama todo un año después de esto, y aun con las atenciones mé-
dicas más cuidadosas no conseguí el menor alivio, de suerte que, en razón de mi enfer-
medad, parecía que iba a tener que dejar mi puesto. Mi madre, que iba envejeciendo, 
murió durante este período, y mi hermana se disponía a tomar el hábito, todo lo cual 
acrecentó mi mal aún más. Tuve un solo consuelo durante este tiempo de enfermedad, y 
éste fue la lectura del Evangelio, el cual no se apartó de mis manos desde el inicio de la 
misma. Era como una especie de recuerdo de la cosa maravillosa que me había sucedi-
do. Un día, un monje desconocido vino a verme. Hacía una colecta para su monasterio. 
Me habló de forma muy persuasiva y me dijo que no debía confiar sólo en las medici-
nas, que sin la ayuda de Dios serían incapaces de darme ningún alivio, y que debía rogar 
a Dios y rogar con diligencia para esto precisamente, puesto que la oración es el medio 
más poderoso para sanar todo mal, tanto corporal como espiritual.

«¿Cómo puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para hacer ningún tipo 
de inclinación, ni tan sólo puedo levantar la mano para santiguarme?», le respondí, per-
plejo. A lo que dijo: «Bueno, sea como fuere, rezad de un modo u otro.» Pero no se ex-
tendió más en ello, ni me explicó realmente cómo rezar. Cuando mi visitante hubo parti-
do, me parece que casi sin querer me puse a pensar acerca de la oración y acerca de su 
fuerza y de sus efectos, haciendo memoria de las enseñanzas que yo había recibido so-
bre conocimientos religiosos mucho tiempo atrás, cuando aún era estudiante. Esto me 
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ocupó muy felizmente y renovó en mi mente el conocimiento en materia de religión, a 
la par que dio alegría a mi corazón. Al mismo tiempo, empecé a sentir cierto alivio en 
mi afección. Ya que el libro de los Evangelios estaba continuamente conmigo, tal era mi 
fe en él como resultado del milagro, y puesto que recordaba también que todos los dis-
cursos sobre la oración que había escuchado en conferencias estaban basados en el texto 
del Evangelio, consideré que lo mejor sería hacer un estudio de la oración y la piedad 
cristiana a partir únicamente de la enseñanza del Evangelio. Extrayendo laboriosamente 
su significado, bebí en él como de una abundante fuente, y encontré un método comple-
to para la vida de redención y de la auténtica oración interior. Marqué con reverencia to-
dos los pasajes sobre esta materia, y desde entonces que estoy tratando con ardor de 
aprender esta divina enseñanza y de ponerla en práctica con todas mis fuerzas, aunque 
no sin dificultades. Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud mejoró gradual-
mente y, al fin, como ven, me repuse por completo. Como todavía vivía solo, decidí en 
agradecimiento a Dios por Su paternal benevolencia, que me había proporcionado el 
restablecimiento e iluminado mi mente, seguir el ejemplo de mí hermana y el dictado de 
mi propio corazón, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que, libre de entorpecimien-
tos, pudiera acoger y hacer mías aquellas dulces palabras de vida eterna que se me da-
ban en la Palabra de Dios. Heme aquí, pues, en la actualidad, escapando al solitario skit  
del Monasterio Solovetsky, en el Mar Blanco, que se llama Anzersky, del cual he oído 
de buena tinta que es un lugar de lo más indicado para la vida contemplativa. Les diré 
otra cosa, además. El Santo Evangelio me da mucho consuelo en este viaje, vierte abun-
dante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto corazón. Aun así, la verdad es que, a 
pesar de todo, reconozco francamente mi flaqueza y admito sin reservas que las condi-
ciones para cumplir con la tarea espiritual y alcanzar la salvación, el requisito de la total 
renuncia a sí mismo, de logros espirituales extraordinarios y de la más profunda humil-
dad que el Evangelio ordena, me asustan por su misma magnitud y en vista también del 
débil y dañado estado de mi corazón. De modo que me encuentro ahora entre la deses-
peración y la esperanza. No sé qué será de mí en el futuro.

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especial y milagrosa gracia de 
Dios, y teniendo en cuenta vuestra educación, sería imperdonable no sólo el dar paso a 
la depresión, sino incluso el admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de la 
protección y la ayuda de Dios. ¿Sabéis lo que Crisóstomo, el Iluminado de Dios, dice 
acerca de esto? «Ninguno debería estar abatido», enseña, «y dar la falsa impresión de 
que los preceptos del Evangelio son imposibles o impracticables. Dios, que ha predesti-
nado la salvación del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado, mandamientos con 
la intención de hacer de él un transgresor a causa de su impracticabilidad. No; sino a fin 
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de que por su santidad y su necesidad para una vida virtuosa, ellos puedan ser una ben-
dición para nosotros, así en esta vida como en la eterna.» Desde luego el cumplimiento 
regular e inquebrantable de los mandamientos de Dios resulta extraordinariamente difí-
cil para nuestra naturaleza caída y, por lo tanto, la salvación no es fácil de alcanzar, pero 
la misma Palabra de Dios, que establece los mandamientos, ofrece también no sólo los 
medios para su pronto cumplimiento sino también consuelo en su ejecución. Si esto 
queda oculto a primera vista tras un velo de misterio, es pues, sin duda, para hacer que 
nos apliquemos tanto más a la humildad, y para conducirnos más fácilmente a la unión 
con Dios al indicar que se recurra directamente a Él en ruego y súplica de Su paternal 
auxilio. Es ahí donde reside el secreto de la salvación, y no en la confianza en nuestros 
propios esfuerzos.

EL PEREGRINO: Cómo me gustaría, débil como soy, llegar a conocer ese secreto, 
de modo que pudiese corregir, hasta cierto punto al menos, mi indolente vida, para glo-
ria de Dios y mi propia salvación.

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por vuestro libro, la Filo-
calía. Reside en esa oración continua de la que habéis hecho un estudio tan decidido, y 
en la que os habéis tan ardientemente ocupado y encontrado consuelo.

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por el amor de Dios, 
permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, acerca de este misterio salvador y 
acerca de la santa Oración, sobre la cual anhelo escuchar más que ninguna otra cosa y 
sobre la cual me gusta leer para obtener fuerza y consuelo para mi alma pecadora.

EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis propias opiniones sobre 
esta elevada materia porque no poseo sino muy poca experiencia de la misma. Pero ten-
go unas notas escritas muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre esta 
cuestión. Si el resto de los presentes quiere, las traigo en seguida y, con vuestro permiso, 
puedo leerlas para todos.

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un conocimiento salva-
dor así.

«EL SECRETO DE LA SALVACION
REVELADO POR LA ORACION CONTINUA
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»¿Cómo salvarse? Esta piadosa cuestión se suscita de forma natural en el espíritu de 
todo cristiano que se hace cargo de la naturaleza dañada y debilitada del hombre, y de lo 
que queda de su impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee si-
quiera un mínimo grado de fe en la inmortalidad y en la recompensa en la otra vida, se 
enfrenta sin querer, al volver sus ojos al cielo, con el pensamiento: “¿Cómo he de sal-
varme?” Cuando trata de hallar una solución a este problema, inquiere de los sabios e 
instruidos. Luego, siguiendo su dirección, lee obras edificantes escritas sobre esta cues-
tión por autores espirituales, y se pone a seguir sin vacilar las verdades y reglas que ha 
leído y escuchado. Encuentra en todas estas instrucciones que constantemente se le pre-
sentan como condiciones necesarias para la salvación una vida piadosa y luchas heroi-
cas contra sí mismo, que han de resultar en una decidida negación de sí. Esto debe lle-
varle a la ejecución de buenas obras y al constante cumplimiento de las Leyes de Dios, 
dando testimonio así de una fe firme e inquebrantable. Además, se le predica que todas 
estas condiciones deben necesariamente ser  satisfechas con la mayor  humildad y en 
combinación unas con otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen unas 
de otras, también deberían apoyarse mutuamente, completarse y fortalecerse entre sí, del 
mismo modo que los rayos del sol, que sólo revelan su fuerza y encienden la llama 
cuando son proyectados sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo, el que 
en lo poco es infiel, también es infiel en lo mucho.

»Además de esto, para inculcar en él la más profunda convicción de la necesidad de 
esta compleja y unificada virtud, escucha las más encendidas alabanzas a la belleza de la 
virtud, y oye censurar la vileza y miseria del vicio. Todo esto se le graba en la memoria 
por las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de castigos atroces 
y desdicha en la vida futura. Este es el particular carácter de la predicación en los tiem-
pos modernos. Guiado de este modo, el que desea ardientemente la salvación se dispone 
con toda alegría a llevar a cabo lo que ha aprendido, y a experimentar todo lo que ha 
oído y leído. Pero, ¡ay!, ya al primer paso se da cuenta de que le resulta imposible alcan-
zar su propósito. Prevé, y lo comprueba incluso por experiencia, que su naturaleza daña-
da y debilitada va a poderle a las convicciones de su mente; que su libre albedrío está 
sujeto; que sus inclinaciones son perversas; que su fuerza espiritual no es más que debi-
lidad. Le llega así naturalmente el pensamiento: “¿No ha de poderse hallar algún medio 
que permita cumplir lo que la Ley de Dios pide, lo que la piedad cristiana exige, y que 
todos aquellos que han alcanzado la salvación y la santidad hayan utilizado?” Como re-
sultado de esto, y para conciliar en él las exigencias de la razón y la conciencia con la 
insuficiencia de su fuerza para satisfacerlas, acude una vez más a los que predican sobre 
la salvación, con la pregunta: “¿Cómo he de salvarme? ¿Cómo se justifica esta incapaci-
dad de satisfacer las condiciones para la salvación? ¿Son acaso los que predican todo lo 
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que he aprendido lo bastante fuertes para cumplir con ellas inquebrantablemente ellos 
mismos?” “Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda”, se le dice. “Así, ¿no habría 
sido más provechoso, concluye el indagador, si para empezar, y siempre en toda circuns-
tancia, hubiera hecho un estudio de la oración como el medio de cumplir con todo lo 
que la piedad cristiana exige y por el cual se alcanza la salvación?”

»Y así, prosigue por el estudio de la oración: Lee; medita; estudia la enseñanza de 
aquellos que han escrito sobre el particular. Encuentra en ellos, ciertamente, muchos 
pensamientos luminosos, conocimientos muy profundos y palabras de una gran fuerza. 
Uno discurre admirablemente sobre la necesidad de la oración; otro escribe sobre su 
fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oración como deber, o sobre el hecho de que ella 
exige el celo, la atención, el fervor del corazón, la pureza de la mente, la reconciliación 
con los enemigos, la humildad, la contricción y el resto de condiciones necesarias. Pero, 
¿qué es la oración, en realidad? ¿Cómo se reza verdaderamente? Raramente se encuen-
tra para estas preguntas, primordiales y urgentes como son, una respuesta precisa que 
pueda ser comprendida por todos, y de este modo, el que pregunta ardientemente sobre 
la oración se encuentra de nuevo ante un velo de misterio. Como resultado de sus lectu-
ras, se atraiga en su mente un aspecto de la oración que, aunque piadoso, es sólo exter-
no, y llega a la conclusión de que la oración es ir a la iglesia, persignarse, inclinarse, 
arrodillarse, leer salmos, cánones y acatistas. En general, esta es la idea que se hacen de 
la oración aquellos que no conocen los escritos de los Santos Padres acerca de la oración 
interior y la acción contemplativa. Finalmente, sin embargo, el buscador termina por en-
contrar el libro llamado La Filocalía,  en el cual veintiocho Santos Padres exponen en 
forma comprensible el conocimiento científico de la verdad y de la esencia de la oración 
del corazón. Esto empieza a descorrer el velo que se alzaba ante el secreto de la salva-
ción y de la oración. Ve que realmente rezar significa dirigir su pensamiento y su memo-
ria sin descanso al recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar a Su amor 
por el pensamiento en Él, y unir el Nombre de Dios a la respiración y al latir del cora-
zón. Él es guiado en todo esto por la invocación con los labios del santísimo Nombre de 
Jesucristo, o por la recitación de la Oración de Jesús, en todo momento, en todo lugar y 
durante cualquier ocupación, sin descanso. Estas luminosas verdades, al iluminar el es-
píritu del buscador y abrir ante él el camino hacia el estudio y la realización de la ora-
ción, le ayudan a pasar en seguida a poner en práctica estas sabías enseñanzas. Sin em-
bargo, cuando lo intenta, se ve aún sujeto a dificultades hasta que un maestro experi-
mentado le muestra, en el mismo libro, toda la verdad, es decir, que sólo la oración ince-
sante es el medio eficaz para perfeccionar la oración interior y para salvar el alma. Es la 
frecuencia de la oración lo que constituye el fundamento de todo el método de la activi-
dad salvadora y lo que mantiene su unidad. Como dice Simeón el Nuevo Teólogo, “el 
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que ora sin cesar, une todo lo bueno en esto solo”. Así pues, en orden a exponer la ver-
dad de esta revelación en toda su plenitud, el maestro la desarrolla del siguiente modo:

“Para la salvación del alma es necesaria, ante todo, una fe auténtica. La Sagrada Es-
critura dice:  Sin la fe es imposible agradar a Dios22. El que no tiene fe será juzgado. 
Pero se puede ver en la misma Escritura que el hombre no puede alumbrar la fe en su in-
terior, ni tan sólo del tamaño de un grano de mostaza; que la fe no viene de nosotros, 
sino que es un don de Dios. Es dada por el Espíritu Santo. Siendo esto así, ¿qué hay que 
hacer? ¿Cómo conciliar la necesidad de la fe en el hombre con la imposibilidad por par-
te de éste de producirla? El modo de hacerlo es revelado en las mismas Sagradas Escri-
turas: Pedid y se os dará. Los Apóstoles no podían suscitar por sí mismos la perfección 
de la fe en su interior, pero rogaban a Jesucristo: Señor: Acrecienta nuestra fe. He aquí 
un ejemplo de cómo obtener la fe. Muestra que la fe se alcanza por la oración. Para la 
salvación del alma, además de la fe, son necesarias las buenas obras, ya que la fe, si no 
tiene obras, es de suyo muerta.  Pues el hombre es juzgado por sus obras, y no por su 
sola fe. Si quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos… no matarás; no adulte-
rarás; no hurtarás; no levantarás falso testimonio; honra a tu padre y a tu madre y ama 
al prójimo como a ti mismo. Y hay que guardar todos estos mandamientos a la vez, por-
que quien observe toda la Ley, pero quebrante un solo precepto, viene a ser reo de to-
dos23. Así lo enseña el Apóstol Santiago. Y el Apóstol San Pablo dice, describiendo la 
debilidad del hombre, que por las obras de la Ley nadie será reconocido justo ante Él24. 
Porque sabemos que la Ley es espiritual, pero yo soy carnal, vendido por esclavo al pe-
cado… Porque el querer el bien está en mí, pero el hacerlo no. En efecto, no hago el  
bien que quiero, sino el mal que no quiero… Así pues, yo mismo, que con la mente sirvo  
a la Ley de Dios, sirvo con la carne a la ley del pecado25.

»¿Cómo ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, si el hombre está sin fuer-
zas y no puede guardar los mandamientos? Él no tiene posibilidades de hacerlo hasta 
que pide por ello, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no pedís26; esa es la causa, 
nos dice el Apóstol. Y el propio Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y a propó-
sito de hacerlo con Él, Él nos da esta enseñanza: Permaneced en mí y yo en vosotros… 
El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto. Pero estar en Él significa sentir 
continuamente Su presencia, rezar continuamente en Su nombre. Si me pidiereis alguna 
cosa en mi nombre, yo la haré. Así, la posibilidad de hacer buenas obras se alcanza sólo 

22 Heb., XI, 6.
23 Sant., II, 10.
24 Rom., III, 20.
25 Rom., VII.
26 Sant., IV, 2.
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por la oración. Un ejemplo de esto puede verse en el propio San Pablo: Tres veces rezó 
para vencer la tentación, doblando la rodilla ante Dios Padre, para que Él le diese fuer-
zas en el hombre interior, y al fin se le ordenó por encima de todo rezar, y rezar conti-
nuamente para todo.

»De lo que acaba de decirse se sigue que la entera salvación del hombre depende de 
la oración, y que por tanto ella es primordial y necesaria, ya que por ella se vivifica la fe 
y con ella se ejecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la oración todo pro-
gresa con éxito; sin ella, ningún acto de piedad cristiana puede hacerse. Así pues, la con-
dición de que ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento pertenece exclusi-
vamente a la oración. Pues las otras virtudes cristianas tienen, cada una, su propio tiem-
po. Pero en el caso de la oración, se nos manda una acción continua, ininterrumpida. 
Orad sin cesar. Es justo y conveniente rezar siempre, en todo lugar.

»La oración verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser ofrecida con una mente y un 
corazón puros, con ardiente celo, con aplicada atención, con temor y reverencia, con la 
más profunda humildad. Pero, ¿qué persona concienzuda dejará de admitir que está le-
jos de llenar estos requisitos; que ofrece su oración más por necesidad, por compulsión, 
que por inclinación, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, la Sagrada Escritu-
ra dice que no está en el poder del hombre el guardar firme su espíritu, limpiarlo de pen-
samientos impuros, porque los pensamientos del hombre son malos desde su juventud, y 
que sólo Dios da otro corazón y otro espíritu, puesto que  el querer y el obrar son de  
Dios. El mismo Apóstol San Pablo dice: Mi espíritu (es decir, mi voz) ora, pero mi men-
te queda sin fruto27. Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene28 afirma el mismo. 
De esto se sigue que somos incapaces por nosotros mismos de ofrecer la oración autén-
tica. Nosotros no podemos en nuestras plegarias revelar sus propiedades esenciales.

»Si tal es la impotencia de todo ser humano, ¿qué hay aún posible para la salvación 
del alma del lado de la voluntad humana y de su fuerza? El hombre no puede adquirir la 
fe sin la oración, y lo mismo vale para las buenas obras. Y finalmente, ni siquiera el re-
zar está dentro de sus posibilidades. ¿Qué le queda, pues, por hacer? ¿Qué le queda para 
el ejercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no perecer sino salvarse?

»Cada acción tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha reservado para Su propia 
voluntad y don. A fin de que la dependencia del hombre con respecto a Dios, la voluntad 
de Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aquél pueda sumirse más profunda-
mente en la humildad, Dios ha asignado a la voluntad y a la fuerza del hombre sólo la 
cantidad  de la oración. Él ha mandado la oración incesante, el rezar siempre, en todo 
tiempo y en todo lugar. Aquí queda revelado el método secreto para alcanzar la oración 

27 1 Cor., XIV, 14.
28 Rom., VIII, 26.
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verdadera y, al propio tiempo, la fe, el cumplimiento de los mandamientos de Dios y la 
salvación. Así pues, es la cantidad lo que se asigna al hombre, como su parte; la frecuen-
cia de la oración es cosa suya, y está bajo la competencia de su voluntad. Esto es exacta-
mente lo que los Padres de la Iglesia enseñan. San Macario el Grande dice que en ver-
dad rezar es el don de la gracia. Hesiquio dice que la frecuencia de la oración se con-
vierte en un hábito y se hace una cosa natural, y que sin la frecuente invocación del 
Nombre de Jesucristo, es imposible purificar el corazón. Los venerables Calixto e Igna-
cio aconsejan la oración frecuente, continua del Nombre de Jesucristo antes que todas 
las prácticas ascéticas y las buenas obras, porque la frecuencia lleva incluso la oración 
imperfecta hasta la perfección. El bienaventurado Diádoco afirma que si un hombre in-
voca el Nombre de Dios tan a menudo como le sea posible, no caerá en pecado. ¡Qué 
experiencia y sabiduría hay aquí, y cuán próximas al corazón están estas instrucciones 
prácticas de los Padres! Con su experiencia y simplicidad arrojan mucha luz sobre los 
medios de llevar el alma a la perfección. ¡Qué contraste tan marcado con las instruccio-
nes morales de la razón teórica! La razón discurre así: “Haz tal y tal buena acción; ár-
mate de valor; usa tu fuerza de voluntad; persuádete considerando los felices resultados 
de la virtud, purifica tu mente y tu corazón de sueños mundanos, llena su lugar con me-
ditaciones instructivas, haz el bien, y serás respetado y vivirás en paz; vive en la forma 
que tu razón y tu conciencia dicten.” Pero ¡ay!, aun con toda su fuerza, todo esto no al-
canza su propósito sin la oración frecuente, sin pedir la ayuda de Dios.

»Vayamos ahora a algunas otras enseñanzas de los Padres, y veremos lo que dicen 
sobre, por ejemplo, purificar el alma. San Juan Clímaco escribe: “Cuando el espíritu 
esté ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga al enemigo con la repetición 
frecuente del Nombre de Jesús. No encontrarás ni en los cielos ni en la tierra arma más 
poderosa y eficaz que ésta.” San Gregorio el Sinaíta enseña así: “Sabed esto, que nadie 
puede controlar su mente por sí mismo; así pues, cuando surjan pensamientos impuros 
invocad el Nombre de Jesucristo a menudo y a intervalos frecuentes, y los pensamientos 
se aquietarán.” Qué método tan simple y fácil! Con todo, está probado por la experien-
cia. ¡Qué contraste con el consejo de la razón teórica, que pretende presuntuosamente 
llegar a la pureza por sus propios esfuerzos!

»Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en la experiencia de los San-
tos Padres, llegamos a la verdadera conclusión: Que el método principal, el único, y uno 
muy fácil de alcanzar la meta de la salvación y de la perfección espiritual es la frecuen-
cia y la ininterrupción de la oración, por débil que sea. Alma cristiana, si no encuentras 
en ti misma la fuerza de adorar a Dios en espíritu y en verdad, si tu corazón no siente 
aún el calor y la dulce satisfacción de la oración interior, entonces aporta al sacrificio de 
la oración lo que puedas, lo que esté dentro de las posibilidades de tu voluntad, lo que 
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esté en tu poder. Familiariza, ante todo, al humilde instrumento de tus labios con la in-
vocación piadosa, frecuente y persistente. Que ellos invoquen el poderoso Nombre de 
Jesucristo a menudo y sin interrupción. No es un gran esfuerzo, y está dentro de las po-
sibilidades de todo el mundo. Esto es, también, lo que ordena el precepto del Santo 
Apóstol: Por Él ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de alabanza, esto es, el fruto 
de los labios que bendicen Su Nombre29.

»Ciertamente, la frecuencia de la oración crea un hábito y se hace algo natural. Con-
duce a la mente y al corazón, de tiempo en tiempo, a un estado conveniente. Suponga-
mos que un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de Dios acerca de la 
oración incesante; pues bien, en esta sola cosa los habrá cumplido todos. Porque si ofre-
ce la Oración sin interrupción, en todo momento y en toda circunstancia, invocando en 
secreto el santísimo Nombre de Jesús (aunque al principio puede que lo haga sin ardor 
ni celo espirituales, e incluso forzándose a ello), no tendrá tiempo entonces para conver-
saciones vanas, ni para juzgar a su prójimo, ni para inútiles pérdidas de tiempo en peca-
minosos placeres de los sentidos. Todo mal pensamiento suyo encontraría resistencia a 
su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no llegaría a realizarse tan fácilmen-
te como con una mente desocupada. El mucho hablar y el hablar vano serian refrenados, 
y aun enteramente eliminados, y toda falta seria en seguida limpiada del alma por el po-
der de misericordia de la invocación frecuente del Nombre divino. El ejercicio frecuente 
de la oración haría que, a menudo, el alma se contuviera de cometer actos pecaminosos, 
y la llamaría a lo que constituye el ejercicio esencial de su arte, la unión con Dios. ¿Ves 
ahora cuán importante y necesaria es la cantidad en la oración? La frecuencia de la ora-
ción es el único método de conseguir la oración pura y verdadera. Es la mejor y más efi-
caz preparación a la oración, y el medio más seguro de alcanzar la meta de la oración, y 
la salvación.

»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad de la oración frecuente, 
advierte: Primero; que todo impulso y todo pensamiento encaminados a la oración son 
obra del Espíritu Santo y la voz de nuestro ángel custodio; segundo, que el Nombre de 
Jesucristo invocado en la oración incluye un poder salutífero que existe y actúa por sí 
mismo, y por lo tanto no debes inquietarte por la imperfección o sequedad de tu oración; 
aguarda con paciencia el fruto de la invocación frecuente del Nombre divino. No prestes 
oídos a las insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de que una invo-
cación tibia, aun cuando sea insistente, es una repetición inútil. ¡No! El poder del Nom-
bre divino y su frecuente invocación darán el fruto a su tiempo. Cierto autor espiritual 
ha hablado maravillosamente acerca de esto. “Sé, dice, que a muchos supuestos espiri-
tuales y sabios filósofos, que buscan por doquier falsas grandezas y prácticas que apa-

29 Heb., XIII, 15.
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rezcan elevadas a los ojos de la razón y del orgullo, el simple ejercicio vocal, pero fre-
cuente, de la oración, les parece algo de poca importancia, una ocupación trivial, una 
pequeñez incluso. Pero, infelices, se engañan a sí mismos, y olvidan la enseñanza de Je-
sucristo: En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como niños, no entraréis  
en el reino de los cielos30. Ellos elaboran por sí mismos una especie de ciencia de la ora-
ción, sobre las bases inestables de la razón natural. ¿Tenemos necesidad de mucha cien-
cia, o reflexión, o conocimiento para decir con un corazón puro:  Jesús, Hijo de Dios,  
ten piedad de mí?  ¡Ah!, alma cristiana, haz de tripas corazón y no silencies la ininte-
rrumpida invocación de tu oración, aun cuando puede que tu llamada salga de un cora-
zón aún en guerra consigo mismo y medio lleno por el mundo. No te preocupes. Sigue 
adelante con la oración, no dejes que enmudezca, y no te inquietes. Ella se irá purifican-
do a sí misma por la repetición. Nunca dejes que tu memoria olvide esto:  Mayor es  
Quien está en vosotros que quien está en el mundo31. Dios es mayor que nuestro cora-
zón, y conoce todas las cosas, dice el Apóstol.

»Y así, después de todos estos convincentes argumentos de que la oración frecuente, 
tan poderosa en toda flaqueza humana, es ciertamente accesible al hombre y depende 
enteramente de su propia voluntad, decídete a intentarlo, aunque sólo sea por un solo 
día, al principio. Mantén vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu 
oración que, de las veinticuatro horas del día, mucho más tiempo lo pases ocupado con 
la piadosa invocación del Nombre de Jesucristo, que con otros quehaceres. Y este triun-
fo de la oración sobre los asuntos mundanales demostrará ciertamente a su tiempo que 
ese día no habrá sido perdido, sino que habrá procurado para la salvación; que en la ba-
lanza del Juicio divino, la oración frecuente pesa más que tus flaquezas y malas accio-
nes y borra los pecados de ese día del libro de registro de la conciencia; que ella coloca 
tus pies sobre la escalera de la virtud y te da la esperanza de santificación en la otra 
vida.»

EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazón, Padre Santo. Con esta 
lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. Por el amor de Dios, tened la bondad 
de permitir que me haga una copia de lo que habéis leído. Puedo hacerlo en una o dos 
horas. Todo lo que leísteis fue tan hermoso y consolador, y es tan comprensible y claro 
para mi torpe mente como la  Filocalia,  en la que los Santos Padres tratan la misma 
cuestión. Aquí, por ejemplo, Juan de Cárpatos, en la cuarta parte de la  Filocalía,  dice 
también que si no tienes la fuerza suficiente para el autodominio o los logros ascéticos, 
sepas que Dios quiere salvarte por la oración. Pero de qué forma tan hermosa y com-

30 Mt., XVIII 3.
31 Jn., IV, 4.
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prensible está todo esto desarrollado en vuestro cuaderno. Doy las gracias a Dios ante 
todo, y a vos, por haberme permitido oírlo.

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atención y agrado vuestra lectura, 
Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre una estricta lógica es una delicia 
para mí. Pero al propio tiempo, me parece que se hace depender en alto grado la posibi-
lidad de la oración continua de circunstancias que le sean favorables y de una total y 
tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oración frecuente e incesante es un me-
dio único y poderoso de obtener el auxilio de la gracia divina en todo acto de devoción 
para la santificación del alma, y que está dentro de las posibilidades humanas. Pero este 
método sólo puede utilizarse si uno se vale de la posibilidad de soledad y calma. Aleján-
dose de las ocupaciones, de las preocupaciones y de las distracciones, uno puede rezar 
con frecuencia o incluso continuamente. Sólo tiene que luchar entonces contra la pereza 
o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero si está ligado por deberes y ocupa-
ciones constantes, si se encuentra necesariamente en la ruidosa compañía de la gente, y 
tiene el vivo deseo de rezar a menudo, no puede realizar este deseo debido a las inevita-
bles distracciones. Por consiguiente, el método de la oración frecuente, puesto que de-
pende de circunstancias favorables, no puede ser usado por todos, ni concierne a todo el 
mundo.

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusión de este tipo. Y eso sin mencio-
nar el hecho de que el corazón que ha aprendido la oración interior puede rezar siempre, 
e invocar el Nombre de Dios sin impedimentos durante cualquier ocupación, sea física o 
mental, y con cualquier ruido (quienes saben esto, lo saben por experiencia, y quienes lo 
ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). Puede decirse con toda confianza 
que ninguna distracción exterior puede interrumpir la oración en quien desea rezar, por-
que el pensamiento secreto del hombre no está sujeto por ningún lazo con el mundo ex-
terior y es enteramente libre en sí mismo. En todo momento puede ser reconocido y diri-
gido hacia la oración; incluso la propia lengua puede expresar la oración secretamente y 
sin sonido audible en presencia de mucha gente, y durante ocupaciones externas. Ade-
más, nuestros asuntos no son seguramente tan importantes, y nuestra conversación tan 
interesante, como para que sea imposible encontrar durante los mismos, a veces, el me-
dio de invocar frecuentemente el Nombre de Jesucristo, incluso cuando el espíritu no ha 
sido aún adiestrado en la oración continua. Aunque, naturalmente, la soledad y la eva-
sión de las distracciones constituyen realmente la condición principal para la oración 
atenta y continua, deberíamos aun así sentirnos culpables por la rareza de nuestra ora-
ción, porque la cantidad y la frecuencia están en la mano de todos, tanto sanos como en-
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fermos. Están bajo la esfera de acción de su voluntad. Pueden encontrarse ejemplos que 
lo prueban, en aquellos que aunque cargados de obligaciones, deberes, cuidados, preo-
cupaciones y trabajo, no sólo han invocado siempre el divino Nombre de Jesucristo, 
sino que incluso de este modo aprendieron y alcanzaron la incesante oración interior del 
corazón. Así el Patriarca Focio, elevado del rango de senador a la dignidad patriarcal, 
quien gobernando el vasto patriarcado de Constantinopla perseveró continuamente en la 
invocación del Nombre de Dios, y alcanzó así la oración del corazón que actúa por sí 
misma. O Calixto, del santo monte Athos, quien aprendió la oración incesante mientras 
llevaba a cabo su atareada labor de cocinero. O el sencillo Lázaro, quien cargado conti-
nuamente de trabajo para la congregación, repetía ininterrumpidamente, en medio de to-
das sus ruidosas ocupaciones, la Oración de Jesús y se hallaba en paz. Y muchos otros, 
que han practicado de modo semejante la invocación continua del Nombre de Dios.

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que implican distracción, o 
en la compañía de gente, entonces, por supuesto, no se nos habría mandado. San Juan 
Crisóstomo, en su enseñanza sobre la oración, dice: «Ninguno debería responder que es 
imposible al hombre ocupado con los cuidados del mundo y que no puede ir a la iglesia 
el rezar siempre. En todas partes, dondequiera que os encontréis, podéis levantar un al-
tar a Dios en vuestro espíritu por medio de la oración, y por lo tanto es oportuno rezar 
en vuestro trabajo, de viaje, de pie al mostrador o sentados, en vuestras ocupaciones ma-
nuales. En todas partes y en todo lugar es posible rezar y, en efecto, si uno vuelve su 
atención diligentemente sobre sí mismo, entonces en todas partes encontrará circunstan-
cias apropiadas para la oración, con sólo que esté convencido de que la oración debería 
constituir su principal ocupación y tener precedencia sobre cualquier otro deber. Y en 
este caso, uno naturalmente ordenaría sus asuntos con mayor decisión; en la necesaria 
conversación con otra gente mantendría la brevedad, una tendencia al silencio y una 
aversión hacia las palabras ociosas; no estaría excesivamente inquieto por las cosas mo-
lestas. Y de este modo, hallaría más tiempo para la oración tranquila. Con tal regla de 
vida, todas sus acciones, por el poder de la invocación del Nombre de Dios, serían coro-
nadas por el éxito y, finalmente, se adiestraría para la piadosa invocación ininterrumpida 
del Nombre de Jesucristo. Llegaría a saber por experiencia que la frecuencia de la ora-
ción, este medio único de salvación, es una posibilidad de la voluntad humana; que es 
posible rezar a toda hora, en toda circunstancia y en todo lugar, y elevarse fácilmente de 
la oración vocal frecuente a la oración mental, y de ésta, a la oración del corazón, la cual 
abre el Reino de Dios dentro de nosotros.»

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso fácil, rezar frecuentemente, y 
aun continuamente, durante ocupaciones mecánicas, ya que el trabajo corporal mecáni-
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co no requiere un empleo profundo de la mente o mucha reflexión, y, por lo tanto, mien-
tras lo ejecuto mi mente puede estar inmersa en oración continua, y mis labios seguirla 
igualmente. Pero si debo ocuparme en algo exclusivamente intelectual, como, por ejem-
plo, el leer atentamente, o el estudiar con detenimiento una cuestión profunda, o la com-
posición literaria, ¿cómo puedo rezar con mi mente y mis labios en tal caso? Y ya que la 
oración es, por encima de todo, una acción de la mente, ¿cómo puedo dar a la misma 
mente, y en el mismo momento, diferentes cosas a hacer?

EL SKHIMNIK: La solución de vuestro problema no es en absoluto difícil, si toma-
mos en consideración que los que rezan continuamente se dividen en tres clases: Prime-
ro, los principiantes; segundo, los que han hecho algún progreso; y tercero, los bien 
adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente capaces de experimentar, 
a veces, un impulso de la mente y del corazón hacia Dios, y de repetir con los labios 
cortas oraciones, aun ocupados en un trabajo mental. Los que han hecho algún progreso 
y han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son capaces de estar ocupados en 
meditar o en escribir en la ininterrumpida presencia de Dios, como base de la oración. 
El siguiente ejemplo lo ilustrará: Imaginad que un monarca severo y exigente os ordena-
se componer un tratado sobre una cuestión abstrusa en su presencia, a los pies de su tro-
no. A pesar de que pudierais estar absolutamente ocupado en vuestro trabajo, la presen-
cia del rey, que tiene poder sobre vos y que tiene vuestra vida en sus manos, no os per-
mitiría olvidar ni un solo momento que estáis pensando, reflexionando y escribiendo no 
en soledad, sino en un lugar que exige de vos una reverenda, respeto y compostura parti-
culares. Esta viva sensación de la proximidad del rey expresa muy claramente la posibi-
lidad de estar ocupado en incesante oración interior aun durante el trabajo intelectual. 
Por lo que respecta a los otros, aquellos que por un hábito prolongado o por la gracia de 
Dios han progresado en la oración mental hasta alcanzar la oración del corazón, éstos no 
rompen su oración continua durante profundos ejercicios intelectuales, ni tan siquiera 
durante el sueño. Como el Muy Sabio nos ha dicho: Yo duermo, pero mi corazón vela32.  
Muchos, esto es, los que han conseguido este mecanismo del corazón, adquieren una ap-
titud tal para invocar el Nombre divino, que él por sí mismo se despierta a la oración, in-
clina la mente y todo el espíritu a una efusión de oración incesante en cualquier circuns-
tancia que se halle el que ora, y por abstracta e intelectual que sea su ocupación en ese 
momento.

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que pienso. Dadme la 
oportunidad de decir un par de palabras. Estaba admirablemente indicado en el artículo 
que leísteis que el único medio de salvación y de alcanzar la perfección es la oración 

32 Cant., V, 2.
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frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien esto, y me parece así: 
¿De qué me serviría rezar e invocar el Nombre de Dios continuamente con mi lengua y 
mis labios sólo, si no prestase atención a lo que dijera ni lo comprendiese? Esto no sería 
más que una vana repetición. Su resultado será, tan sólo, que la lengua irá siguiendo con 
su cháchara y que la mente, obstaculizada en sus meditaciones por esto, verá perjudica-
da su actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un corazón puro. ¿No se-
ría mejor ofrecer una oración, por corta que fuese, puede incluso que raramente o sólo 
en determinados momentos, pero con atención, con celo y fervor del corazón, y con la 
debida comprensión? De otro modo, aunque digáis la oración día y noche, con todo no 
conseguís pureza de mente y no estáis ejecutando ningún acto de devoción ni obtenien-
do nada para vuestra salvación. No os apoyáis más que en una charla exterior, y os can-
sáis y os aburrís, y al final el resultado es que vuestra fe en la oración se enfría comple-
tamente, y que abandonáis del todo este infructuoso proceder. Además, la inutilidad de 
la oración con los labios solos puede verse por lo que nos ha sido revelado en la Sagrada 
Escritura, como por ejemplo: Este pueblo me honra con los labios, pero su corazón está  
lejos de mí33. No todo el que dice: ¡Señor, Señor!, entrará en el reino de los cielos34.  
Pero en la iglesia prefiero hablar diez palabras con sentido… a decir diez mil palabras  
en lenguas35. Todo esto muestra la esterilidad de la oración exterior distraída de la boca.

EL SKHIMNIK: Podría haber algo cierto en vuestro punto de vista si, al consejo de 
rezar con la boca, no se añadiese la necesidad de que ello sea continuo, si la Oración de 
Jesús no poseyera una fuerza que actúa por sí misma y no obtuviese, por ella misma, 
atención y celo como resultado de la continuidad en su ejercicio. Pero como el asunto 
ahora en cuestión en la frecuencia, la duración y el carácter ininterrumpido de la oración 
(a pesar de que pueda ser llevada adelante al principio distraídamente o con sequedad), 
entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que equivocadamente sacasteis paran 
en nada. Investiguemos la cuestión un poco más de cerca. Un autor espiritual, después 
de argumentar sobre el gran valor y provecho de la oración frecuente expresada en una 
sola  fórmula,  dice  finalmente:  «Mucha gente supuestamente  ilustrada considera esta 
ofrenda frecuente de una sola y misma plegaria como inútil e incluso insignificante, ta-
chándola de mecánica y de ocupación irreflexiva, propia de gente simple. Pero, desgra-
ciadamente, ellos no conocen el secreto que se revela como resultado de este ejercicio 
mecánico; no saben cómo este culto frecuente de los labios se convierte imperceptible-
mente en una auténtica llamada del corazón, penetra en la vida interior, llega a ser un 

33 Mt., XV, 8.
34 Mt. VII 21.
35 1 Cor., XIV, 19.
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deleite y se vuelve, por así decirlo, natural al alma, dándole luz y sustento, y conducién-
dola a la unión con Dios.» Estos críticos me hacen pensar en unos niños pequeños a 
quienes se les enseñaba el alfabeto y a leer. Cuando se hubieron cansado de ello, excla-
maron: «¿No sería cien veces mejor ir de pesca, como papá, que pasar todo el santo día 
repitiendo sin cesar “a”, “b”, “c”, o haciendo garabatos con un lápiz en una hoja de pa-
pel?» El valor de saber leer, y las luces que aporta, que ellos sólo podían conseguir 
como resultado de este fatigoso estudio memorístico de las letras, era un secreto oculto 
para ellos. Del mismo modo, la invocación simple y frecuente del Nombre de Dios es un 
secreto oculto para aquellos que no están convencidos de sus resultados y de su gran va-
lor. Ellos, estimando el acto de fe en función de la fuerza de su propia razón inexperta y 
miope, olvidan, al hacerlo, que el hombre tiene dos naturalezas, en directa influencia de 
una sobre otra; que el hombre está compuesto de alma y de cuerpo. ¿Por qué, por ejem-
plo, cuando deseas purificar tu alma, te ocupas primeramente del cuerpo y lo haces ayu-
nar, privándole de sustento y de alimentos estimulantes? Es, por supuesto, para que no 
obstaculice o, mejor dicho, para que se vuelva el medio de favorecer la purificación del 
alma y la iluminación de la mente, de modo que la continua sensación de hambre pueda 
recordarte tu resolución de buscar la perfección interior y las cosas agradables a Dios, 
que tan fácilmente olvidas. Y compruebas por experiencia que por el ayuno de tu cuerpo 
obtienes la purificación de tu mente, la paz de tu corazón, un instrumento para domar 
tus pasiones y un recordatorio del esfuerzo espiritual. Y así, por medio de cosas exterio-
res y materiales recibes provecho y ayuda interior y espiritual. Debéis entender lo mis-
mo de la oración frecuente de los labios, que por su larga duración obtiene la oración in-
terior del corazón, y favorece la unión de la mente con Dios. Es vano imaginar que la 
lengua, fatigada por esta frecuencia y esta estéril falta de comprensión, se verá forzada a 
abandonar enteramente como inútil este esfuerzo exterior de la oración. ¡No!, la expe-
riencia muestra aquí justo lo contrario. Aquellos que han practicado la oración incesante 
nos aseguran que lo que sucede es esto: el que ha decidido invocar sin cesar el Nombre 
de Jesucristo o, lo que es lo mismo, rezar la Oración de Jesús continuamente, encuentra 
al principio, naturalmente, dificultades, y tiene que luchar contra la pereza. Pero cuanto 
más tiempo y más duramente se esfuerza en ello, tanto más se familiariza imperceptible-
mente con esta tarea, de tal modo que, al final, los labios y la lengua adquieren tal capa-
cidad de moverse por sí mismos, que incluso sin ningún esfuerzo por su parte ellos mis-
mos actúan irresistiblemente y rezan la oración silenciosamente. Al mismo tiempo, el 
mecanismo de los músculos de la garganta se reeduca de tal modo que al rezar empieza 
a notar que el decir la oración es una de las propiedades esenciales y perpetuas de sí 
mismo, e incluso siente, cada vez que se detiene, como si algo le faltase. Y de esto resul-
ta que su mente empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a esta acción involuntaria de 
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los labios, y resulta avivada por ello a la atención, lo que finalmente se convierte en 
fuente de delicias para el corazón y auténtica oración. Aquí veis, pues, el efecto verda-
dero y benéfico de la oración vocal continua o frecuente, exactamente a la inversa de lo 
que suponen quienes ni la han probado ni comprendido. Acerca de esos pasajes de la Sa-
grada Escritura que presentasteis en apoyo de vuestra objeción, quedarán explicados si 
los examinamos adecuadamente. La adoración hipócrita de Dios con la boca, la ostenta-
ción en ello o la alabanza falta de sinceridad de la exclamación: «¡Señor, Señor!», fue-
ron puestas de manifiesto por Jesucristo por esta razón, a saber, que la fe de los orgullo-
sos fariseos era cuestión sólo de la boca, y su conciencia no la justificaba en modo algu-
no ni la confesaban sus corazones. Era a ellos a quienes estas cosas iban dirigidas, y que 
no se refieren a rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo dio instrucciones claras, ex-
plícitas y precisas. Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer. De modo semejante, 
cuando el Apóstol San Pablo dice que en la iglesia prefiere cinco palabras dichas con 
comprensión a una multitud de palabras dichas sin pensar o en una lengua desconocida, 
él habla de la enseñanza en general, no de la oración en particular, sobre la cual dice con 
firmeza:  Quiero que los hombres oren en todo lugar36, y suyo es el precepto general: 
Orad sin cesar. ¿Veis ahora cuán provechosa es la oración frecuente con toda su simpli-
cidad, y qué seria reflexión requiere la comprensión adecuada de la Sagrada Escritura?

EL PEREGRINO: Así es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a muchos que, bien 
simplemente, sin las luces de ninguna instrucción y sin saber siquiera lo que es la aten-
ción, ofrecían incesantemente con su boca la Oración de Jesús. Yo les he visto alcanzar 
el grado en que sus labios y su lengua ya no podían ser contenidos de decir la Oración. 
Ella les aportaba dicha e iluminación, y de gente débil y negligente hacía podvizhniki y 
campeones de virtud37.

EL Skhimnik: La oración conduce al hombre a un nuevo nacimiento, por así decirlo. 
Su fuerza es tanta, que nada, ningún grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si gus-

36 1 Tim., II, 8.
37 El original ruso trae aquí una nota que reza: «A finales del siglo pasado murió en la Laura Troitska-

ya un starets, un lego de ciento ocho años; no sabía leer ni escribir, pero decía la Oración de Jesús incluso 
durante el sueño, y vivió continuamente como hijo de Dios, con un corazón que suspiraba por Él. Su 

nombre era Gordi.»
La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santísima Trinidad, cerca de Moscú, fundado por 

San Sergio en el siglo XIV. El papel que desempeñó en la vida religiosa rusa ha sido comparado en algu-
nos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya estuvo íntimamente relacionada con la his-

toria de Rusia, y fue el foco del movimiento nacional que expulsó a los polacos y puso al primer Roma-
nov en el trono ruso en 1613.
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táis, y a manera de adiós, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante artículo que 
llevo conmigo.

TODOS ELLOS: Escucharemos con el mayor agrado.

«SOBRE EL PODER DE LA ORACION

»La oración es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido decir: “Reza, y haz lo que 
quieras.” La oración te guiará hacia la acción recta y justa. Para agradar a Dios no se ne-
cesita más que amor. “Ama, y haz lo que quieras”, dice el bienaventurado Agustín38, 
“porque el que ama de veras no puede desear hacer algo que no agrade a aquel a quien 
ama”. Ya que la oración es la efusión y la actividad del amor, uno puede en verdad decir 
de modo semejante: “Para la salvación no se necesita más que la oración continua.” 
“Reza, y haz lo que quieras”, y alcanzarás la meta de la oración. Por ella obtendrás ilu-
minación.

»Para desarrollar más con detalle nuestra comprensión de este asunto, tomemos al-
gunos ejemplos:

»1. “Reza, y piensa lo que quieras”. Tus pensamientos serán purificados por la ora-
ción. La oración iluminará tu mente; ella apartará y ahuyentará todos los malos pensa-
mientos. Esto lo asegura San Gregorio el Sinaíta. Si quieres eliminar pensamientos y pu-
rificar la mente, su consejo es: “¡Elimínalos con la oración!” Ya que nada como la ora-
ción puede controlar los pensamientos. San Juan Climaco dice también a propósito de 
esto: “Vence a los enemigos que hay en tu mente con el Nombre de Jesús. No hallarás 
otra arma como ésta.

»2. “Reza, y haz lo que quieras”. Tus actos serán agradables a Dios y útiles y salutí-
feros para ti. La oración frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece estéril, por-
que en ella está el poder de la gracia: Y todo el que invocare el Nombre del Señor se sal-
vará.  Por ejemplo: Un hombre que había rezado sin resultado y sin devoción, obtuvo 
por esta oración claridad de entendimiento y una llamada al arrepentimiento. Una mu-
chacha dada a los placeres rezó de vuelta a su casa, y la oración le mostró el camino de 
la vida virginal y la obediencia a la enseñanza de Jesucristo.

»3. “Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones por tus propias fuerzas”. 
La oración las destruirá en ti. Porque mayor es Quien está en vosotros que quien está en  

38 San Agustín. La referencia es a «Dilige, et quod vis fac». Tratado sobre la Primera Epístola de San 
Juan, Tratado VII, Capítulo X, parágrafo 8, Edición MIGNE, III, p. 2033.
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el mundo, dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Cárpatos enseña que si no tienes el 
don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, sino saber que Dios pide de ti diligen-
cia en la oración, y que ella te salvará. El starets de quien se nos dice en el Otechnik39 

que cuando caía en pecado no cedía al desaliento, sino que se entregaba a la oración, y 
por ella recuperaba su equilibrio, es un caso a propósito.

»4. “Reza, y no temas nada”. No temas infortunios ni desastres. La oración te prote-
gerá y los evitará. Recuerda a San Pedro, quien tenía poca fe y se hundía; a San Pablo, 
que rezaba en prisión; al monje que por la oración fue liberado de los asaltos de la tenta-
ción; a la chica que fue librada de las malas intenciones de un soldado como resultado 
de la oración; y casos semejantes, que ilustran el poder, la fuerza y la universalidad de la 
Oración de Jesús.

»5. “Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te inquietes por nada”. Se ale-
gre de espíritu y sosegado. La Oración lo arreglará todo y te instruirá. Recuerda lo que 
los Santos —Juan Crisóstomo y Marcos el Asceta— dicen acerca del poder de la ora-
ción. El primero declara que la oración, incluso ofrecida por nosotros, que estamos lle-
nos de pecado, nos purifica en seguida. El segundo dice: “Rezar de un modo u otro está 
dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con pureza es un don de la Gracia.” Así que 
ofrece a Dios lo que está en ti poder ofrecer. Dale a Él primero sólo la cantidad (que está 
en tu poder), y Dios derramará sobre ti fuerza para tu flaqueza. “La oración, puede que 
seca y distraída, pero continua, creará un hábito y se volverá algo natural, y se transfor-
mará en una oración pura, luminosa, apasionada y meritoria.” Hay que notar, por último, 
que si  tu  vigilancia en la  oración es  prolongada,  entonces,  naturalmente,  no tendrás 
tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, sino ni tan sólo para pensar en ellas.

» ¿Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en esta sabia afirmación: 
“Ama, y haz lo que quieras”; “reza, y haz lo que quieras”? ¡Qué confortante y consola-
dor es todo esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime bajo el fardo de 
sus pasiones encontradas.

»La oración: he aquí reunida la totalidad de lo que se nos da como medio universal 
de salvación y de crecimiento del alma en perfección. Sólo eso. Pero cuando se mencio-
na la oración, se añade una condición.  Orad sin cesar  es el mandato de la Palabra de 
Dios. Por consiguiente, la oración muestra su más efectivo poder y su fruto cuando es 
ofrecida a menudo, incesantemente; porque la frecuencia de la oración pertenece sin 
duda a nuestra voluntad, así como la pureza, el celo y la perfección en la misma son el 
don de la Gracia.

»Así  pues,  rezaremos tan a menudo como podamos; consagraremos toda nuestra 
vida a la oración, aun cuando ésta esté sujeta a distracciones al empezar. Su práctica fre-

39 Vidas de los Padres, con extractos de sus escritos.
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cuente nos enseñará la  atención;  la  cantidad conducirá ciertamente a  la  calidad.  “Si 
quieres aprender a hacer bien alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo más a menu-
do posible”, dijo un experimentado autor espiritual.»

EL PROFESOR: Verdaderamente, la oración es algo grande, y la frecuencia fervien-
te de ella es la llave que abre el tesoro de su gracia. Pero, ¡cuán a menudo descubro en 
mí mismo un conflicto entre el fervor y la pereza! Qué dichoso me haría el encontrar el 
medio de obtener la victoria y de convencerme a mí mismo y despertar a la aplicación 
constante a la oración!

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos medios basados en 
un razonamiento lógico para estimular la diligencia en la oración. Te aconsejan, por 
ejemplo, impregnar tu mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia y el pro-
vecho de la oración para salvar el alma; adquirir la firme convicción de que Dios pide 
absolutamente de nosotros la oración y que Su Palabra en todas partes lo manda; recor-
dar siempre que si eres perezoso y descuidado en la oración no podrás hacer progresos 
en los actos de devoción ni en alcanzar la paz y la salvación y, por lo tanto, sufrirás ine-
vitablemente el castigo en esta vida y el tormento en la venidera; alentar tu resolución 
por el ejemplo de todos los santos que han obtenido la santidad y la salvación por medio 
de la oración continua.

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen de una comprensión 
auténtica, el alma, dada a lo placentero, que está enferma de apatía, aun cuando los haya 
aceptado y usado, raramente ve su fruto por esta razón: que estas medicinas son amargas 
para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas para su naturaleza profunda-
mente dañada. Porque, ¿qué cristiano hay que no sepa que debe rezar a menudo y con 
diligencia, que Dios lo pide de él, que somos castigados por nuestra pereza en rezar, que 
todos los santos han rezado constantemente y con fervor? Sin embargo, ¡cuán raramente 
da todo este conocimiento buenos resultados! Todo aquel que se observa a sí mismo, ve 
que justifica bien poco, y en bien raras ocasiones, estos dictados de la razón y de la con-
ciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos, vive todo el tiempo de la misma 
forma mala y perezosa. Y por ello, los Santos Padres, con su experiencia y saber divino, 
conociendo la flaqueza de la voluntad y el exagerado amor al placer del corazón huma-
no, toman una determinación particular acerca de ello, y por lo que se refiere a esto un-
tan de miel el borde de la taza con la medicina. Ellos muestran el medio más fácil y efi-
caz de poner fin a la pereza y a la indiferencia en la oración en la esperanza, con ayuda 
de Dios, de alcanzar con la oración la perfección y la dulce expectativa del amor a Dios.
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Ellos te aconsejan meditar tan a menudo como sea posible acerca del estado de tu 
alma, y leer atentamente lo que los Padres han escrito sobre este particular. Ellos ofre-
cen la alentadora seguridad de que estos deleites interiores pueden ser alcanzados pron-
tamente y con facilidad en la oración, y dicen cuán deseables han de ser. El gozo pro-
fundo, una gran efusión interior de calor y de luz, un entusiasmo indecible, la levedad 
del corazón, una profunda paz y la propia esencia de la beatitud y del contento son todos 
ellos resultado de la oración del corazón. Sumergiéndose en reflexiones como ésta, el 
alma débil y fría se enardece y cobra fuerza, se anima de fervor por la oración y es, por 
así decirlo, tentada a poner a prueba la práctica de la oración. Como dice San Isaac el 
Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que resulta de la esperanza que florece 
en el corazón, y la meditación sobre esta esperanza constituye el bienestar del corazón.» 
El mismo autor prosigue: «Desde el principio de esta actividad hasta su mismo fin se 
presupone que hay cierto método y confianza en su culminación, y esto tanto mueve al 
alma a sentar una base para la tarea como a sacar consuelo de la visión de su meta du-
rante todo el trabajo por alcanzarla.» Del mismo modo, San Hesiquio, después de des-
cribir el obstáculo que representa la pereza para la oración, y de quitar ideas falsas acer-
ca de la renovación del fervor por ella, dice por último, abiertamente: «Si no estamos 
dispuestos a desear el silencio del corazón por ninguna otra razón, entonces que sea por 
el deleite que el alma experimenta en ello, y por la alegría que aporta.» Se sigue de aquí 
que este Santo Padre pone la deliciosa sensación de alegría como acicate para la asidui-
dad en la oración, y del mismo modo Macario el Grande enseña que nuestros esfuerzos 
espirituales (la oración) deberían ser llevados a cabo con el propósito y en la confianza 
de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazón. Ejemplos claros de la eficacia de este 
método se encuentran en muchos pasajes de la Filocalía, que contiene descripciones de-
talladas de los deleites de la oración. Quien lucha contra la flaqueza de la pereza o de la 
sequedad en la oración debe releerlos tan a menudo como pueda, considerándose a sí 
mismo, sin embargo, indigno de estos goces y reprochándose siempre su negligencia en 
la oración.

EL SACERDOTE: ¿No conducirá una meditación así en la persona inexperta a la 
voluptuosidad espiritual, como llaman los teólogos a esta tendencia del alma, que es ávi-
da de excesivo consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con ejecutar los actos 
de devoción por un sentido de la obligación y el deber sin soñar en recompensas?

EL PROFESOR: Pienso que los teólogos, en este caso, previenen contra el exceso o 
la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan enteramente el goce y el consuelo de la 
virtud. Puesto que si el deseo de recompensa no es la perfección, Dios aun así no ha 
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prohibido al hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso Él mismo usa la idea 
de recompensa para incitar al hombre a cumplir Sus mandamientos y alcanzar la perfec-
ción. Honra a tu padre y a tu madre es el mandamiento, y veis la recompensa ir detrás 
como aguijón para su cumplimiento,  para que seas feliz. Si quieres ser perfecto, ve,  
vende cuanto tienes, y ven y sígueme. Aquí está la exigencia de la perfección, y acto se-
guido viene la recompensa como incitación a alcanzarla: Y tendrás un tesoro en los cie-
los.  Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres,  os  excomulguen y  
maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo del hombre40. 
Aquí hay una gran exigencia para un logro espiritual que requiere una excepcional forta-
leza del alma y una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para él una gran re-
compensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta fortaleza excepcio-
nal: pues vuestra recompensa será grande en el cielo. Por esta razón, pienso que es ne-
cesario cierto deseo de goce en la oración del corazón, y que constituye probablemente 
el medio de alcanzar diligencia y éxito en ella. Y así, todo esto corrobora sin duda la en-
señanza práctica sobre esta materia que acabamos de oír del Padre Skhimnik.

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes teólogos —me refiero a San Macario de Egipto
— habla del modo más claro sobre esta cuestión. Dice: «Así como cuando plantas una 
vid dedicas tu atención y tu esfuerzo con el propósito de recoger la vendimia, pues si no 
fuera así toda tu labor sería estéril, así también en la oración, si no buscas el provecho 
espiritual, esto es, el amor, la paz, el gozo y lo demás, tu trabajo será inútil. Por lo tanto, 
debemos cumplir nuestros deberes espirituales (la oración) con el propósito y la espe-
ranza de recoger el fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro corazón.» ¿Veis cuán cla-
ramente responde el Santo Padre a esta cuestión acerca de la necesidad del goce en la 
oración? Y, en realidad, me acaba de venir a la cabeza un punto de vista que leí no hace 
mucho de un autor de temas espirituales, y que era más o menos que el hecho de que la 
oración sea natural al hombre es lo que constituye la causa principal de su inclinación 
hacia ella. Así, el reconocimiento de esta naturalidad puede servir también, en mi opi-
nión, como eficaz medio de avivar la diligencia en la oración, el medio que el profesor 
busca tan afanosamente.

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que dirigí la atención en 
ese cuaderno. Por ejemplo, el autor dice que la razón y la naturaleza conducen al hom-
bre al conocimiento de Dios. La primera investiga el hecho de que no puede haber efec-
to sin causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la más baja hasta la 
más alta, llega al fin a la Causa primera, Dios. La segunda exhibe a cada paso su mara-
villoso saber, su armonía, orden y gradación, y ofrece el material básico para la escalera 

40 Lc., VI, 22.

146



Relatos de un peregrino ruso

que conduce de las causas finitas al Infinito. Así, el hombre natural llega naturalmente al 
conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni nunca lo ha habido, ningún pueblo, nin-
guna tribu bárbara sin algún conocimiento de Dios. Como resultado de este conocimien-
to, el isleño más salvaje, sin ningún impulso del exterior, vuelve por así decirlo involun-
tariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala un suspiro que él no comprende, 
con ser tan necesario, y tiene la inequívoca sensación de que hay algo que le atrae hacia 
arriba, algo que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la base de la que parten todas 
las religiones naturales. Es algo muy notable, con respecto a esto, el que, universalmen-
te, la esencia o el alma de toda religión consista en la oración secreta, que se manifiesta 
en algún tipo de actividad del espíritu y que es claramente una oblación, aunque más o 
menos deformada por la oscuridad de la tosca comprensión de los pueblos paganos. 
Cuanto más sorprendente es este hecho a los ojos de la razón, tanto más se nos impone 
el que descubramos la causa oculta de esta cosa tan maravillosa, que encuentra expre-
sión en una inclinación natural a la oración. La respuesta psicológica a esto no es difícil 
de hallar. La raíz, la fuente y la fuerza de todas las pasiones y acciones del hombre está 
en su innato amor por sí mismo. La noción profundamente enraizada y universal de la 
propia conservación claramente lo confirma. Todo deseo humano, toda empresa, toda 
acción tiene como propósito la satisfacción del amor por sí mismo, la búsqueda de la 
propia felicidad. La satisfacción de esta exigencia acompaña al hombre natural a lo lar-
go de toda su vida. Pero el espíritu humano no se contenta sólo con lo que tiene que ver 
con los sentidos, y el innato amor por sí mismo nunca mitiga su insistencia. Y así, los 
deseos se multiplican, los esfuerzos por alcanzar la felicidad se intensifican, llenan la 
imaginación e incitan a los sentimientos a este mismo fin. El flujo de este sentimiento y 
de este deseo interior es, cuando se desarrolla, el estimulante natural de la oración. Es 
un requisito del amor por sí mismo, que alcanza su propósito con dificultad. Cuanto me-
nos consigue el hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto más lo pretende, tanto más 
su anhelo crece y tanto más encuentra en la oración una salida para éste. Se dirige en pe-
tición de lo que desea a la desconocida Causa de todo ser. Es así como ese innato amor 
por sí mismo, el principal elemento de la vida, constituye el estímulo fuertemente enrai-
zado a la oración en el hombre natural. El sapientísimo Creador de todas las cosas ha in-
fundido a la naturaleza del hombre la capacidad del amor por sí mismo precisamente 
como «acicate», para usar la expresión de los Padres, que tire hacia arriba del ser caído 
del hombre y lo ponga en contacto con las cosas celestiales. ¡Oh!, ¡si el hombre no hu-
biese deteriorado esta capacidad, si la hubiese mantenido en su excelencia, en contacto 
con su naturaleza espiritual! Él hubiera dispuesto, entonces, de un poderoso incentivo y 
de un medio eficaz de conducirle por el camino de la perfección. Pero, ¡ay! ¡Cuán a me-
nudo hace de esta noble capacidad una baja pasión, cuando la hace instrumento de su 
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naturaleza animal!

EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazón, mis queridos visitantes. 
Vuestra salutífera conversación ha constituido un gran consuelo para mí y enseñado, en 
mi inexperiencia, muchas cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en recompensa 
por vuestro edificante amor.

(Se separan todos.)
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EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, el profesor, y yo no podíamos resistir al deseo 
de emprender nuestro viaje y, antes de hacerlo, de pasar un momento para deciros un úl-
timo adiós y pediros que recéis por nosotros.

EL PROFESOR: Sí, nuestro trato íntimo con vos ha significado mucho para noso-
tros, así como las salutíferas conversaciones sobre cuestiones espirituales de que hemos 
gozado en vuestra casa,  en compañía de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo de 
todo ello en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor cristiano en esa 
tierra lejana a la que nos vamos prestos.

EL STARETS: Gracias por acordaros de mí. Y, a propósito, ¡cuán oportunamente 
llegáis! Hay dos viajeros hospedados aquí, un monje moldavo y un eremita que ha vivi-
do en silencio en un bosque durante veinticinco años. Quieren veros. Los llamaré en se-
guida. Helos aquí.

EL PEREGRINO: ¡Ah, qué bendición es una vida de soledad! ¡Y cuán apropiada 
para llevar al alma a la unión ininterrumpida con Dios! El bosque silencioso es como un 
Jardín del Paraíso en el que el delicioso árbol de la vida crece en el corazón devoto del 
solitario. Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaría de una vida eremítica.

EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto desde lejos. Pero 
todos comprobamos por experiencia que todo lugar, aunque pueda tener sus ventajas, 
tiene también sus inconvenientes. Ciertamente que si uno es melancólico por tempera-
mento e inclinado al silencio, entonces una vida solitaria es un consuelo. ¡Pero cuántos 
peligros hay a lo largo de esta vía! La historia de la vida ascética proporciona muchos 
ejemplos que muestran cómo numerosos solitarios y eremitas, habiéndose privado ente-
ramente de todo trato humano, han incurrido en el engaño a sí mismos y han sido vícti-
mas de profundas seducciones.

EL EREMITA: Me sorprendo de cuán a menudo se oye decir en Rusia, no sólo en 
casas religiosas, sino incluso entre los laicos temerosos de Dios, que muchos que desean 
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la vida eremítica, o ejercitarse en la práctica de la oración interior, se guardan de seguir 
esta inclinación por el temor de que las seducciones los pierdan. Empeñados en ello, 
presentan ejemplos de la conclusión a la que han llegado como argumento tanto para 
evitar ellos mismos la vida interior, como para desviar también de ella a los demás. En 
mi opinión, esto proviene de dos causas: bien de la incapacidad de comprender la tarea 
que hay que realizar y falta de luces espirituales, bien de su propia indiferencia hacia la 
realización contemplativa y celos de que otros, que están a un nivel bajo en compara-
ción con ellos, puedan dejarles atrás en este conocimiento superior. Es una gran lástima 
que los que tienen esta convicción no investiguen la enseñanza de los Santos Padres so-
bre este particular, puesto que éstos enseñan, de forma bien determinante, que no se 
debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios. Si algunos han caído, en efecto, en el 
engaño de sí mismos y en el fanatismo, ello es consecuencia del orgullo, de no tener un 
maestro y de tomar las apariencias y la imaginación por la realidad. Si tal tiempo de 
prueba llegase, precisan los Padres, él traería la experiencia y daría una corona de gloria, 
porque el auxilio de Dios viene con prontitud en protección, cuando tal cosa es permiti-
da. Sed valientes. Yo estoy con vosotros; no temáis, dice Jesucristo. De esto se despren-
de que sentir miedo e inquietud por la vida interior con el pretexto del riesgo del engaño 
a uno mismo es cosa vana. Porque la humilde conciencia de los propios pecados, la 
apertura del alma al maestro de uno y la ausencia de imágenes en la oración son una 
fuerte y segura defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que algunos sienten tanto 
miedo, y por las que no se aventuran en la actividad espiritual. Y, dicho sea de paso, es-
tos últimos se hallan ellos mismos expuestos a la tentación, como nos recuerdan las sa-
bias palabras de Filoteo el Sinaíta, quien dice así: «Hay muchos monjes que no com-
prenden la ilusión de sus propias mentes, que sufren a manos de los demonios; es decir, 
ellos se dan con diligencia a una sola forma de actividad, las buenas obras exteriores, y 
en cuanto a la actividad espiritual, esto es, la contemplación interior, ellos casi no se 
preocupan, ya que sobre este punto son ignorantes.» «Incluso si oyen de otros que la 
gracia obra interiormente en ellos, por celos no lo ven sino como un engaño a sí mis-
mos», declara San Gregorio el Sinaíta.

EL PROFESOR: Permitidme haceros una pregunta. Por supuesto que la conciencia 
de los propios pecados es conveniente para todo el que pone alguna atención sobre sí 
mismo. Pero, ¿cómo proceder cuando no se dispone de un maestro que le guía a uno en 
la vía de la vida interior por experiencia propia, y que, cuando uno le ha abierto a él su 
corazón, le imparta el conocimiento correcto y fidedigno acerca de la vida espiritual? En 
este caso, sin duda, ¿no sería mejor no intentar la contemplación que probar por uno 
mismo sin ningún guía? Además, por mi parte no entiendo con facilidad cómo, si uno se 
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pone en la presencia de Dios, es posible observar una completa ausencia de imágenes. 
No es natural, ya que nuestra alma o nuestra mente no pueden representarse nada priva-
do de forma, en una absoluta ausencia de imágenes. ¿Y por qué, realmente, cuando el 
alma está inmersa en Dios, no hemos de representarnos a Jesucristo o a la Santísima Tri-
nidad, por ejemplo?

EL EREMITA: La guía de un maestro o starets con experiencia y conocedor de las 
cosas espirituales, a quien uno pueda abrir su corazón cada día sin reservas, con con-
fianza y aprovechamiento, y decir sus pensamientos y aquello con lo que uno se ha en-
contrado en el camino de la educación interior, es la condición primordial para la prácti-
ca de la oración del corazón para quien ha emprendido la vía del silencio. Sin embargo, 
en casos en que sea imposible encontrar uno, los mismos Santos Padres que prescriben 
esto, hacen una excepción. Nicéforo el Monje da instrucciones claras acerca de ello, de 
este modo: «Durante la práctica de la actividad interior del corazón se requiere un maes-
tro auténtico y que posea un conocimiento cabal. Si no sabes de ninguno, debes buscarlo 
con diligencia. Si no lo hallas, entonces, invocando con contrición a Dios por ayuda, 
saca instrucción y guía de las enseñanzas de los Santos Padres y verifícalas por la Pala-
bra de Dios expuesta en las Sagradas Escrituras.» Aquí uno debe también tomar en con-
sideración el hecho de que el buscador de buena voluntad y celo puede obtener igual-
mente algo útil como instrucción de la gente corriente. Ya que los Santos Padres nos 
aseguran asimismo que si con fe y recta intención uno inquiere incluso de un sarraceno, 
éste puede decir palabras valiosas para nosotros. Si, por otro lado, uno pide instrucción 
de un Profeta sin fe ni recta intención, entonces ni siquiera éste le dará satisfacción. Ve-
mos un ejemplo de esto en el caso de Macario el Grande, de Egipto, a quien en una oca-
sión un simple aldeano dio una explicación que puso fin a la angustia que experimenta-
ba.

Por lo que respecta a la ausencia de imágenes, esto es, no usar la imaginación y no 
aceptar ningún tipo de visión durante la contemplación, sea de luz, o de un ángel, o de 
Cristo, o de no importa qué santo, y apartarse de todo ensueño, esto, por supuesto, viene 
ordenado así por Santos Padres experimentados, por esta razón: El poder de la imagina-
ción puede fácilmente encarnar, o por así decirlo, dar vida a las representaciones de la 
mente, y de este modo los inexpertos pueden ser fácilmente atraídos por estas ficciones, 
tomarlas por visiones de la gracia y caer en el engaño de sí mismos, a pesar del hecho de 
que la Sagrada Escritura dice que el propio Satanás puede asumir la forma de un ángel 
de luz. Y que la mente pueda natural y fácilmente estar en un estado de ausencia de imá-
genes y mantenerse en él, incluso durante la rememoración de la Presencia de Dios, 
puede verse en el hecho de que el poder de la imaginación puede presentar perceptible-
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mente una cosa en un estado de ausencia de imágenes y mantener su dominio sobre una 
representación así. Así, por ejemplo, la representación de nuestras almas, del aire, cálido 
o frío. Cuando tienes frío, puedes tener una vívida idea del calor en tu mente, a pesar de 
que el calor no tiene forma, no es un objeto de la vista, y no se mide por la sensación fí-
sica de quien se encuentra expuesto al frío. Del mismo modo, también la presencia del 
espiritual e incomprehensible Ser de Dios puede estar presente en la mente y ser recono-
cida en el corazón, en una absoluta ausencia de imágenes.

EL PEREGRINO: Durante mis viajes me he tropezado con gente piadosa que busca-
ba la salvación, que me han contado que temían el tener algo que ver con la vida inte-
rior, a la que denunciaban como mera ilusión. A varios de ellos les leí, con algún prove-
cho, la enseñanza de San Gregorio el Sinaíta en la  Filocalía.  Este dice que «la acción 
del corazón no puede ser una ilusión (como puede serlo la de la mente), ya que si el ene-
migo desease trocar el calor del corazón por su propio fuego incontrolado, o trocar el re-
gocijo del corazón por los torpes placeres de los sentidos, el tiempo, la experiencia y el 
propio sentimiento descubrirían sus astucias y sus ardides, incluso a los que no están 
muy instruidos.» También he encontrado a otros que, bien desdichadamente, después de 
haber conocido la vía del silencio y de la oración del corazón, habían dado rienda suelta 
al desaliento al topar con algún obstáculo o flaqueza culpable, abandonando la actividad 
interior del corazón que habían conocido.

EL PROFESOR: Sí, y esto es muy natural. Yo mismo he experimentado esto a ve-
ces, en ocasiones en que he perdido la serenidad interior o cometido alguna falta. Y 
puesto que la oración interior del corazón es algo sagrado, y unión con Dios, ¿no es im-
propio y algo a lo que no hay que osar el traer una cosa sagrada a un corazón pecador, 
sin haberlo purificado primero por silenciosa penitencia contrita y una adecuada prepa-
ración para la comunión con Dios? Es mejor ser mudo ante Dios que ofrecerle las pala-
bras irreflexivas de un corazón que está en la obscuridad y la confusión.

EL MONJE: Es una gran lástima que penséis así. Eso es desconfianza, que es el peor 
de los pecados y constituye la principal arma del mundo de las tinieblas contra nosotros. 
La enseñanza de nuestros experimentados Santos Padres sobre esto es muy diferente. 
Nicetas Stethatos dice que si has caído y te has hundido incluso hasta profundidades 
diabólicas del mal, aun así no debes desesperar, sino volverte rápidamente a Dios, que 
Él levantará con presteza tu corazón caído y te dará más fuerza de la que tenías antes. 
Así pues, después de cada caída y herida culpable del corazón, lo que hay que hacer es 
colocarlo inmediatamente en la Presencia de Dios para su cura y purificación, de igual 
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modo que las cosas que han resultado infectas, las cuales, si son expuestas durante algún 
tiempo al poder de los rayos del sol, pierden la agudeza y la fuerza de su infección. Mu-
chos autores espirituales hablan positivamente de este conflicto interior con los enemi-
gos de la salvación, nuestras pasiones. Si recibes heridas mil veces, aun así no debes de 
ningún modo abandonar la actividad dadora de vida, es decir, la invocación de Jesucris-
to, quien está presente en nuestros corazones. Nuestras acciones no sólo no deben apar-
tarnos de andar en la Presencia de Dios y de la oración interior, a la vez que producir de-
sasosiego, desaliento y tristeza en nosotros, sino que más bien deben fomentar nuestra 
pronta vuelta a Dios. El niño que al empezar a andar es conducido por su madre, se 
vuelve rápidamente a ella y se agarra a ella firmemente cuando tropieza.

EL EREMITA: Yo lo veo de este modo: Es espíritu de desconfianza, y los pensa-
mientos agitados y dubitativos se despiertan con mayor facilidad con la distracción de la 
mente y el descuido en guardar el silencioso refugio de nuestro yo interior. Los antiguos 
Padres, en su sabiduría divina, obtuvieron el triunfo sobre el desaliento y recibieron luz 
interior y fuerza por la confianza en Dios, por el silencio sosegado y la soledad, y nos 
han dado útiles y sabios consejos: «Siéntate en silencio en tu celda, y ella te lo enseñará 
todo.»

EL PROFESOR: Tengo tal confianza en vos, que escucho muy complacido vuestro 
análisis crítico de mis pensamientos acerca del silencio, el cual tenéis en tal aprecio, y 
de los beneficios de la vida solitaria, que los eremitas tanto aman llevar. Pues esto es lo 
que yo pienso: Ya que todos, por la ley natural ordenada por el Creador, estamos coloca-
dos en necesaria dependencia de los demás y, por lo tanto, todos venimos obligados a 
ayudarnos mutuamente en la vida, trabajar unos por otros y estar al servicio unos de 
otros, esta sociabilidad va encaminada al bienestar de la raza humana y muestra el amor 
por el prójimo. Pero el eremita silencioso, que se ha retirado de la sociedad humana, ¿de 
qué modo puede, en su inactividad, ser de utilidad a su prójimo, y qué contribución pue-
de hacer al bienestar de la sociedad humana? Él destruye por completo en sí mismo esta 
ley del Creador que se refiere a la unión de amor por sus iguales, y a la influencia bené-
fica sobre la comunidad.

EL EREMITA: Puesto que vuestro punto de vista sobre el silencio es incorrecto, la 
conclusión que obtenéis de él no es válida. Considerémoslo en detalle. Primero: Quien 
vive en silenciosa soledad no sólo no vive en un estado de inactividad y ocio, sino que 
está activo en el más alto grado, incluso más que quien participa de la vida en sociedad. 
Él actúa infatigablemente de acuerdo con lo más elevado de su naturaleza racional: vigi-
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la; reflexiona; mantiene su atención sobre el estado y el progreso de su vida interior. 
Este es el verdadero objetivo del silencio. Y en la medida en que esto contribuye a su 
propio avance, beneficia a otros para quienes la sumersión sin distracciones dentro de sí 
mismos, para el desarrollo de su vida interior, es imposible. Pues el que vela en silencio, 
al comunicar sus experiencias interiores, sea de palabra (en casos excepcionales), sea 
poniéndolas por escrito, favorece el aprovechamiento espiritual y la salvación de sus 
hermanos. Y hace más, y ello de naturaleza más elevada, que el bienhechor privado, 
porque las caridades sentimentales de la gente del mundo están siempre limitadas por el 
pequeño número de beneficios otorgados, mientras que quien concede beneficios por 
haber alcanzado interiormente los medios probados y convincentes de perfeccionar la 
vida espiritual, llega a ser un bienhechor de pueblos enteros. Su experiencia y su ense-
ñanza pasan de generación en generación, como lo vemos nosotros mismos, y de lo que 
nos venimos valiendo desde los tiempos antiguos hasta hoy. Y esto no difiere en ningún 
modo del amor cristiano; incluso lo aventaja por sus resultados. Segundo: La influencia 
benéfica y utilísima sobre su prójimo de quien observa el silencio, no sólo se manifiesta 
por la comunicación de sus instructivas observaciones sobre la vida interior, sino que el 
propio ejemplo de su vida retirada beneficia al laico atento, llevándole al conocimiento 
de sí mismo y despertando en él el sentimiento de reverencia. El hombre que vive en el 
mundo, oyendo del piadoso solitario, o pasando por la puerta de su eremitorio, siente un 
impulso hacia la vida espiritual, le viene al recuerdo lo que el hombre puede ser sobre la 
tierra, que le es posible volver a ese primitivo estado contemplativo en el que salió de 
las manos de su Creador. El solitario silencioso enseña por su mismo silencio, y por su 
misma vida beneficia, edifica y persuade de la búsqueda de Dios. Tercero: Este benefi-
cio surge del auténtico silencio, que es iluminado y santificado por la luz de la Gracia. 
Pero si el silencioso no tuviese estos dones de la Gracia que hacen de él una luz para el 
mundo, y se hubiese aventurado en la vía del silencio con el propósito de ocultarse de la 
compañía de sus iguales, como resultado del tedio y la indiferencia, aun así sería de gran 
beneficio para la comunidad en que viviese, de igual manera que cuando el jardinero 
corta las ramas secas y estériles y quita las malas hierbas para que el crecimiento de las 
mejores y más útiles no sea estorbado. Y esto es mucho. Es de provecho general el que 
el silencioso, con su retiro, elimine las tentaciones que surgirían inevitablemente de su 
vida poco ejemplar entre la gente, y que serían perjudiciales para la moralidad de su 
prójimo.

Sobre la importancia del silencio, San Isaac el Sirio se pronuncia así: «Cuando pone-
mos en un platillo todas las acciones de esta vida y en el otro el silencio, encontramos 
que éste desequilibra la balanza. No estiméis por igual a los que obran señales y prodi-
gios en el mundo que a los que guardan el silencio con conocimiento. Amad la inactivi-
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dad del silencio más que la saciedad de los codiciosos de este mundo. Es mejor para vo-
sotros soltaros de las ataduras del pecado que liberar a esclavos de su servidumbre.» In-
cluso los sabios del mundo han reconocido el valor del silencio. La escuela filosófica de 
los neoplatónicos, que agrupó a muchos partidarios bajo la guía del filósofo Plotino, de-
sarrolló hasta un alto grado la vida contemplativa, accesible muy particularmente por el 
silencio. Un autor espiritual dijo que si el Estado fuese perfeccionado al más alto grado 
en la educación y las costumbres, aun en tal caso sería necesario encontrar hombres para 
la contemplación, además de las actividades habituales de los ciudadanos, para preser-
var el espíritu de verdad y. habiéndolo recibido de todos los siglos pasados, conservarlo 
para las generaciones venideras y entregarlo a la posteridad. Tal suerte de hombres son, 
en la Iglesia, los eremitas, los solitarios y los anacoretas.

EL PEREGRINO: Pienso que nadie ha estimado tan justamente las excelencias del 
silencio como San Juan Clímaco. «El silencio, dice, es la fuente de la oración, un retor-
no de la cautividad del pecado, un desapercibido triunfo en la virtud, una continua as-
censión al cielo.» Sí, y el propio Jesucristo, para mostrarnos el provecho y la necesidad 
de la reclusión en el silencio, dejaba a menudo Su predicación pública y se retiraba a lu-
gares  silenciosos  para  orar  y  encontrar  quietud.  Los  silenciosos  contemplativos  son 
como pilares que sostienen la piedad de la Iglesia por su oración secreta y continua. In-
cluso en un pasado lejano, vemos a muchos laicos, incluso a reyes y sus cortesanos, vi-
sitar a eremitas y a hombres que guardaban el silencio para pedirles que recen por su 
fortificación y su salvación. De este modo, también, puede el solitario servir a su próji-
mo y obrar por el aprovechamiento y la felicidad de la sociedad, con su oración retirada.

EL PROFESOR: Aquí tenemos otra vez otra idea que yo no entiendo muy bien. Es 
costumbre general entre nosotros los cristianos el pedirnos oraciones mutuamente, el 
querer que otro rece por mí, y el tener especial confianza en un miembro de la Iglesia. 
¿No es esto sencillamente una exigencia del amor por sí mismo? ¿No es acaso tan sólo 
que hemos cogido el hábito de decir lo que hemos oído a otros decir, como una especie 
de imagen mental, sin reflexión seria alguna? ¿Requiere Dios acaso la intercesión huma-
na, Él, que prevé todo y actúa de acuerdo con Su bendita Providencia y no de acuerdo 
con nuestros deseos, conociendo y determinándolo antes de que nuestro ruego se haga, 
tal como dice el Santo Evangelio? ¿Puede acaso la oración de mucha gente ser realmen-
te más fuerte para imponerse a Sus decisiones que la de una sola persona? En este caso 
Dios haría acepción de personas. ¿Puede realmente salvarme la oración de otra persona, 
cuando a todos se nos elogia o se nos avergüenza por nuestras propias acciones? Y, por 
lo tanto, pedir las oraciones de otra persona me parece meramente una piadosa expre-

155



Relatos de un peregrino ruso

sión de cortesía espiritual, que muestra signos de humildad y un deseo de complacer por 
el preferirse unos a otros. Eso es todo.

EL MONJE: Si sólo se tuviesen en cuenta consideraciones exteriores, y con una filo-
sofía elemental, podría ser visto así. Pero el juicio espiritual, bendecido por la luz de la 
religión y educado por las experiencias de la vida interior, va mucho más al fondo, con-
templa con más claridad y revela en forma misteriosa algo enteramente distinto de lo 
que vos habéis expuesto. Para que podamos entenderlo más rápidamente y con mayor 
claridad, tomemos un ejemplo y luego verifiquémoslo a la luz de la Palabra de Dios. Di-
gamos que un alumno va a un maestro buscando instrucción. Sus débiles capacidades y, 
lo que es más, su pereza y su falta de concentración le impiden alcanzar ningún éxito en 
sus estudios, y es puesto en la categoría de los perezosos y de los fracasados. Triste por 
este motivo, y sin saber qué hacer ni cómo luchar contra sus deficiencias, encuentra a 
otro alumno, condiscípulo suyo, más capaz que él, más diligente y más afortunado, y le 
cuenta su problema. El otro se interesa por él, y le sugiere que trabajen juntos. «Trabaje-
mos juntos, dice, y tendremos más entusiasmo, más alegría y mejor resultado». Y así, 
empiezan a estudiar juntos, compartiendo con el otro lo que uno ha entendido. La mate-
ria de su estudio es la misma. ¿Y qué resulta al cabo de varios días? El indiferente se 
torna diligente; empieza a gustarle su labor; su negligencia se troca en ardor e inteligen-
cia, lo que tiene también un efecto benéfico sobre su carácter y su conducta. Y el inteli-
gente, a su vez, se vuelve más capaz y aplicado. Por esta influencia mutua, ellos obtie-
nen un aprovechamiento común. Y esto es muy natural, ya que el hombre nace en socie-
dad; desarrolla su comprensión racional a través de los demás; y los hábitos, la educa-
ción, las emociones, la acción de la voluntad, todo, en una palabra, lo recibe del ejemplo 
de sus iguales. Y, por lo tanto, como la vida de los hombres consiste en las relaciones 
más estrechas y las más fuertes influencias de unos sobre otros, quien vive entre un tipo 
determinado de gente se acostumbra a su tipo de hábitos, conducta y costumbres. Por 
consiguiente, el tibio se torna entusiasta; el estúpido, sagaz; el perezoso despierta a la 
actividad por un vivo interés en sus semejantes. El espíritu puede darse al espíritu, y ac-
tuar beneficiosamente sobre otro, y atraerlo a la oración, a la vigilancia. Puede darle áni-
mos en el desaliento, apartarle del vicio y despertarle a la acción santa. Y es así, ayudán-
dose mutuamente, como ellos pueden volverse más piadosos, más enérgicos espiritual-
mente, más respetuosos. He aquí el secreto de la oración por los demás, que explica la 
piadosa costumbre entre los cristianos de rezar unos por otros y de pedir las oraciones 
del hermano.

Y con esto puede verse que no es que Dios esté complacido, como lo están los gran-
des de este mundo, por los muchos ruegos e intercesiones, sino que el propio espíritu y 
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poder de la oración purifica y despierta al alma por la que la oración es ofrecida, y la 
dispone para la unión con Dios. Si la oración mutua de los que viven en la tierra es tan 
benéfica, del mismo modo podemos deducir que la oración por los desaparecidos es 
también mutuamente benéfica, a causa del nexo muy estrecho que existe entre el mundo 
celestial y éste. Es así como las almas de la Iglesia Militante pueden llegar a unirse con 
las almas de la Iglesia Triunfante, o, lo que es lo mismo, los vivos con los muertos.

Todo lo que he dicho es una argumentación psicológica, pero si abrimos la Sagrada 
Escritura podemos verificar su verdad. Jesucristo dice al Apóstol San Pedro: He rogado 
por ti para que no desfallezca tu fe. Aquí veis que el poder de la oración de Cristo forti-
fica el espíritu de San Pedro y le da ánimos cuando su fe es probada. Cuando el Apóstol 
San Pedro estaba en prisión, la Iglesia oraba insistentemente a Dios por él. Aquí tene-
mos revelada la ayuda que la oración fraternal aporta en las circunstancias difíciles de la 
vida. Pero el precepto más claro acerca de la oración por los demás viene dado por el 
Apóstol Santiago, de este modo:  Confesaos, pues, mutuamente vuestras faltas y orad 
unos por otros… Mucho puede la oración fervorosa del justo. He aquí la confirmación 
categórica de la argumentación psicológica de antes. ¿Y qué decir del ejemplo del Após-
tol San Pablo, que nos es dado como modelo de la oración por los demás? Un autor ob-
serva que este ejemplo del Apóstol San Pablo debería enseñarnos cuán necesaria es la 
oración por los demás, cuando un podvizhnik tan santo y tan fuerte reconoce su propia 
necesidad de esta ayuda espiritual. En la Epístola a los Hebreos, él expresa su ruego de 
este modo: Orad por nosotros. Confiamos en que tenemos buena conciencia y que que-
remos vivir bien en todo.  Cuando consideramos esto, cuán poco razonable nos parece 
contar sólo con nuestras propias oraciones, cuando un hombre tan santo, tan lleno de 
gracia, pide en su humildad que las oraciones de los suyos (en este caso, los hebreos) se 
unan a las suyas. Por tanto, por humildad, simplicidad y unión de amor, no deberíamos 
rehusar o desdeñar la ayuda de las oraciones aun del más débil de los creyentes, cuando 
el espíritu clarividente del Apóstol San Pablo no vaciló en ello. Él pide las oraciones de 
todos por igual, sabiendo que el poder de Dios se hace perfecto en la debilidad. Por con-
siguiente, puede a veces ser hecho perfecto en aquellos que parecen no ser capaces de 
rezar sino muy débilmente. Con la fuerza de este ejemplo, reparamos además en que la 
oración mutua fortalece esa unidad de amor cristiano ordenada por Dios, da testimonio 
de humildad en el espíritu de quien hace la petición y, por así decirlo, atrae al espíritu 
del que ora. Así es como se estimula la intercesión mutua.

EL PROFESOR: Vuestro análisis y vuestras pruebas son admirables y exactas, pero 
sería interesante saber por vos el método y la forma concretos de la oración por los de-
más. Porque pienso que si la fecundidad y el poder de atracción de la oración dependen 
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de un vivo interés en nuestro prójimo, y particularmente de la influencia constante del 
espíritu del que reza sobre el del que ha pedido la oración, un estado de alma así podría 
apartar a uno de la sensación ininterrumpida de la invisible Presencia de Dios, y de la 
efusión de la propia alma a Dios por sus necesidades. Y si uno recuerda a su prójimo 
sólo una o dos veces por día en simpatía con él, y pidiendo ayuda a Dios por él, ¿no será 
esto suficiente para la atracción y el fortalecimiento de su alma? En resumen, querría sa-
ber exactamente cómo hay que rezar por los demás.

EL MONJE: La oración que se ofrece a Dios, por el motivo que sea, no debe, ni pue-
de, alejarnos de la sensación de la Presencia de Dios, ya que si es un ofrecimiento hecho 
a Dios ha de ser, naturalmente, en Su Presencia. En cuanto al método de rezar por los 
demás, hay que observar que el poder de este tipo de oración consiste en una auténtica 
simpatía cristiana con nuestro prójimo, y tiene una influencia sobre su alma en la medi-
da de esta simpatía. Por lo tanto, cuando se dé el caso de que pensemos en él, o en el 
momento fijado para ello, es bueno traer su imagen mental a la Presencia de Dios y 
ofrecer una oración de la siguiente forma: «Oh, Dios misericordioso, hágase tu voluntad 
que quiere que todo hombre sea salvo y acceda al conocimiento de la verdad, salva y so-
corre a Tu siervo X. Toma este deseo mío como un grito de amor, que Tú has mandado.» 
Normalmente, vos repetiréis estas palabras cuando vuestra alma se sienta movida a ello, 
o bien podéis rezar el rosario con esta oración. He comprobado por experiencia cuán be-
neficiosamente actúa esta oración sobre aquel por quien se ofrece.

EL PROFESOR: Vuestras opiniones y vuestros razonamientos, así como la edifican-
te conversación y los pensamientos iluminadores que se desprenden de ellos son de tal 
naturaleza que me siento obligado a guardarlos en mi memoria, y —a ofreceros toda la 
reverencia y la gratitud de mi corazón agradecido.

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR: Ha llegado la hora de que partamos. Os pedi-
mos de todo corazón vuestras oraciones por nuestro viaje y por nuestro compañerismo.

EL STARETS: El Dios de la paz, que sacó de entre los muertos, por la sangre de la  
alianza eterna, al gran Pastor de las ovejas, nuestro Señor Jesús, os haga perfectos en  
todo bien, para hacer su voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su presen-
cia, por Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Amén. (Heb., XIII, 
20-21.)
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